這是1965年8月14日——自打太陽熄滅過去了兩年多時間。這個日子是威爾的生日。
一整天他四處遊蕩著，一本正經地告訴人們，他現在又長了一歲，如同又打了一局棒球。
傑西不懂，為什麽生日對她弟弟來說似乎意義重大。但顯然情況確實如此。她認定，如果威爾想把自己的生命比做一局棒球賽，那完全可以。
有相當一段時間，在她小弟的生日聚會上發生的一切事情都完全可以。瑪文·蓋伊在錄音機上唱著，不錯，可那不是首壞歌。危險的歌。“我不願受詛咒，”瑪文唱道，假裝在威脅人，“我要走很長時間……寶貝。”這首歌實際上有點富有奇趣。事實是那一天原可以要好得多，至少目前為止是這樣的。用傑西的姑婆凱瑟琳的話來說，要“比小提琴樂曲更妙”。甚至她爸爸也這麽認為，盡管開始提出回到潔爾茅斯為威爾過生日這個想法時，他並。不十分熱切。傑西聽見他對媽媽說是她想，還說這畢竟是個不錯的主意。這使她感覺良好，因為正是她——尚未嫁人的傑西·梅赫特，湯姆和莎莉的女兒，威爾的姐姐，梅迪的妹妹——使這個主意被接受。他們不去內地的落日道，而待在這裏，是她起了作用。
落日道是家庭的一處營地（經過三代人隨心所欲的發展，它真的擴大到足以被稱做大院了），位於達克斯考湖的北端。這一年，他們打破了在這裏隱居九個星期的慣例，因為威爾想——隻這一次，他對爸爸媽媽說話用的是忍辱負重的大公語調，他希望能和家人以及平常相處的朋友們一起過生日。
湯姆·梅赫特最初否決了這個主意，他是個股票經紀人，他的時間分別在波特蘭和波士頓度過。許多年來，他告訴家人不要相信所有的宣傳，那些宣傳說那打著領帶、穿著白領襯衫去上班的家夥們怎樣整天遊手好閑——要不在水冷器周圍閑逛，要不向速記聯合組的漂亮的金發姑娘們口述午餐請柬。“在沃斯托克鎮，沒有哪一個辛勞的除草工比我工作更努力。”他常常這樣告訴他們，“別管你們所聽到的，也許正好相反，跟上市場的節奏並不容易，也不特別富有刺激。”事實上他們中沒有誰聽到過任何與此相反的話，他們（很可能包括他的妻子，盡管莎莉決不會這麽說）全都認為他的工作聽起來比驢糞還乏味。隻有梅迪隱約知道他幹些什麽。
湯姆堅持說，他需要在湖邊度過那段時間，以便從工作的緊張感中得到恢複。他的兒子以後會有足夠的生日和朋友們一起過。畢竟，威爾過的是九歲生日，不是九十歲。
“而且，”湯姆補充道，“和玩伴們一起過生日不會有多大樂趣，除非你已長大，能喝一兩杯酒。”
所以，要不是傑西突然出人意外地支持這個計劃，威爾要在海岸邊家庭常住的屋子裏過生日的請求也許就被拒絕了（對威爾來說，傑西此舉大大出人意外，傑西比他大三歲，很多時候威爾弄不清楚，她是否記得她還有一個弟弟）。她最初語調輕柔地提議：
回家也許會有趣的——當然隻回去兩三天，在草坪上聚會，玩槌球，打羽毛球，黃昏來臨時烤肉，賞玩日本燈籠。在這之後，湯姆開始對這主意來了熱情。他是那樣一種人，自認為是“女巫的倔強之子”，別人常把他認做“老強驢”。不管怎麽看他，他總是個難以對付的人，一旦他邁腳開始行動便無法改變他……還有當他沉下下巴時。
說到改變他——改變他的思想，他小女兒的運氣比所有其他人的加在一起都要強。
傑西常能找到進入爸爸思想的通道。她是通過某個空子或者某個秘密通道進去的，而家裏別的人卻沒法找到。莎莉相信——她有些理由，傑西一直是孩子中湯姆最寵愛的。湯姆欺騙自己，以為家裏別的人都不知道這一點。梅迪和威爾以簡單的話表達出：他們相信，傑西巴結爸爸，爸爸轉而寵壞了她。“假如爸爸逮住傑西在抽煙，他也許會給她買隻打火機的。”前一年，梅迪恰恰犯了這個錯，被嚴令禁止。威爾這樣對梅迪說。梅迪笑著同意，並擁抱了弟弟。他們和媽媽都絲毫不知道湯姆·梅赫特和他的小女兒傑西之間的那個如同一堆腐肉的秘密。
傑西自認為她隻是附和她小弟的請求——她隻是挺身而出支持他。無論如何，她不知道——她頭腦的表層不知道，她漸漸開始那麽憎恨落日道，她多麽急切地想離開那裏。
她還憎恨起她曾經狂熱地愛過的那個湖——尤其是那種淡淡的、幹巴巴的礦物質氣味。
到了1965年，她幾乎不願再去那裏遊泳，即便在最熱的天氣裏也是如此。她知道，媽媽以為是她的體形——傑西發育得早，正如莎莉自己那樣。在十二歲的年齡，她已具有婦女的基本體形——然而，原因不是她的體形，她已習慣了自己的體形。她知道，不管她穿那兩件褪色泳裝的哪一件，都遠非花花公子們的傾慕對象，不會將她的相片貼在牆上，不，不是她的胸，她的臀，她的屁股，而是那種氣味。
不管事情下麵翻騰著什麽樣的原因和動機，威爾·梅赫特的請求最終被梅赫特一家的頭兒批準了。昨天他們旅行回到了海岸邊。他們動身很早，讓莎莉有足夠的時間為聚餐做準備（兩個女兒都熱切地幫忙）。現在是8月14日了。8月14日無疑是緬因州夏季的頂點。這一天，淡藍色的天空飄浮著朵朵大塊的白雲，帶強烈鹽味的海風沁人心脾。
內地——包括湖區，自打湯姆·梅赫特的祖父在1923年建造了最初的小木屋，落日道就一直立於達克斯考湖岸邊——那些樹林、湖泊、池塘、沼澤在攝氏三十多度的氣溫下悶熱異常，濕度也僅在飽和點之下。可是在海邊這兒隻有二十多度。海風是個額外饋贈，它使潮氣變得無關緊要，它吹走了蚊子與毛蠓。草坪上到處是孩子，主要是威爾的朋友們。也有一些姑娘們是梅迪和傑西的好友。這一次說也奇怪，他們似乎都玩得來，他們從不爭吵。五點鍾左右，當湯姆將這一天的第一杯馬丁尼酒端向唇邊時，他瞥了一眼傑西，傑西站在近處，肩上扛著槌球的木槌，像是衛兵扛著步槍（顯然，夫妻間隨意的談話聲音在她的聽力範圍之內，不過，這實際上也許是精明的擦邊投籃球式的恭維話，目的在說給他女兒聽）。湯姆的目光轉向妻子，他說：“我想，這到底是個相當好的主意。”
比好還要好，傑西想，棒極了，絕妙。如果你想知道真相的話。
即使那樣也不是她的真正意思、真正想法。可是把別的都大聲說出來將是危險的，那會引起諸神的興趣。真正想到的是這一天完美無瑕——這是個十分信人的好日子。甚至從梅迪的手提式錄音機裏傳來的歌聲也動聽悅耳（傑西的姐姐特為這個場合愉快地將錄音機提到了院子裏，盡管在平常錄音機是個碰不得的偶像）。傑西從沒有真正喜歡過瑪文·蓋伊的歌，她也從不喜歡酷熱的夏季午後湖裏發出的那種淡淡的礦物質氣味，可是這首歌還行。“要說你不是個可人兒我就該詛咒……寶貝兒”，愚蠢，但不危險。
這是1965年的8月14日。這一天仍然存在於現在這個被手銬縛在床上做夢的女人腦子裏，她身處離達克斯考湖南邊四十裏開外的一個湖畔別墅中（可是仍然是在炎熱的夏季，有著相同的礦物質氣味，那種討厭的引人回憶的氣味）。
盡管十二歲的小女孩沒看見威爾在她身後趴著，她彎著腰去槌球，屁股成了小男孩的目標，小男孩剛剛又打了一局棒球比賽——又過了一周歲，這樣的目標對他來說誘惑太大不可忽視。她腦子裏的一部分還是感覺到他在那兒。屁股之間是條裂縫，在這裏夢演化成了噩夢。
她放好槌球，注意力集中在六英尺開外的球網。要是她能將球擊中，她畢竟能趕上卡羅琳。那真不錯，因為玩槌球時卡羅琳幾乎總是贏。接著，就在她抽回球棒時，錄音機裏傳來的音樂變了。
“噯，聽啊，大家都來聽啊。”瑪文·蓋伊唱道，這一次聽起來不隻是模擬威脅了，“尤其是你們女孩們……”
傑西曬黑的胳膊上冷得起了一陣雞皮疙瘩。
“……當你所愛的人從不回家時，你是否該獨自留下……我愛得太苦了，朋友們有時說……”
她的手指麻木了，手中握有槌球棒的感覺也沒有了。她的手腕丁當做響。
看不見的鉗子，她的心裏突然充滿沮喪。這是另一首歌，不恰當的歌，一首壞歌。
“……可是我相信……我相信……女人應該以那種方式被人愛……”
她抬頭看了看那一小群等著她擊球的女孩，看到卡羅琳走開了。站在她位置上的是諾拉·卡利根，她的頭發流成了辮子，她的鼻尖上有一小塊白色的鋅。她穿著卡羅琳的黃色運動鞋，戴著她的紀念品盒——裏麵裝著保羅·麥克卡特內小照片的那個盒子。但是，眼睛卻是諾拉的綠眼睛。這對眼睛帶著成年人的深深的同情看著她。傑西突然記起了威爾——毫無疑問，他是受同伴們的慫恿，和威爾本人一樣，可口可樂和德國巧克力餅使他們興奮起來了。他在她身後趴著，他準備要用手指會觸摸她的羞處。他動手她就要采取過火行動，轉過身來揍他的嘴巴。這也許不會完全破壞生日聚會，但肯定對它的完美程度有所影響。她試圖扔掉球棒，想在這事發生之前站起來轉過身子。
她身後有人將梅迪的小錄音機音量調大了。那首可怕的歌比以前放得更響了，歌聲得意洋洋、閃著亮光，像個施虐狂。“它傷透了我的心……如此絕情——某個人，某個地方——告訴她這不公平……”
她又試圖擺脫球杆——扔掉它——可是她做不到，仿佛有人用手銬將她縛在球杆上。
諾拉！她叫道，諾拉，你得救救我！阻止他！
正是在夢中的這一刻，傑西第一次發出了呻吟，暫時將狗從傑羅德的身體上驚起。
諾拉緩緩卻嚴肅地搖了搖頭。
我救不了你，傑西。你得自救——我們都是這樣。通常我不告訴我的病人怎樣做。
但是我想，依你的情況，你最好誠實行事。
你不理解！我不能重新經曆一次了，我不能！
咳，別那麽傻了！
諾拉突然不耐煩起來，她開始轉過身去，仿佛再也不忍看傑西仰起的驚恐萬狀的臉。
你不會死的，這不是毒藥。
傑西狂亂地四下環顧（盡管她還是直不起身來，無法不成為正逼近她的弟弟的頗具誘惑力的目標）。她看到她的朋友塔米·霍走了，站在那兒的是露絲·尼爾瑞，她穿著塔米的白色短褲和黃色背心。她一手拿著塔米的紅條紋槌球杆，隻一隻手夾著根萬寶路煙。她的嘴角翹著，像通常那樣嘲諷地咧嘴而笑。可是她的眼神嚴肅，充滿悲哀。
露絲，救救我！傑西大叫。你得救救我！
露絲深深吸了口煙，然後用塔米·霍的軟木底涼鞋將煙蒂碾進草地。
哎呀天哪，寶貝兒——他打算用手戳你的下身，並不是用趕牛棒戳你屁股。你和我一樣清楚，這一切你以前都經曆過。所以有什麽要緊的呢？
這不僅僅是戳下身。這不是的。而且你知道的！
呼呼叫的貓頭鷹，啐！戳下身。露絲說。
什麽？那是什麽意——意思是我怎麽知道所有的事情呢？
露絲叫著回答。她的聲音表麵上是憤怒，其實卻包含著深深的傷痛。
你不願告訴我——你不願告訴任何人。你跑開了。你像個兔子似地跑開了，那兔子在草地上見著了某個呼呼叫的貓頭鷹的影子。
我不能說！傑西尖叫道，現在她在身旁的草地上看到了一個影子，仿佛露絲的話把它變了出來。然而，這不是貓頭鷹的影子，而是她弟弟的身影。她能聽見他的朋友們發出壓抑的咯咯笑聲，知道他就要伸出手幹這事了，可是她仍然直不起身來，更不用說躲開身體了。她無能為力，改變不了將要發生的事。她懂得，這正是噩夢與悲劇的實質。
我不能！她又朝露絲尖叫。我不能，永遠不能！那樣會要了我媽的命……不然就會毀了家庭……或者兩件都會發生！他說過的！爸爸這麽說的！
我不願當為你發送這個特別簡訊的人，寶貝兒。可是到這個十二月，你親愛的老爸已過世十二年了。而且，難道我們不能摒棄哪怕很少的這樣聳人聽聞的事件嗎？要知道，這好像並不是他拴住你的乳頭將你吊在晾衣繩上，然後放火燒你。
可是她不想聽這些，不想考慮——即使在夢中——重新評價她埋藏了的過去。多米諾骨牌一旦開始傾倒，誰知道會停在哪兒呢？因此，她捂住耳朵不去聽露絲在說些什麽。
她繼續用那種乞求的幽幽眼神緊盯住她的大學老室友。這種盯視法常常使露絲笑起來並作出讓步，去做傑西讓她做的無論什麽事（不管怎麽說，露絲冷若冰霜的外表根本沒有霜厚）。
露絲，你得救我！你必須救我！
可是，這一次盯視法無效了。
我不這麽想，寶貝，那些女生聯誼會的會員們都走了。閉嘴的時候結束了，跑開是不可能的了。醒來不是選擇。這是輛神秘的火車，傑西。你是隻貓咪，我是那貓頭鷹，開車吧——都上車了。係好安全帶，係緊點。這是趟e等票的旅途。
不！
可是，現在，使傑西感到可怖的是，天開始暗下來了。可能隻是太陽躲到烏雲後麵去了。可她知道不是這樣。太陽就要熄滅，不久，星星會在夏日午後天空中閃爍，那隻老貓頭鷹會朝鴿子呼呼大叫。日食的時候來臨了。
不！她又大叫起來。那是兩年前的心事！
這一聲、你錯了，寶貝。露絲·尼爾瑞說。對你來說它從來沒有結束。對你來說，太陽根本出不來了。
她張嘴否認，要對露絲說，她和諾拉一樣犯有過分誇大事情的過失。諾拉不斷將她推向她不願去打開的門，不斷讓她確信回顧過去可以改善近況——仿佛大量摻和昨天長滿了蛆的殘羹剩飯會使今天的晚餐口味更佳。她想告訴露絲，正如那天永遠跨出諾拉的辦公室時告訴諾拉的那樣，容忍某件事，和受這件事製約大不相同。你們兩個傻瓜難道不懂崇尚自己也是一種崇尚嗎？
她想說出來，可是她還沒能張開嘴巴，就有東西入侵了：在她微微張開的雙腿間來了一隻手，大拇指粗魯地朝她屁股縫中伸去，手指就壓在她xx道上方的短褲上。這一次不是她兄弟天真的小手，她雙腿間的手比威爾的手大得多，而且一點也不天真。錄音機裏放著那首壞歌，下午三點星星便出來了。這是大人們互相撫弄生殖器的動作。
她轉過身來，期待看到她爸爸。日食期間他對她做過類似的事情。她想象露絲和諾拉那樣嘀嘀咕咕崇尚自己、沉浸往事的人會把這種事叫做猥褻兒童。不管叫什麽，那是他——她都非常清楚——她擔心，她會要求為他所做之事給予他可怕的懲罰，不管那事多麽嚴重或多麽微不足道。她會舉起槌球杆朝他的臉打去，打爛他的鼻子，打掉他的牙齒。當他倒在草地上時，狗會過來吃掉他。
然而，站在那裏的不是湯姆·梅赫特，是傑羅德。他全身赤裸，律師的紅色軟肚皮下麵，xxxx朝著她勃起著。他一手拿著一副克萊格手銬，在黑得怪裏怪氣的下午將手銬伸向她。不自然的星光閃爍在手銬側麵的接合處，上麵印著m—17，因為傑羅德無法弄到f—23型。
來吧，傑西。他咧著嘴說。
好像你不知道情況似的。而且，你喜歡這樣。第一次你高xdx潮來得那樣猛，差點都要爆炸了。我不介意告訴你，那是我一生中幹過的最好一次。那麽好！我有時夢中都夢到。
而且你知道為什麽會這麽好：因為你不需要負任何責任。幾乎所有的女人當完全由男人擺布做這件事時感覺就特別好——這是被證明了的女性心理。傑西，當你爸爸騷擾你時，你有高xdx潮嗎？我打賭你有。我打賭你高xdx潮猛烈得使你要爆炸。崇尚自己的人們也許想就這些進行爭辯，可是我們知道事實，是不是？有些女人能說她們需要它，可還有些女人需要男人告訴她們說她們需要它。你是後者之一。這沒什麽，傑西。這就是手銬的用處，不過它們並不是真正的手銬，它們是愛的手鐲。所以戴上它們吧，親愛的，戴上它們。
她後退著，搖著頭，不知是想哭還是想笑。這個話題本身是新的，可措辭卻太熟悉不過了。
律師的把戲對我不起作用，傑羅德——我嫁給一個律師的時間太長了。我們都知道，有關手銬的事根本不是衝我來的。那是衝你的……直說吧，那是為了稍稍弄醒你那酒精澆蔫了的玩意兒。所以，收起你那該死的女性心理吧，好嗎？
傑羅德意會到了卻窘迫地笑了。說得不錯，寶貝，沒致人於死地，卻也是有力的一擊。最好的防禦也是很好的進攻，對吧？我想，我教會了你那一點。可是，沒關係。就是現在，你可以作出選擇。要麽戴上這手鐲，要麽揮動那個槌球杆再把我打死。
她環顧四周，惶恐沮喪地意識到，威爾生日聚會上的每一個人都在觀看她麵對這個全身赤裸的（也就是除了他的眼鏡之外）。超重的、性欲激起的男人……不光是她的家人，童年時的朋友也在看。她大學一年級時的導師亨德森夫人也站在旁邊。鮑比·黑根——那個帶她去參加高年級舞會，後來在他爸爸的舊車後座上幹了她的人——站在院子裏，他旁邊站著內沃斯牧師堂的那個金發姑娘。那個父母喜歡她、卻寵愛她哥哥的姑娘。
巴利，傑西想。她叫奧莉維婭，她哥叫巴利。
金發姑娘在聽鮑比·黑根說話，卻看著傑西。他們臉色平靜，不知怎的形容憔悴。
她穿著件汗衫，汗衫上畫著自然先生匆匆沿街而跑，自然先生嘴裏吐出的話語印在氣球上：“邪惡不錯，亂倫最佳。”站在奧莉維婭身後的是肯黛爾·威爾遜。是她雇用了傑西第一次從事教學工作。她正在為傑西小時候的鋼琴教師佩奇夫人切一塊巧克力生日蛋糕。佩奇夫人看上去相當活躍。兩年前她在阿爾弗萊德的考瑞果園摘蘋果時中風身亡。
這不像在做夢，像要淹死了。似乎我所認識的每一個人都站在這裏，在這古裏古怪的星光照耀的下午時分。看著我那全身赤裸的丈夫試圖讓我戴上手銬，而瑪文·蓋伊唱著：“我能得到個證人嗎？要說有什麽安慰的話，那就是：再不可能有比這更糟糕的事情了。”
接著他們行動了，她在一年級時的老師沃茲夫人開始笑了。老考伯先生也隨著她笑起來，考伯先生是她們的園丁，他一直工作到1964年退休。梅迪也加入到笑聲中。還有露絲，胸上有傷疤的奧莉維婭，肯黛爾·威爾遜和鮑比·黑根幾乎笑彎了腰。他們互相拍著背，就像那些在當地理發店聽到了最最下流的玩笑的男人們。也許這笑話的關鍵語就是：
女人因其xx道而成為生命維持係統。
傑西往下看了看自己，發現她現在也全身赤裸了。她的胸前用一種唇膏寫著一行討厭的字：爸爸的小姑娘。
我得醒過來，她想。要是醒不了我會羞死的。
可是她沒醒，至少沒有馬上就醒。她抬頭看去，看到傑羅德那張會意卻寬闊的笑臉變成了張著大嘴的傷口。突然，從他的牙齒間伸出了那條野狗血淋淋的嘴。狗也咧著嘴，從它的尖牙之間冒出來一顆頭，就像某種淫穢的分娩。這顆頭屬於她爸爸。他那總是碧藍色的眼睛現在成了灰色，咧著的嘴上方，眼神裏閃著迷狂的光。她意識到這是奧莉維婭的眼睛。接著，她還意識到別的東西：湖水那種幹巴巴的礦物質氣味，那麽淡淡，卻那麽可怕。這氣味無處不在。
“我愛得太苦了，朋友們有時這麽說。”她爸爸在狗的嘴裏唱，而狗又在她丈夫的嘴裏。“可是我相信，我相信，一個女人應該以那種方式被人愛。”
她扔開槌球杆，尖叫著跑了。當她經過那個古怪的頭套著頭的可怕動物時，傑羅德啪地將手銬銬住了她的手腕。
逮著你了！他得意洋洋地叫道。這著你了，我高傲的美人兒！
開始時，她想，日食畢竟還沒完全形成，因為天開始變得更加暗起來。然後她想到也許她要昏過去了。伴隨著這一想法的是一種深深的寬慰與感激的心情。
別傻了，傑西——你不可能在夢中昏厥的。
可是她想，也許她正在那樣做。這是昏厥呢，或者僅僅是個更深的睡眠之穴，最終沒有太大的關係。在這種睡眠之穴她感覺自己像是一場大災難的幸存者。重要的是她最終擺脫了那個夢境。這個夢以比她爸爸那天在露天平台上的行為更基本的方式襲擊了她。
她最終逃脫了。感激似乎是對這種境況做出的高雅而又正常的反應了。
她幾乎已成功地進入那讓人感到舒坦的暗洞了，突然一個聲音闖來了：一個破碎的、難聽的聲音，就像突發的大聲咳喘。她試圖逃離這聲音，卻做不到，它像個鉤子抓住了她。像個鉤子開始將她拖向廣闊卻搖搖欲墜的銀色天空，這個天空分隔了睡眠與清醒。
一度讓小凱瑟琳·薩特林感到驕傲與歡樂的前王子坐在廚房的過道裏。它最後一次對臥室進行突襲後已在這裏坐了大約十分鍾了。它坐在那裏頭仰著，眼睛大睜著，一眨不眨。最近兩個月來，它一直用極少的殘羹剩飯饣胡口。今天晚上它吃得很飽——事實上是狼吞虎咽，該感到倦怠了。有一會兒，它懶洋洋的，又有些困倦。可是現在所有的睡意都消失了，一種緊張感取而代之，這種緊張越來越厲害，有什麽東西拉住了好幾根細如發絲的警報觸發線。這警報觸發線位於狗的感官與本能相互重疊的神秘地區。另一個屋子裏，那凶悍主人在繼續呻吟，偶爾發出說話的聲音。可是，她發出的聲音不是令野狗恐慌的根本原因，不是使它在就要平靜地入睡之際又坐了起來的原因。它現在警覺地向前支起了它靈敏的耳朵，嘴巴向兩邊皺著露出了它的牙失。女主人的聲音不是它這樣做的原因。
那是別的東西……不太對頭的東西……那東西可能危險。
當傑西的睡夢達到高峰，開始螺旋式墜入黑暗時，狗突然一躍而起，它再也忍受不了神經繃得滋滋作響了。它轉身用它的口吻推開了鬆鬆的後門，跳進了刮著風的暗夜，同時，某個奇怪的、難以辨別的氣味襲向它。那種氣味裏有著危險……幾乎肯定有危險。
狗盡它鼓鼓的、裝得過沉的肚子所允許的限度快速衝向樹林。當它得到灌木叢的安全保護時，它轉身又朝屋子挪動回來一點點距離。的確，它撤退了，但是，它還沒完全放棄它發現的美妙食物。
野狗安全地藏身於林中，它瘦削、疲倦、智慧的臉上交替地映著表意符號般的月影。
它開始吠叫了，正是這吠叫聲最終將傑西拉回到清醒狀態。
一整天他四處遊蕩著，一本正經地告訴人們，他現在又長了一歲，如同又打了一局棒球。
傑西不懂，為什麽生日對她弟弟來說似乎意義重大。但顯然情況確實如此。她認定，如果威爾想把自己的生命比做一局棒球賽，那完全可以。
有相當一段時間，在她小弟的生日聚會上發生的一切事情都完全可以。瑪文·蓋伊在錄音機上唱著，不錯，可那不是首壞歌。危險的歌。“我不願受詛咒，”瑪文唱道，假裝在威脅人，“我要走很長時間……寶貝。”這首歌實際上有點富有奇趣。事實是那一天原可以要好得多，至少目前為止是這樣的。用傑西的姑婆凱瑟琳的話來說，要“比小提琴樂曲更妙”。甚至她爸爸也這麽認為，盡管開始提出回到潔爾茅斯為威爾過生日這個想法時，他並。不十分熱切。傑西聽見他對媽媽說是她想，還說這畢竟是個不錯的主意。這使她感覺良好，因為正是她——尚未嫁人的傑西·梅赫特，湯姆和莎莉的女兒，威爾的姐姐，梅迪的妹妹——使這個主意被接受。他們不去內地的落日道，而待在這裏，是她起了作用。
落日道是家庭的一處營地（經過三代人隨心所欲的發展，它真的擴大到足以被稱做大院了），位於達克斯考湖的北端。這一年，他們打破了在這裏隱居九個星期的慣例，因為威爾想——隻這一次，他對爸爸媽媽說話用的是忍辱負重的大公語調，他希望能和家人以及平常相處的朋友們一起過生日。
湯姆·梅赫特最初否決了這個主意，他是個股票經紀人，他的時間分別在波特蘭和波士頓度過。許多年來，他告訴家人不要相信所有的宣傳，那些宣傳說那打著領帶、穿著白領襯衫去上班的家夥們怎樣整天遊手好閑——要不在水冷器周圍閑逛，要不向速記聯合組的漂亮的金發姑娘們口述午餐請柬。“在沃斯托克鎮，沒有哪一個辛勞的除草工比我工作更努力。”他常常這樣告訴他們，“別管你們所聽到的，也許正好相反，跟上市場的節奏並不容易，也不特別富有刺激。”事實上他們中沒有誰聽到過任何與此相反的話，他們（很可能包括他的妻子，盡管莎莉決不會這麽說）全都認為他的工作聽起來比驢糞還乏味。隻有梅迪隱約知道他幹些什麽。
湯姆堅持說，他需要在湖邊度過那段時間，以便從工作的緊張感中得到恢複。他的兒子以後會有足夠的生日和朋友們一起過。畢竟，威爾過的是九歲生日，不是九十歲。
“而且，”湯姆補充道，“和玩伴們一起過生日不會有多大樂趣，除非你已長大，能喝一兩杯酒。”
所以，要不是傑西突然出人意外地支持這個計劃，威爾要在海岸邊家庭常住的屋子裏過生日的請求也許就被拒絕了（對威爾來說，傑西此舉大大出人意外，傑西比他大三歲，很多時候威爾弄不清楚，她是否記得她還有一個弟弟）。她最初語調輕柔地提議：
回家也許會有趣的——當然隻回去兩三天，在草坪上聚會，玩槌球，打羽毛球，黃昏來臨時烤肉，賞玩日本燈籠。在這之後，湯姆開始對這主意來了熱情。他是那樣一種人，自認為是“女巫的倔強之子”，別人常把他認做“老強驢”。不管怎麽看他，他總是個難以對付的人，一旦他邁腳開始行動便無法改變他……還有當他沉下下巴時。
說到改變他——改變他的思想，他小女兒的運氣比所有其他人的加在一起都要強。
傑西常能找到進入爸爸思想的通道。她是通過某個空子或者某個秘密通道進去的，而家裏別的人卻沒法找到。莎莉相信——她有些理由，傑西一直是孩子中湯姆最寵愛的。湯姆欺騙自己，以為家裏別的人都不知道這一點。梅迪和威爾以簡單的話表達出：他們相信，傑西巴結爸爸，爸爸轉而寵壞了她。“假如爸爸逮住傑西在抽煙，他也許會給她買隻打火機的。”前一年，梅迪恰恰犯了這個錯，被嚴令禁止。威爾這樣對梅迪說。梅迪笑著同意，並擁抱了弟弟。他們和媽媽都絲毫不知道湯姆·梅赫特和他的小女兒傑西之間的那個如同一堆腐肉的秘密。
傑西自認為她隻是附和她小弟的請求——她隻是挺身而出支持他。無論如何，她不知道——她頭腦的表層不知道，她漸漸開始那麽憎恨落日道，她多麽急切地想離開那裏。
她還憎恨起她曾經狂熱地愛過的那個湖——尤其是那種淡淡的、幹巴巴的礦物質氣味。
到了1965年，她幾乎不願再去那裏遊泳，即便在最熱的天氣裏也是如此。她知道，媽媽以為是她的體形——傑西發育得早，正如莎莉自己那樣。在十二歲的年齡，她已具有婦女的基本體形——然而，原因不是她的體形，她已習慣了自己的體形。她知道，不管她穿那兩件褪色泳裝的哪一件，都遠非花花公子們的傾慕對象，不會將她的相片貼在牆上，不，不是她的胸，她的臀，她的屁股，而是那種氣味。
不管事情下麵翻騰著什麽樣的原因和動機，威爾·梅赫特的請求最終被梅赫特一家的頭兒批準了。昨天他們旅行回到了海岸邊。他們動身很早，讓莎莉有足夠的時間為聚餐做準備（兩個女兒都熱切地幫忙）。現在是8月14日了。8月14日無疑是緬因州夏季的頂點。這一天，淡藍色的天空飄浮著朵朵大塊的白雲，帶強烈鹽味的海風沁人心脾。
內地——包括湖區，自打湯姆·梅赫特的祖父在1923年建造了最初的小木屋，落日道就一直立於達克斯考湖岸邊——那些樹林、湖泊、池塘、沼澤在攝氏三十多度的氣溫下悶熱異常，濕度也僅在飽和點之下。可是在海邊這兒隻有二十多度。海風是個額外饋贈，它使潮氣變得無關緊要，它吹走了蚊子與毛蠓。草坪上到處是孩子，主要是威爾的朋友們。也有一些姑娘們是梅迪和傑西的好友。這一次說也奇怪，他們似乎都玩得來，他們從不爭吵。五點鍾左右，當湯姆將這一天的第一杯馬丁尼酒端向唇邊時，他瞥了一眼傑西，傑西站在近處，肩上扛著槌球的木槌，像是衛兵扛著步槍（顯然，夫妻間隨意的談話聲音在她的聽力範圍之內，不過，這實際上也許是精明的擦邊投籃球式的恭維話，目的在說給他女兒聽）。湯姆的目光轉向妻子，他說：“我想，這到底是個相當好的主意。”
比好還要好，傑西想，棒極了，絕妙。如果你想知道真相的話。
即使那樣也不是她的真正意思、真正想法。可是把別的都大聲說出來將是危險的，那會引起諸神的興趣。真正想到的是這一天完美無瑕——這是個十分信人的好日子。甚至從梅迪的手提式錄音機裏傳來的歌聲也動聽悅耳（傑西的姐姐特為這個場合愉快地將錄音機提到了院子裏，盡管在平常錄音機是個碰不得的偶像）。傑西從沒有真正喜歡過瑪文·蓋伊的歌，她也從不喜歡酷熱的夏季午後湖裏發出的那種淡淡的礦物質氣味，可是這首歌還行。“要說你不是個可人兒我就該詛咒……寶貝兒”，愚蠢，但不危險。
這是1965年的8月14日。這一天仍然存在於現在這個被手銬縛在床上做夢的女人腦子裏，她身處離達克斯考湖南邊四十裏開外的一個湖畔別墅中（可是仍然是在炎熱的夏季，有著相同的礦物質氣味，那種討厭的引人回憶的氣味）。
盡管十二歲的小女孩沒看見威爾在她身後趴著，她彎著腰去槌球，屁股成了小男孩的目標，小男孩剛剛又打了一局棒球比賽——又過了一周歲，這樣的目標對他來說誘惑太大不可忽視。她腦子裏的一部分還是感覺到他在那兒。屁股之間是條裂縫，在這裏夢演化成了噩夢。
她放好槌球，注意力集中在六英尺開外的球網。要是她能將球擊中，她畢竟能趕上卡羅琳。那真不錯，因為玩槌球時卡羅琳幾乎總是贏。接著，就在她抽回球棒時，錄音機裏傳來的音樂變了。
“噯，聽啊，大家都來聽啊。”瑪文·蓋伊唱道，這一次聽起來不隻是模擬威脅了，“尤其是你們女孩們……”
傑西曬黑的胳膊上冷得起了一陣雞皮疙瘩。
“……當你所愛的人從不回家時，你是否該獨自留下……我愛得太苦了，朋友們有時說……”
她的手指麻木了，手中握有槌球棒的感覺也沒有了。她的手腕丁當做響。
看不見的鉗子，她的心裏突然充滿沮喪。這是另一首歌，不恰當的歌，一首壞歌。
“……可是我相信……我相信……女人應該以那種方式被人愛……”
她抬頭看了看那一小群等著她擊球的女孩，看到卡羅琳走開了。站在她位置上的是諾拉·卡利根，她的頭發流成了辮子，她的鼻尖上有一小塊白色的鋅。她穿著卡羅琳的黃色運動鞋，戴著她的紀念品盒——裏麵裝著保羅·麥克卡特內小照片的那個盒子。但是，眼睛卻是諾拉的綠眼睛。這對眼睛帶著成年人的深深的同情看著她。傑西突然記起了威爾——毫無疑問，他是受同伴們的慫恿，和威爾本人一樣，可口可樂和德國巧克力餅使他們興奮起來了。他在她身後趴著，他準備要用手指會觸摸她的羞處。他動手她就要采取過火行動，轉過身來揍他的嘴巴。這也許不會完全破壞生日聚會，但肯定對它的完美程度有所影響。她試圖扔掉球棒，想在這事發生之前站起來轉過身子。
她身後有人將梅迪的小錄音機音量調大了。那首可怕的歌比以前放得更響了，歌聲得意洋洋、閃著亮光，像個施虐狂。“它傷透了我的心……如此絕情——某個人，某個地方——告訴她這不公平……”
她又試圖擺脫球杆——扔掉它——可是她做不到，仿佛有人用手銬將她縛在球杆上。
諾拉！她叫道，諾拉，你得救救我！阻止他！
正是在夢中的這一刻，傑西第一次發出了呻吟，暫時將狗從傑羅德的身體上驚起。
諾拉緩緩卻嚴肅地搖了搖頭。
我救不了你，傑西。你得自救——我們都是這樣。通常我不告訴我的病人怎樣做。
但是我想，依你的情況，你最好誠實行事。
你不理解！我不能重新經曆一次了，我不能！
咳，別那麽傻了！
諾拉突然不耐煩起來，她開始轉過身去，仿佛再也不忍看傑西仰起的驚恐萬狀的臉。
你不會死的，這不是毒藥。
傑西狂亂地四下環顧（盡管她還是直不起身來，無法不成為正逼近她的弟弟的頗具誘惑力的目標）。她看到她的朋友塔米·霍走了，站在那兒的是露絲·尼爾瑞，她穿著塔米的白色短褲和黃色背心。她一手拿著塔米的紅條紋槌球杆，隻一隻手夾著根萬寶路煙。她的嘴角翹著，像通常那樣嘲諷地咧嘴而笑。可是她的眼神嚴肅，充滿悲哀。
露絲，救救我！傑西大叫。你得救救我！
露絲深深吸了口煙，然後用塔米·霍的軟木底涼鞋將煙蒂碾進草地。
哎呀天哪，寶貝兒——他打算用手戳你的下身，並不是用趕牛棒戳你屁股。你和我一樣清楚，這一切你以前都經曆過。所以有什麽要緊的呢？
這不僅僅是戳下身。這不是的。而且你知道的！
呼呼叫的貓頭鷹，啐！戳下身。露絲說。
什麽？那是什麽意——意思是我怎麽知道所有的事情呢？
露絲叫著回答。她的聲音表麵上是憤怒，其實卻包含著深深的傷痛。
你不願告訴我——你不願告訴任何人。你跑開了。你像個兔子似地跑開了，那兔子在草地上見著了某個呼呼叫的貓頭鷹的影子。
我不能說！傑西尖叫道，現在她在身旁的草地上看到了一個影子，仿佛露絲的話把它變了出來。然而，這不是貓頭鷹的影子，而是她弟弟的身影。她能聽見他的朋友們發出壓抑的咯咯笑聲，知道他就要伸出手幹這事了，可是她仍然直不起身來，更不用說躲開身體了。她無能為力，改變不了將要發生的事。她懂得，這正是噩夢與悲劇的實質。
我不能！她又朝露絲尖叫。我不能，永遠不能！那樣會要了我媽的命……不然就會毀了家庭……或者兩件都會發生！他說過的！爸爸這麽說的！
我不願當為你發送這個特別簡訊的人，寶貝兒。可是到這個十二月，你親愛的老爸已過世十二年了。而且，難道我們不能摒棄哪怕很少的這樣聳人聽聞的事件嗎？要知道，這好像並不是他拴住你的乳頭將你吊在晾衣繩上，然後放火燒你。
可是她不想聽這些，不想考慮——即使在夢中——重新評價她埋藏了的過去。多米諾骨牌一旦開始傾倒，誰知道會停在哪兒呢？因此，她捂住耳朵不去聽露絲在說些什麽。
她繼續用那種乞求的幽幽眼神緊盯住她的大學老室友。這種盯視法常常使露絲笑起來並作出讓步，去做傑西讓她做的無論什麽事（不管怎麽說，露絲冷若冰霜的外表根本沒有霜厚）。
露絲，你得救我！你必須救我！
可是，這一次盯視法無效了。
我不這麽想，寶貝，那些女生聯誼會的會員們都走了。閉嘴的時候結束了，跑開是不可能的了。醒來不是選擇。這是輛神秘的火車，傑西。你是隻貓咪，我是那貓頭鷹，開車吧——都上車了。係好安全帶，係緊點。這是趟e等票的旅途。
不！
可是，現在，使傑西感到可怖的是，天開始暗下來了。可能隻是太陽躲到烏雲後麵去了。可她知道不是這樣。太陽就要熄滅，不久，星星會在夏日午後天空中閃爍，那隻老貓頭鷹會朝鴿子呼呼大叫。日食的時候來臨了。
不！她又大叫起來。那是兩年前的心事！
這一聲、你錯了，寶貝。露絲·尼爾瑞說。對你來說它從來沒有結束。對你來說，太陽根本出不來了。
她張嘴否認，要對露絲說，她和諾拉一樣犯有過分誇大事情的過失。諾拉不斷將她推向她不願去打開的門，不斷讓她確信回顧過去可以改善近況——仿佛大量摻和昨天長滿了蛆的殘羹剩飯會使今天的晚餐口味更佳。她想告訴露絲，正如那天永遠跨出諾拉的辦公室時告訴諾拉的那樣，容忍某件事，和受這件事製約大不相同。你們兩個傻瓜難道不懂崇尚自己也是一種崇尚嗎？
她想說出來，可是她還沒能張開嘴巴，就有東西入侵了：在她微微張開的雙腿間來了一隻手，大拇指粗魯地朝她屁股縫中伸去，手指就壓在她xx道上方的短褲上。這一次不是她兄弟天真的小手，她雙腿間的手比威爾的手大得多，而且一點也不天真。錄音機裏放著那首壞歌，下午三點星星便出來了。這是大人們互相撫弄生殖器的動作。
她轉過身來，期待看到她爸爸。日食期間他對她做過類似的事情。她想象露絲和諾拉那樣嘀嘀咕咕崇尚自己、沉浸往事的人會把這種事叫做猥褻兒童。不管叫什麽，那是他——她都非常清楚——她擔心，她會要求為他所做之事給予他可怕的懲罰，不管那事多麽嚴重或多麽微不足道。她會舉起槌球杆朝他的臉打去，打爛他的鼻子，打掉他的牙齒。當他倒在草地上時，狗會過來吃掉他。
然而，站在那裏的不是湯姆·梅赫特，是傑羅德。他全身赤裸，律師的紅色軟肚皮下麵，xxxx朝著她勃起著。他一手拿著一副克萊格手銬，在黑得怪裏怪氣的下午將手銬伸向她。不自然的星光閃爍在手銬側麵的接合處，上麵印著m—17，因為傑羅德無法弄到f—23型。
來吧，傑西。他咧著嘴說。
好像你不知道情況似的。而且，你喜歡這樣。第一次你高xdx潮來得那樣猛，差點都要爆炸了。我不介意告訴你，那是我一生中幹過的最好一次。那麽好！我有時夢中都夢到。
而且你知道為什麽會這麽好：因為你不需要負任何責任。幾乎所有的女人當完全由男人擺布做這件事時感覺就特別好——這是被證明了的女性心理。傑西，當你爸爸騷擾你時，你有高xdx潮嗎？我打賭你有。我打賭你高xdx潮猛烈得使你要爆炸。崇尚自己的人們也許想就這些進行爭辯，可是我們知道事實，是不是？有些女人能說她們需要它，可還有些女人需要男人告訴她們說她們需要它。你是後者之一。這沒什麽，傑西。這就是手銬的用處，不過它們並不是真正的手銬，它們是愛的手鐲。所以戴上它們吧，親愛的，戴上它們。
她後退著，搖著頭，不知是想哭還是想笑。這個話題本身是新的，可措辭卻太熟悉不過了。
律師的把戲對我不起作用，傑羅德——我嫁給一個律師的時間太長了。我們都知道，有關手銬的事根本不是衝我來的。那是衝你的……直說吧，那是為了稍稍弄醒你那酒精澆蔫了的玩意兒。所以，收起你那該死的女性心理吧，好嗎？
傑羅德意會到了卻窘迫地笑了。說得不錯，寶貝，沒致人於死地，卻也是有力的一擊。最好的防禦也是很好的進攻，對吧？我想，我教會了你那一點。可是，沒關係。就是現在，你可以作出選擇。要麽戴上這手鐲，要麽揮動那個槌球杆再把我打死。
她環顧四周，惶恐沮喪地意識到，威爾生日聚會上的每一個人都在觀看她麵對這個全身赤裸的（也就是除了他的眼鏡之外）。超重的、性欲激起的男人……不光是她的家人，童年時的朋友也在看。她大學一年級時的導師亨德森夫人也站在旁邊。鮑比·黑根——那個帶她去參加高年級舞會，後來在他爸爸的舊車後座上幹了她的人——站在院子裏，他旁邊站著內沃斯牧師堂的那個金發姑娘。那個父母喜歡她、卻寵愛她哥哥的姑娘。
巴利，傑西想。她叫奧莉維婭，她哥叫巴利。
金發姑娘在聽鮑比·黑根說話，卻看著傑西。他們臉色平靜，不知怎的形容憔悴。
她穿著件汗衫，汗衫上畫著自然先生匆匆沿街而跑，自然先生嘴裏吐出的話語印在氣球上：“邪惡不錯，亂倫最佳。”站在奧莉維婭身後的是肯黛爾·威爾遜。是她雇用了傑西第一次從事教學工作。她正在為傑西小時候的鋼琴教師佩奇夫人切一塊巧克力生日蛋糕。佩奇夫人看上去相當活躍。兩年前她在阿爾弗萊德的考瑞果園摘蘋果時中風身亡。
這不像在做夢，像要淹死了。似乎我所認識的每一個人都站在這裏，在這古裏古怪的星光照耀的下午時分。看著我那全身赤裸的丈夫試圖讓我戴上手銬，而瑪文·蓋伊唱著：“我能得到個證人嗎？要說有什麽安慰的話，那就是：再不可能有比這更糟糕的事情了。”
接著他們行動了，她在一年級時的老師沃茲夫人開始笑了。老考伯先生也隨著她笑起來，考伯先生是她們的園丁，他一直工作到1964年退休。梅迪也加入到笑聲中。還有露絲，胸上有傷疤的奧莉維婭，肯黛爾·威爾遜和鮑比·黑根幾乎笑彎了腰。他們互相拍著背，就像那些在當地理發店聽到了最最下流的玩笑的男人們。也許這笑話的關鍵語就是：
女人因其xx道而成為生命維持係統。
傑西往下看了看自己，發現她現在也全身赤裸了。她的胸前用一種唇膏寫著一行討厭的字：爸爸的小姑娘。
我得醒過來，她想。要是醒不了我會羞死的。
可是她沒醒，至少沒有馬上就醒。她抬頭看去，看到傑羅德那張會意卻寬闊的笑臉變成了張著大嘴的傷口。突然，從他的牙齒間伸出了那條野狗血淋淋的嘴。狗也咧著嘴，從它的尖牙之間冒出來一顆頭，就像某種淫穢的分娩。這顆頭屬於她爸爸。他那總是碧藍色的眼睛現在成了灰色，咧著的嘴上方，眼神裏閃著迷狂的光。她意識到這是奧莉維婭的眼睛。接著，她還意識到別的東西：湖水那種幹巴巴的礦物質氣味，那麽淡淡，卻那麽可怕。這氣味無處不在。
“我愛得太苦了，朋友們有時這麽說。”她爸爸在狗的嘴裏唱，而狗又在她丈夫的嘴裏。“可是我相信，我相信，一個女人應該以那種方式被人愛。”
她扔開槌球杆，尖叫著跑了。當她經過那個古怪的頭套著頭的可怕動物時，傑羅德啪地將手銬銬住了她的手腕。
逮著你了！他得意洋洋地叫道。這著你了，我高傲的美人兒！
開始時，她想，日食畢竟還沒完全形成，因為天開始變得更加暗起來。然後她想到也許她要昏過去了。伴隨著這一想法的是一種深深的寬慰與感激的心情。
別傻了，傑西——你不可能在夢中昏厥的。
可是她想，也許她正在那樣做。這是昏厥呢，或者僅僅是個更深的睡眠之穴，最終沒有太大的關係。在這種睡眠之穴她感覺自己像是一場大災難的幸存者。重要的是她最終擺脫了那個夢境。這個夢以比她爸爸那天在露天平台上的行為更基本的方式襲擊了她。
她最終逃脫了。感激似乎是對這種境況做出的高雅而又正常的反應了。
她幾乎已成功地進入那讓人感到舒坦的暗洞了，突然一個聲音闖來了：一個破碎的、難聽的聲音，就像突發的大聲咳喘。她試圖逃離這聲音，卻做不到，它像個鉤子抓住了她。像個鉤子開始將她拖向廣闊卻搖搖欲墜的銀色天空，這個天空分隔了睡眠與清醒。
一度讓小凱瑟琳·薩特林感到驕傲與歡樂的前王子坐在廚房的過道裏。它最後一次對臥室進行突襲後已在這裏坐了大約十分鍾了。它坐在那裏頭仰著，眼睛大睜著，一眨不眨。最近兩個月來，它一直用極少的殘羹剩飯饣胡口。今天晚上它吃得很飽——事實上是狼吞虎咽，該感到倦怠了。有一會兒，它懶洋洋的，又有些困倦。可是現在所有的睡意都消失了，一種緊張感取而代之，這種緊張越來越厲害，有什麽東西拉住了好幾根細如發絲的警報觸發線。這警報觸發線位於狗的感官與本能相互重疊的神秘地區。另一個屋子裏，那凶悍主人在繼續呻吟，偶爾發出說話的聲音。可是，她發出的聲音不是令野狗恐慌的根本原因，不是使它在就要平靜地入睡之際又坐了起來的原因。它現在警覺地向前支起了它靈敏的耳朵，嘴巴向兩邊皺著露出了它的牙失。女主人的聲音不是它這樣做的原因。
那是別的東西……不太對頭的東西……那東西可能危險。
當傑西的睡夢達到高峰，開始螺旋式墜入黑暗時，狗突然一躍而起，它再也忍受不了神經繃得滋滋作響了。它轉身用它的口吻推開了鬆鬆的後門，跳進了刮著風的暗夜，同時，某個奇怪的、難以辨別的氣味襲向它。那種氣味裏有著危險……幾乎肯定有危險。
狗盡它鼓鼓的、裝得過沉的肚子所允許的限度快速衝向樹林。當它得到灌木叢的安全保護時，它轉身又朝屋子挪動回來一點點距離。的確，它撤退了，但是，它還沒完全放棄它發現的美妙食物。
野狗安全地藏身於林中，它瘦削、疲倦、智慧的臉上交替地映著表意符號般的月影。
它開始吠叫了，正是這吠叫聲最終將傑西拉回到清醒狀態。