60年代初他們在湖邊度夏時，威爾就能背上係著一個鮮橘黃色的雙翼形充氣浮袋，在淺水中拍打嬉水了。實際上他的技術比這強得多。梅迪和傑西盡管年齡上有差異，仍然一直是好朋友。她們常去內德梅耶遊泳館遊泳。內德梅耶有個裝備著跳水平台的浮動碼頭，正是在那兒傑西開始創建了她的跳水姿勢，這首先使她在高中遊泳隊贏得了地位，然後1971年進入州遊泳隊。從內德梅耶浮台上的跳板跳水時，她記得第一好的感覺是穿過夏天酷熱的空氣躍入發著微光迎接她的碧水中，第二好的感覺是從水底深處通過冷熱相間的一層層水浮上來。
從她煩躁不安的睡眠中浮上來就像那樣。
首先，有一種黑色的、喧囂的混亂，就像是身處雷暴之中。她在其中碰撞著，蕩來蕩去想衝出來，卻一點兒也不知道她是誰，或者她身處何時，更不用說身在何方了。接下來的一層較暖和，較安靜，她陷入了有史以來最恐怖的噩夢中了（至少在她的有記載曆史以來）。可是，噩夢是曾有過的一切，現在它結束了。然而隨著水麵的接近，她遇上了另一層寒冷的水麵，她想到等在前麵的現實幾乎和噩夢一樣糟糕，也許更壞。
是這樣的嗎？她問自己。
還有什麽可能比我剛才經曆的事情更壞呢？
她拒絕去想，答案伸手可及，可是如果她想到了答案，她也許會決定回頭往下遊，再次潛回深水處。那樣會淹死，淹死也許並不是最壞方式——比如說，不像跳傘跳進了錯綜複雜的高壓電網一樣糟糕。想到將身體融向那種幹巴巴的礦物質氣味令人難以承受，這味道使她同時想起了銅和牡蠣的氣味。傑西繼續堅定地向上擊著水，她告誡自己等到真正劃破水麵時再去考慮現實。
她通過的最後一層水麵和剛流出的鮮血一樣暖和，一樣令人恐懼：她的胳膊也許比樹樁還要僵硬了。她隻是希望它們的血液重新流動。
傑西喘著氣，悸動著睜開了眼睛。她一點兒也不知道她已睡了多長時間，梳妝台上帶收音機的鬧鍾令人生厭地反複報時（12——12——12，這個數字在黑暗中閃爍，仿佛時間永遠靜止在午夜）。這對她毫無幫助，她所確切知道的隻是天完全黑了，月光不是透過東窗，而是透過天窗照射進來。
幹百根針刺著她的胳膊，胳膊緊張地抖動著。她通常十分討厭這種感覺，現在不討厭了，這要比肌肉痙攣好一千倍。她期盼以肌肉痙攣為代價，使僵死的雙臂複蘇。一兩分鍾後，她注意到她的屁股和腿下有一片濡濕。她意識到她先前要小便的願望消失了，她睡著了的時候，她的身體為她解決了這個問題。
她握起拳頭，小心地將身體往上拉起了一點，手腕的疼痛使得她皺眉蹙眼，運動也引起她的手背極度的疼痛。那種疼主要是由於你試圖從手銬中脫落出去。她想，你怪不了任何人，隻能怪自己，親愛的。
那條狗又開始吠叫了。每一聲尖嚎就像一塊玻璃碎片直刺她的耳膜。她意識到，正是那個聲音將她從睡夢中拉起，正當她要潛入噩夢深處時，又把她從中拉了出來。聲音的位置告訴她，狗在屋後的外麵，她很高興它離開了屋子，同時也有點迷惑。也許，在屋頂下度過了這麽長時間使它感到不舒服。這個想法有一定的意義……無論如何，和在這種形勢下的任何事一樣有意義。
“振作起來，傑西。”她用嚴肅卻睡意朦朧的語調建議自己。也許——隻是也許——她正在這麽做。她在夢中感到的恐慌及非理智的羞恥感已經消失。夢的本身似乎已幹透，具有曝光過度的相片那種奇怪的幹煙特性。她意識到它很快會完全消失。將醒之時做的夢就像飛蛾的空繭，或者像馬利筋豆莢裂開的空殼，像是死亡的貝殼，那裏麵曾短暫狂猛地湧動過脆弱的生命。有時這種遺忘症——如果是這個症狀的話——使她感到悲哀。她一生中從來沒這樣迅速完全地將遺忘與慈悲等同起來。
而且這也無妨，這畢竟隻是一個夢。我是說，所有那些從頭裏麵冒出來的頭？當然，夢應該隻有象征意義——是的，這我知道——我想，這個夢也許就有某種象征意義……也許甚至是一些真理。假如沒別的東西，我想，現在我懂了，為什麽那天威爾用手戳我時我打了他。諾拉·卡利根毫無疑問會感到興奮的——她會把它叫做突破。也許是這樣的。可是，它一點作用不起，不能讓我脫出這該死的監獄手鐲，那是我的首要問題，有誰不同意這一點嗎？
露絲和伯林格姆太太都沒有回答，另一個人的聲音們也同樣緘默不語。事實上，惟一的答複來自她的胃部。胃對所發生的一切感到非常難過，可是它還是被迫用長長的腸鳴聲對取消晚餐一事表示抗議。好笑，在某種程度上看——可是等明天來臨，就不會這麽好笑了。到那時，口渴也會再次回來猛襲她，那最後兩小口水驅走幹渴能夠保持多長時間？她不抱任何幻想。
我得集中注意力——我必須這麽做。問題不是食物，也不是水，此刻，這些問題和我在威爾九歲生日聚會時擊中他嘴巴一樣無足輕重。問題是我怎樣——她的頭腦突然緊縮，恐懼爆裂出劈啪作響的火花，她的思緒停頓了。她的目光一直在暗淡的屋子裏漫無目的地遊動，這時停在了屋角，在那兒，透過天窗瀉進來的珍珠般的月光，風吹動著鬆林映出的樹影在狂舞。
那兒正站著一個人。
一陣前所未有的巨大恐懼向她襲來。她的膀胱事實上隻瀉掉了最不舒服的部分，此刻毫無痛苦地湧出一股熱流，倒空了自己。傑西根本不知此事，或者任何別的事了。恐懼炸得她腦袋暫時一片空白，從牆到牆，從天花板到地麵，一片混沌。她什麽聲音都發不出來，就連最低聲的尖叫也發不出。她發不出聲音，頭腦也不能思維了。她的頸子、肩膀、胳膊上的肌肉變成了一種摸上去像是熱水的東西。她從床頭板上滑下去，直到掛在手銬上，處於一種有氣無力暈乎乎的狀態。她沒有昏迷——甚至沒有接近昏迷——但是，這種精神空白及隨之產生的身體完全無能為力比昏迷更糟糕。當思維嚐試恢複時，它首先便被一堵毫無特色的暗牆擋住了。
一個人，牆角有個人。
盡管闖入者麵部的實際特征被他們之間透視的陰影弄得模糊不清，她還是看到了他那雙深色的眼睛白癡般地直勾勾地盯著她，看到他白蠟般的瘦削臉頰和高聳的額頭。她看到他耷拉著的肩膀，吊掛在肩膀下麵猿猴似的胳膊，以及胳膊盡頭的長手。她感覺到在辦公桌投下的三角形黑色陰影的某處便是他的雙腳。她看到的就這些了。
她不知道自己在這種可怖的半昏迷狀態中躺了多久，她全身麻痹卻很清醒，就像一隻被毒蜘蛛蜇了一口的甲蟲。似乎過了一段相當長的時間。時間一秒一秒地流淌過去，她發現自己無法閉上眼睛，更不用說避而不看她那奇怪的客人。她對他最初產生的恐懼開始減輕了一點點。可是，不知怎的，代替恐懼的東西更加糟糕：恐怖還加上一種非理性的如同夢中那種強烈的倒胃口。傑西後來想，這些感情的泉源——她一生中所經曆過的最強烈的消極感情，包括僅僅一小會兒以前，當她看著野狗準備以傑羅德當晚餐時席卷她心頭的那種情感——就是這東西的絕對靜默。
他在她睡著了的時候潛進來，現在隻是站在牆角，以映在臉上和身上不斷巡回往複的陰影做偽裝，用他那雙奇怪的黑眼睛貪婪地盯著她。他的眼睛那麽大，眼神那麽癡迷，使她聯想起死人骷髏上的眼窩。
她的客人隻是站在牆角，僅此而已，別無其他。
她戴著手銬躺在那裏，胳膊向上伸著，就像是身處深井底部的一個女人。時間過去了，隻有鍾傻乎乎地閃爍著報時，宣告已經十二點了，十二點，十二點。終於一個有條理的想法潛入她的大腦，這個想法似乎既危險，也十分令人寬慰。
除了你，沒有人在這裏，傑西，你在牆角看到的那個人是影子和想象的混合體。如此而已。
她掙紮著回到坐著的姿勢。她用胳膊拉著身體，過分用力產生的肩痛使她扭歪了臉。
她用腳推著，試圖將她的光腳跟插入床罩。她使勁地、氣喘籲籲地用著力，同時，她的眼睛一刻也不離開牆角那個可怕的、拉長的身形。
它太高了、太瘦了，不會是個真正的人，傑西——你明白了，是不是？那其實什麽也不是，隻是風、是影子、是征現的月光……是你噩夢的殘餘，對嗎？
這差不多是對的。她開始放鬆了。接著，屋外的狗又連聲發出了歇斯底裏的吠叫。
難道牆角的那個形體——那個什麽也不是，隻是風、是影、是微現的月光的形體——可是那個並非存在的形體難道沒有朝狗叫的方向微微轉動了一下頭嗎？
沒有，肯定沒有。一定是風、黑暗與陰影玩弄的又一個把戲。
很可能是這樣的。事實上她幾乎確信了——轉頭的事——是個幻像。可是其餘的呢？
那身形本身呢？她無法使自己確信這一切都是想象，那個看上去那麽像一個男人的形體僅隻是一個幻像……有可能嗎？
伯林格姆太太突然說話了。盡管她的聲音驚恐，卻沒有歇斯底裏，至少還不至如此。
奇怪的是，想到也許她不是孤身一人在房間，她身上的露絲這一部分感到了極度的恐懼，正是露絲這一部分接近語無倫次了。
如果那個東西不是真的，伯林格姆太太說，首先狗為什麽要離開呢？我想它不會沒有理由就那樣做，你認為呢？
然而，她想伯林格姆太太也同樣深感恐懼，渴盼得到狗離去的解釋，這種解釋並不包含傑西看到或者以為看到的站在屋角的人形。太太懇請她說，狗離開僅僅是因為感到不舒服。或者，它是由於最古老的原因而離去的，那就是它聞到了另一隻野狗的氣味，這是隻正在發情的母狗。她想，還有可能的是這隻狗是被某種聲音嚇得逃竄的——比如說一個樹枝打在樓上的窗戶上等等。她更喜歡這種解釋，因為這暗示了一種嚴厲無情的正義：狗也受到某個想象中的闖入者的驚嚇。它的狂吠是用來嚇走這個並非存在的新來者，別去碰它的晚餐。
咳，說點別的什麽類似的事情吧。
伯林格姆太太突然懇求她。
即便你自己不相信任何其他類似的事，讓我相信吧。
可是，她想她做不到，其原因就是在桌邊的屋角，那兒確實有人。那不是幻覺，不是風吹樹影和她自己想象的混合物，不是她夢的殘餘——非睡非醒的中間狀態下瞬間瞥見的鬼怪。
那是一個怪物一個怪物一個大怪物要來吃掉我……人，不是怪物，是一個人。他一動不動地站在那兒看著她。風兒吹得屋子發出吱吱的聲音，樹影在他那張奇怪的、半隱半現的臉上舞動著。
怪物！大怪物！
這一次那個念頭從她的大腦深層升到了她燈火通明的清醒意識大台上。她想再次逐走它，可是感到恐懼還是回來了。遠處屋角的東西也許就是個人。可是即便如此，她還是越來越確信他的臉很不對頭。要是能更清楚地看看他就好了！
你不會想看的。
一個人的聲音低聲提議。
可是我得對它說話，得建立聯係。
傑西想，可旋即又以緊張、責備的語調回答自己，這個聲音像是露絲和伯林格姆太太合為一體了。
別把那東西認做它，傑西理應認做他。把它當成一個人，也許他是在林中迷了路的某個人，和你一樣害怕的一個人。
也許，這是個好建議。可是，傑西發現她不能把屋角的那個形體當做一個他。她也不認為影子裏的那東西不是迷了路，就是受了驚嚇。她感到來自牆角的是緩緩襲來的有害長波。
真是傻！對它說話，傑西！對他說話！
她試著清了清喉嚨，發現那裏沒有什麽東西——喉嚨幹如沙漠，滑如皂石。現在，她能感覺到她的心在胸腔裏跳動，它跳動得很輕、很快，很不規則。
風兒在刮著，樹影在牆和天花板上映出黑白圖案來。使她感到像是陷入給色盲者看的萬花筒裏的女人。有那麽一會兒，她想她看到了一個鼻子——又瘦又長又白——在那兩隻凝神的黑眼睛下麵。
“誰——”
開始，她隻能勉強發出耳語聲，這聲音在床的那頭都不可能聽見，更不用說屋子對麵。她接下來，舔了舔嘴唇又試了一下。她意識到她的手痛苦地緊緊握成了拳頭。她迫使自己鬆開手指。
“你是誰？”仍然是耳語，但比前次稍大些了。
那個身形不回答她，隻是站在那裏，細細的白手懸掛在胯邊。
它的膝？膝蓋？不可能，傑西——當一個人將雙手垂在身體側麵時，手停在上臀部。
露絲答話了。她的聲音壓得如此低，如此恐懼，傑西差點都沒聽出來。
一個正常人的手到上臀部為止，那是你的意思嗎？可是你想，一個正常人會在半夜時分潛入別人的家，然後當他發現屋子的女主人被銬在了床上隻是站在屋角觀看嗎？隻是站在那兒，沒別的了？
然後，它真的移動了一隻腿——也許這僅僅是樹影讓人分神的移動。這一次是她視覺的下部發現的。樹影、月光和風混在一起賦予這整個事件很大的模糊性。傑西發現自己又懷疑起來訪者的真實性了：她想，有可能她此時仍在睡眠中，她的有關威爾生日聚會的夢境朝著某個奇怪的新方向轉變了……可是她並不真的相信——她確實是醒著的。
不管那隻腿是否真的移動了（即便說確有一隻腿的話），傑西的目光暫時被吸引到下麵去了。她想她看到在那個東西的雙腿間有個黑不溜秋的東西。不可能看出那是什麽，因為辦公桌的影子使那兒成了屋子裏最暗的部分。可是她的腦子突然回到了那個下午。
那時她一直試圖說服傑羅德，她說的話是當真的。惟一的聲音便是風。嘭嘭作響的門、吠叫的狗、潛鳥以及——放在來訪者兩腿間的地上的東西是個鏈鋸。
傑西即刻便肯定了這一點，她的來訪者早些時候一直在用它，可不是用它鋸木柴的，他在鋸的是人。狗跑開了是因為它嗅到了這個瘋子臨近的氣味。這個人沿著湖邊小路過來，用一隻戴著手套的手搖晃著血跡斑斑的鏈鋸。
停住！伯林格姆太太憤怒地大叫，立刻停止這種傻想，控製住自己。
可是她發現她不能停住，因為這是夢，也因為她越來越確信這個站在牆角的身形，這個像弗蘭肯斯坦醫生製造的怪物在閃電前一樣靜默的東西是真實的。然而，即便如此，他度過的下午是用鏈鋸把人變成肉塊？當然不是——那隻是個受電影啟發的夏日營地故事的變體。當你和其他女孩圍火而坐，一邊烤著水果軟糖時，這個簡單卻令人毛骨悚然的故事似乎那麽好笑。可後來就非常可怖了。你躺在睡袋裏發抖，相信每一個樹枝發出的劈啪聲都是那個湖邊客來臨的信號，那是個傳說中頭腦受損傷的朝鮮戰爭的幸存者。
站在牆角的東西不是湖邊客，也不是用鏈鋸的謀殺者。但地上確實有東西，（至少她相當清楚有東西），傑西推測，那可能是個鏈鋸，可是它也可能是個皮箱……一個背包……一個推銷員的樣品箱……或者是我的想象。
是的，即使她在盯著它看，不管那是什麽，她知道她不能排除想象的可能性。然而，以一種任性的方式，這隻能加強了這種想法，即那東西本身是真的，而且她越來越難以排除那是種惡意的感覺。它是從纏繞不清的樹影和粉狀的月色中爬出來的。
它恨我，不管它是什麽，它恨我。它一定恨我，不然它為什麽隻站在那兒不幫我呢？
她看著那張半隱半現的臉，看著那雙似乎在圓而黑的眼窩裏閃著貪婪渴求目光的眼睛，她哭了起來。
“請問，那裏有人嗎？”她低聲下氣，哭得哽哽咽咽，“要是有人，請幫幫我好嗎？
你看到這副手銬了嗎？鑰匙就在你身邊，在辦公桌上……”
什麽也沒有，沒有動作，沒有回答，它隻是站在那裏——也就是，如果它在那裏的話——從它凶殘的影子麵罩後麵看著她。
“如果你不想讓我告訴任何人我看到了你，我不會告訴的。”她又試著說。她的聲音顫抖、含混不清、或高或低，還直打滑。“我保證不告訴！我會多麽……多麽地感激……”
它注視著她。
隻是如此，再沒有別的了。
傑西感覺到淚珠滾落下她的雙頰。“要知道，你嚇壞我了。”她說，“你難道不說點什麽嗎？你不會說話？要是你真的在那兒，你難道不能對我說話嗎？”
一陣細微卻可怕的歇斯底裏攫住了她，接著便飛離開去，她身上不可替代的寶貴部分卻緊緊卡在了那種情緒的瘦削的手指中。她哭著，向一動不動站在牆角的那可怕形體乞求著。整個一段時間她都是清醒的，然而有時候卻又飄進了那種奇怪的空白境地，當恐怖強烈到使人靈魂出竅時，才會進入那種境地。她聽到自己啞著嗓子，帶著哭腔地請求那形體，請它幫她脫開手銬，噢請幫幫忙請幫她脫開手銬。接著她又會進入那種古怪的空白境地。她知道她的嘴巴仍在動，因為她能感覺到。她也能感覺到嘴裏發出的聲音。
然而當她處於空白境地時，那些聲音不是話語，而隻是不連貫的、喋喋不休的語流。她還能聽見風在刮，狗在吠。意識到卻不知道，聽見了卻不理解。在這個半隱半現的形體、這個可怕的來訪者、這個不速之客使她產生的恐怖中，她失去了一切。她不能停止對它的凝視，它走形的窄腦袋，蒼白的麵頰，彎垂的肩膀……可是，越來越吸引她目光的是這東西的雙手：那手指長長的手懸掛在那兒，往下停放在腿上的距離要比任何正常人的手可及之處遠得多。在這種空白狀態下不知過去了多長時間（12——12——12，梳妝台上的時鍾報告著，毫無幫助）。然後她會清醒一點點，會開始進行思維，而不隻是經受無止境的各種不連貫的形象的衝擊。她會開始聽見嘴唇吐出字眼來，還不僅僅是喋喋不休的聲音。可是，在那種空白境地她在不斷前移，她現在的話語和手銬及梳妝台上的鑰匙毫無關係了。而她聽到的是一個女人帶著哭腔的低音，被迫懇求得到一個答案——任何答案。
“你是誰？”她嗚咽著，“一個人？一個魔鬼？看在上帝的份上你到底是誰？”
風在吹。
門在嘭嘭作響。
在她的麵前，那形體的麵孔似乎在變化……似乎向上皺著咧開了嘴。傑西感覺到她理智的中心最終開始搖擺了。在這之前，它曾以驚人的毅力承受著這種襲擊。
“爸？”她低聲說道，“爸爸，是你嗎？”
別傻了！
伯林格姆太太叫道。可是，現在傑西感到勉力支撐的聲音，搖擺著轉向歇斯底裏了。
別當呆鵝，傑西！
爸爸1980年就死了！
這沒起到幫助，反而使事情變得更糟糕了。糟糕得多。湯姆·梅赫特葬在法爾茅斯家中的地下室裏，離這兒不到一百英裏。傑西驚恐發熱的頭腦堅持向她顯示出一個駝背的形象：它的衣服和爛鞋上長滿綠茸茸的苔蘚，它悄然穿行於月色下的田野，匆匆穿過郊區新建住宅區之間一片片不規則的樹林。隨著它的降落她看見引力，在它衰老的胳膊肌肉上產生了作用，它的肌肉不斷被神拉著，直至雙手在兩膝之側悠悠晃動。這是她的爸爸。正是這個人，在她三歲時，用肩膀馱著她，讓她快樂非常。在她六歲時，一個做鬼臉的小醜把她嚇哭了，又是這個人給她安慰。也是這個人在她臨睡前給她講故事。直到她八歲——他說，八歲夠大了，該自己讀故事了。
這就是她的父親，在日食的那天下午，自製了一些濾光鏡，日全食的時刻將她抱在了自己膝上。這個父親說，什麽也不要擔心……別擔心，別回頭看。可是，她當時想，也許是他在擔心，因為他的聲音渾厚，有點飄忽，一點點也不像他平常的聲音。
屋角，那東西的嘴似乎咧得更開了。猛然間，屋裏充滿了那種乏味，那種半金屬、半有機物的淡味，那氣味使她聯想起奶油牡蠣，聯想到當你抓了一把硬幣後手上發出的氣味，以及雷雨之前空氣的味道。
“爸，是你麽？”她問屋角影子似的那東西。
不知從什麽地方隱隱傳來潛鳥的叫聲。傑西感覺到淚珠從她的臉頰上滾落下來。此刻正在發生一件異常奇怪的事情，這件事她壓根就沒意料過，隨著她越來越深信不疑這就是她的爸爸，是湯姆·梅赫特站在屋角，也不管他是否已死去十二年，這時恐懼開始離她而去了。剛才她縮起了雙腿，可是現在她將腿放回原處，伸開了它們。她這麽做時，她的一塊碎夢又出現了——爸爸的小姑娘，用薄荷露牌口紅塗在她的胸前。
“好的，來吧。”她對那形體說。她的聲音有點嘶啞，卻沉穩。“這就是你回來的原因，是嗎？那麽，來吧。無論如何，我怎麽能阻擋住你呢？”
隻要答應我事後解開我的手銬。答應我，為我開鎖，讓我走。
那身形不做任何形式的回答，隻是站在那棍似的樹影與夢幻般的月色下，朝她咧著嘴，時間一秒一秒地過去（1——12——12，梳妝台上的鍾指示著，似乎暗示時間流逝的整個概念是個錯覺，時間事實上已完全凝固），傑西想，也許她一開始是對的，這裏實際上根本沒有人和她在一起。她開始覺得自己像個風標，處於那種惡作劇般跳躍騰挪的大風的股掌之中。在一場大雷雨或龍卷風之前，有時會刮這種風的。
你爸爸不可能死而複生。
伯林格姆太太說。她竭力穩住聲音，卻悲哀地沒能做到。盡管如此，傑西仍向她的努力致以敬意。不管發生什麽事，太太仍然堅守在那裏，不斷給她出主意。
這不是恐怖片，也不是《弱光層》的片斷，傑西，這是真實的生活。
可是她的另一部分——這一部分也許是她頭腦裏一些真正的不明者的聲音之家，並不是潛意識在她有意識的頭腦某處搭建竊聽裝置，這個東西像個荒謬的（也許是超自然的）影子拖曳在邏輯的腳跟後麵。這個聲音堅持認為事情在黑暗中起了變化。它說，當一個人獨自待在黑暗中時，事情尤其會起變化。在這種時候，裝有想象力的箱子上的鎖便會脫落，任何事——任何一些事也許都會被釋放出來。
它可能是你的爸爸。
她身上十分陌生的這一部分低語道。傑西打著寒顫把它認做是混合著瘋狂與理智的聲音。
可能是的，決不要懷疑。光天化日下，人們幾乎總是安全的，不會受到鬼怪幽靈或剛死之人的侵擾。在夜晚如果和別的人在一起時，通常也是安全的。可是當一個人獨自待在黑暗中時，所有賭注全完，一切都變了。獨自待在黑暗中的男男女女們就像是一扇扇敞開的門，傑西，要是他們大吼或尖叫救命，天知道有些什麽樣可怕的東西會回答？
在他們孤寂地走向死亡的時候，誰知道他們看到了些什麽呢？有些人不管在他們的死亡證明上寫的是什麽字樣，他們也許死於恐懼，這是不是非常難以使人相信？
“我不相信那一點。”她語調含混、聲音發抖地說。她的聲音提高了一些，努力表明她其實並沒有感到的堅定。“你不是我爸爸！我看你不是任何人！我想，你隻是月光造出來的東西！”
仿佛回答她的話，那形體以一種鞠躬的姿勢譏諷似地朝前傾來。有一會兒，它的臉——這張臉太真實了，無法懷疑——從影子中凸現出來。慘淡的月光透過天窗將它的五官抹上了豔麗的金色，傑西發出了一聲嘶啞的尖叫。這不是她的父親，她在來訪者的臉上看到的是邪惡與瘋狂，相比之下，即便爸爸在冰冷的棺材裏已躺了十二年，她也會歡迎她爸爸的。此刻，那雙眼窩深深的眼睛閃著可怕的光在看著她，眼眶發紅，密布著一圈皺紋。嘴唇向上扭曲著，嘴巴咧開了，露出變了色的日齒和參差不齊的犬牙，這些牙似乎差不多和那野狗的尖牙一樣長。
黑暗中它的一隻白手提起了它腳邊的一件東西，這件東西她一半看見、一半憑直覺發現過。開始她以為它從小屋裏拿了傑羅德的公文包，傑羅德在這裏時將小屋用做書房。
可是當它將盒子形狀的東西提到光線下時，她看到它比傑羅德的公文包大得多，也舊得多。看上去它就像那種旅行推銷員曾經攜帶的樣品箱。
“求求你了。”她無力地、氣喘籲籲地低聲說道，“不管你是誰，請別傷害我。如果你不想放我就不放開我，這沒關係，可是請你別傷害我。”
嘴咧得更大了，她在嘴的深處看到了微小的閃光——顯然，她的來訪者鑲有金牙，或用金子補過牙，就像傑羅德那樣。它似乎在無聲地發笑，仿佛她的恐怖使它滿足。然後它的長手指就去打開箱子的鎖扣。
從她煩躁不安的睡眠中浮上來就像那樣。
首先，有一種黑色的、喧囂的混亂，就像是身處雷暴之中。她在其中碰撞著，蕩來蕩去想衝出來，卻一點兒也不知道她是誰，或者她身處何時，更不用說身在何方了。接下來的一層較暖和，較安靜，她陷入了有史以來最恐怖的噩夢中了（至少在她的有記載曆史以來）。可是，噩夢是曾有過的一切，現在它結束了。然而隨著水麵的接近，她遇上了另一層寒冷的水麵，她想到等在前麵的現實幾乎和噩夢一樣糟糕，也許更壞。
是這樣的嗎？她問自己。
還有什麽可能比我剛才經曆的事情更壞呢？
她拒絕去想，答案伸手可及，可是如果她想到了答案，她也許會決定回頭往下遊，再次潛回深水處。那樣會淹死，淹死也許並不是最壞方式——比如說，不像跳傘跳進了錯綜複雜的高壓電網一樣糟糕。想到將身體融向那種幹巴巴的礦物質氣味令人難以承受，這味道使她同時想起了銅和牡蠣的氣味。傑西繼續堅定地向上擊著水，她告誡自己等到真正劃破水麵時再去考慮現實。
她通過的最後一層水麵和剛流出的鮮血一樣暖和，一樣令人恐懼：她的胳膊也許比樹樁還要僵硬了。她隻是希望它們的血液重新流動。
傑西喘著氣，悸動著睜開了眼睛。她一點兒也不知道她已睡了多長時間，梳妝台上帶收音機的鬧鍾令人生厭地反複報時（12——12——12，這個數字在黑暗中閃爍，仿佛時間永遠靜止在午夜）。這對她毫無幫助，她所確切知道的隻是天完全黑了，月光不是透過東窗，而是透過天窗照射進來。
幹百根針刺著她的胳膊，胳膊緊張地抖動著。她通常十分討厭這種感覺，現在不討厭了，這要比肌肉痙攣好一千倍。她期盼以肌肉痙攣為代價，使僵死的雙臂複蘇。一兩分鍾後，她注意到她的屁股和腿下有一片濡濕。她意識到她先前要小便的願望消失了，她睡著了的時候，她的身體為她解決了這個問題。
她握起拳頭，小心地將身體往上拉起了一點，手腕的疼痛使得她皺眉蹙眼，運動也引起她的手背極度的疼痛。那種疼主要是由於你試圖從手銬中脫落出去。她想，你怪不了任何人，隻能怪自己，親愛的。
那條狗又開始吠叫了。每一聲尖嚎就像一塊玻璃碎片直刺她的耳膜。她意識到，正是那個聲音將她從睡夢中拉起，正當她要潛入噩夢深處時，又把她從中拉了出來。聲音的位置告訴她，狗在屋後的外麵，她很高興它離開了屋子，同時也有點迷惑。也許，在屋頂下度過了這麽長時間使它感到不舒服。這個想法有一定的意義……無論如何，和在這種形勢下的任何事一樣有意義。
“振作起來，傑西。”她用嚴肅卻睡意朦朧的語調建議自己。也許——隻是也許——她正在這麽做。她在夢中感到的恐慌及非理智的羞恥感已經消失。夢的本身似乎已幹透，具有曝光過度的相片那種奇怪的幹煙特性。她意識到它很快會完全消失。將醒之時做的夢就像飛蛾的空繭，或者像馬利筋豆莢裂開的空殼，像是死亡的貝殼，那裏麵曾短暫狂猛地湧動過脆弱的生命。有時這種遺忘症——如果是這個症狀的話——使她感到悲哀。她一生中從來沒這樣迅速完全地將遺忘與慈悲等同起來。
而且這也無妨，這畢竟隻是一個夢。我是說，所有那些從頭裏麵冒出來的頭？當然，夢應該隻有象征意義——是的，這我知道——我想，這個夢也許就有某種象征意義……也許甚至是一些真理。假如沒別的東西，我想，現在我懂了，為什麽那天威爾用手戳我時我打了他。諾拉·卡利根毫無疑問會感到興奮的——她會把它叫做突破。也許是這樣的。可是，它一點作用不起，不能讓我脫出這該死的監獄手鐲，那是我的首要問題，有誰不同意這一點嗎？
露絲和伯林格姆太太都沒有回答，另一個人的聲音們也同樣緘默不語。事實上，惟一的答複來自她的胃部。胃對所發生的一切感到非常難過，可是它還是被迫用長長的腸鳴聲對取消晚餐一事表示抗議。好笑，在某種程度上看——可是等明天來臨，就不會這麽好笑了。到那時，口渴也會再次回來猛襲她，那最後兩小口水驅走幹渴能夠保持多長時間？她不抱任何幻想。
我得集中注意力——我必須這麽做。問題不是食物，也不是水，此刻，這些問題和我在威爾九歲生日聚會時擊中他嘴巴一樣無足輕重。問題是我怎樣——她的頭腦突然緊縮，恐懼爆裂出劈啪作響的火花，她的思緒停頓了。她的目光一直在暗淡的屋子裏漫無目的地遊動，這時停在了屋角，在那兒，透過天窗瀉進來的珍珠般的月光，風吹動著鬆林映出的樹影在狂舞。
那兒正站著一個人。
一陣前所未有的巨大恐懼向她襲來。她的膀胱事實上隻瀉掉了最不舒服的部分，此刻毫無痛苦地湧出一股熱流，倒空了自己。傑西根本不知此事，或者任何別的事了。恐懼炸得她腦袋暫時一片空白，從牆到牆，從天花板到地麵，一片混沌。她什麽聲音都發不出來，就連最低聲的尖叫也發不出。她發不出聲音，頭腦也不能思維了。她的頸子、肩膀、胳膊上的肌肉變成了一種摸上去像是熱水的東西。她從床頭板上滑下去，直到掛在手銬上，處於一種有氣無力暈乎乎的狀態。她沒有昏迷——甚至沒有接近昏迷——但是，這種精神空白及隨之產生的身體完全無能為力比昏迷更糟糕。當思維嚐試恢複時，它首先便被一堵毫無特色的暗牆擋住了。
一個人，牆角有個人。
盡管闖入者麵部的實際特征被他們之間透視的陰影弄得模糊不清，她還是看到了他那雙深色的眼睛白癡般地直勾勾地盯著她，看到他白蠟般的瘦削臉頰和高聳的額頭。她看到他耷拉著的肩膀，吊掛在肩膀下麵猿猴似的胳膊，以及胳膊盡頭的長手。她感覺到在辦公桌投下的三角形黑色陰影的某處便是他的雙腳。她看到的就這些了。
她不知道自己在這種可怖的半昏迷狀態中躺了多久，她全身麻痹卻很清醒，就像一隻被毒蜘蛛蜇了一口的甲蟲。似乎過了一段相當長的時間。時間一秒一秒地流淌過去，她發現自己無法閉上眼睛，更不用說避而不看她那奇怪的客人。她對他最初產生的恐懼開始減輕了一點點。可是，不知怎的，代替恐懼的東西更加糟糕：恐怖還加上一種非理性的如同夢中那種強烈的倒胃口。傑西後來想，這些感情的泉源——她一生中所經曆過的最強烈的消極感情，包括僅僅一小會兒以前，當她看著野狗準備以傑羅德當晚餐時席卷她心頭的那種情感——就是這東西的絕對靜默。
他在她睡著了的時候潛進來，現在隻是站在牆角，以映在臉上和身上不斷巡回往複的陰影做偽裝，用他那雙奇怪的黑眼睛貪婪地盯著她。他的眼睛那麽大，眼神那麽癡迷，使她聯想起死人骷髏上的眼窩。
她的客人隻是站在牆角，僅此而已，別無其他。
她戴著手銬躺在那裏，胳膊向上伸著，就像是身處深井底部的一個女人。時間過去了，隻有鍾傻乎乎地閃爍著報時，宣告已經十二點了，十二點，十二點。終於一個有條理的想法潛入她的大腦，這個想法似乎既危險，也十分令人寬慰。
除了你，沒有人在這裏，傑西，你在牆角看到的那個人是影子和想象的混合體。如此而已。
她掙紮著回到坐著的姿勢。她用胳膊拉著身體，過分用力產生的肩痛使她扭歪了臉。
她用腳推著，試圖將她的光腳跟插入床罩。她使勁地、氣喘籲籲地用著力，同時，她的眼睛一刻也不離開牆角那個可怕的、拉長的身形。
它太高了、太瘦了，不會是個真正的人，傑西——你明白了，是不是？那其實什麽也不是，隻是風、是影子、是征現的月光……是你噩夢的殘餘，對嗎？
這差不多是對的。她開始放鬆了。接著，屋外的狗又連聲發出了歇斯底裏的吠叫。
難道牆角的那個形體——那個什麽也不是，隻是風、是影、是微現的月光的形體——可是那個並非存在的形體難道沒有朝狗叫的方向微微轉動了一下頭嗎？
沒有，肯定沒有。一定是風、黑暗與陰影玩弄的又一個把戲。
很可能是這樣的。事實上她幾乎確信了——轉頭的事——是個幻像。可是其餘的呢？
那身形本身呢？她無法使自己確信這一切都是想象，那個看上去那麽像一個男人的形體僅隻是一個幻像……有可能嗎？
伯林格姆太太突然說話了。盡管她的聲音驚恐，卻沒有歇斯底裏，至少還不至如此。
奇怪的是，想到也許她不是孤身一人在房間，她身上的露絲這一部分感到了極度的恐懼，正是露絲這一部分接近語無倫次了。
如果那個東西不是真的，伯林格姆太太說，首先狗為什麽要離開呢？我想它不會沒有理由就那樣做，你認為呢？
然而，她想伯林格姆太太也同樣深感恐懼，渴盼得到狗離去的解釋，這種解釋並不包含傑西看到或者以為看到的站在屋角的人形。太太懇請她說，狗離開僅僅是因為感到不舒服。或者，它是由於最古老的原因而離去的，那就是它聞到了另一隻野狗的氣味，這是隻正在發情的母狗。她想，還有可能的是這隻狗是被某種聲音嚇得逃竄的——比如說一個樹枝打在樓上的窗戶上等等。她更喜歡這種解釋，因為這暗示了一種嚴厲無情的正義：狗也受到某個想象中的闖入者的驚嚇。它的狂吠是用來嚇走這個並非存在的新來者，別去碰它的晚餐。
咳，說點別的什麽類似的事情吧。
伯林格姆太太突然懇求她。
即便你自己不相信任何其他類似的事，讓我相信吧。
可是，她想她做不到，其原因就是在桌邊的屋角，那兒確實有人。那不是幻覺，不是風吹樹影和她自己想象的混合物，不是她夢的殘餘——非睡非醒的中間狀態下瞬間瞥見的鬼怪。
那是一個怪物一個怪物一個大怪物要來吃掉我……人，不是怪物，是一個人。他一動不動地站在那兒看著她。風兒吹得屋子發出吱吱的聲音，樹影在他那張奇怪的、半隱半現的臉上舞動著。
怪物！大怪物！
這一次那個念頭從她的大腦深層升到了她燈火通明的清醒意識大台上。她想再次逐走它，可是感到恐懼還是回來了。遠處屋角的東西也許就是個人。可是即便如此，她還是越來越確信他的臉很不對頭。要是能更清楚地看看他就好了！
你不會想看的。
一個人的聲音低聲提議。
可是我得對它說話，得建立聯係。
傑西想，可旋即又以緊張、責備的語調回答自己，這個聲音像是露絲和伯林格姆太太合為一體了。
別把那東西認做它，傑西理應認做他。把它當成一個人，也許他是在林中迷了路的某個人，和你一樣害怕的一個人。
也許，這是個好建議。可是，傑西發現她不能把屋角的那個形體當做一個他。她也不認為影子裏的那東西不是迷了路，就是受了驚嚇。她感到來自牆角的是緩緩襲來的有害長波。
真是傻！對它說話，傑西！對他說話！
她試著清了清喉嚨，發現那裏沒有什麽東西——喉嚨幹如沙漠，滑如皂石。現在，她能感覺到她的心在胸腔裏跳動，它跳動得很輕、很快，很不規則。
風兒在刮著，樹影在牆和天花板上映出黑白圖案來。使她感到像是陷入給色盲者看的萬花筒裏的女人。有那麽一會兒，她想她看到了一個鼻子——又瘦又長又白——在那兩隻凝神的黑眼睛下麵。
“誰——”
開始，她隻能勉強發出耳語聲，這聲音在床的那頭都不可能聽見，更不用說屋子對麵。她接下來，舔了舔嘴唇又試了一下。她意識到她的手痛苦地緊緊握成了拳頭。她迫使自己鬆開手指。
“你是誰？”仍然是耳語，但比前次稍大些了。
那個身形不回答她，隻是站在那裏，細細的白手懸掛在胯邊。
它的膝？膝蓋？不可能，傑西——當一個人將雙手垂在身體側麵時，手停在上臀部。
露絲答話了。她的聲音壓得如此低，如此恐懼，傑西差點都沒聽出來。
一個正常人的手到上臀部為止，那是你的意思嗎？可是你想，一個正常人會在半夜時分潛入別人的家，然後當他發現屋子的女主人被銬在了床上隻是站在屋角觀看嗎？隻是站在那兒，沒別的了？
然後，它真的移動了一隻腿——也許這僅僅是樹影讓人分神的移動。這一次是她視覺的下部發現的。樹影、月光和風混在一起賦予這整個事件很大的模糊性。傑西發現自己又懷疑起來訪者的真實性了：她想，有可能她此時仍在睡眠中，她的有關威爾生日聚會的夢境朝著某個奇怪的新方向轉變了……可是她並不真的相信——她確實是醒著的。
不管那隻腿是否真的移動了（即便說確有一隻腿的話），傑西的目光暫時被吸引到下麵去了。她想她看到在那個東西的雙腿間有個黑不溜秋的東西。不可能看出那是什麽，因為辦公桌的影子使那兒成了屋子裏最暗的部分。可是她的腦子突然回到了那個下午。
那時她一直試圖說服傑羅德，她說的話是當真的。惟一的聲音便是風。嘭嘭作響的門、吠叫的狗、潛鳥以及——放在來訪者兩腿間的地上的東西是個鏈鋸。
傑西即刻便肯定了這一點，她的來訪者早些時候一直在用它，可不是用它鋸木柴的，他在鋸的是人。狗跑開了是因為它嗅到了這個瘋子臨近的氣味。這個人沿著湖邊小路過來，用一隻戴著手套的手搖晃著血跡斑斑的鏈鋸。
停住！伯林格姆太太憤怒地大叫，立刻停止這種傻想，控製住自己。
可是她發現她不能停住，因為這是夢，也因為她越來越確信這個站在牆角的身形，這個像弗蘭肯斯坦醫生製造的怪物在閃電前一樣靜默的東西是真實的。然而，即便如此，他度過的下午是用鏈鋸把人變成肉塊？當然不是——那隻是個受電影啟發的夏日營地故事的變體。當你和其他女孩圍火而坐，一邊烤著水果軟糖時，這個簡單卻令人毛骨悚然的故事似乎那麽好笑。可後來就非常可怖了。你躺在睡袋裏發抖，相信每一個樹枝發出的劈啪聲都是那個湖邊客來臨的信號，那是個傳說中頭腦受損傷的朝鮮戰爭的幸存者。
站在牆角的東西不是湖邊客，也不是用鏈鋸的謀殺者。但地上確實有東西，（至少她相當清楚有東西），傑西推測，那可能是個鏈鋸，可是它也可能是個皮箱……一個背包……一個推銷員的樣品箱……或者是我的想象。
是的，即使她在盯著它看，不管那是什麽，她知道她不能排除想象的可能性。然而，以一種任性的方式，這隻能加強了這種想法，即那東西本身是真的，而且她越來越難以排除那是種惡意的感覺。它是從纏繞不清的樹影和粉狀的月色中爬出來的。
它恨我，不管它是什麽，它恨我。它一定恨我，不然它為什麽隻站在那兒不幫我呢？
她看著那張半隱半現的臉，看著那雙似乎在圓而黑的眼窩裏閃著貪婪渴求目光的眼睛，她哭了起來。
“請問，那裏有人嗎？”她低聲下氣，哭得哽哽咽咽，“要是有人，請幫幫我好嗎？
你看到這副手銬了嗎？鑰匙就在你身邊，在辦公桌上……”
什麽也沒有，沒有動作，沒有回答，它隻是站在那裏——也就是，如果它在那裏的話——從它凶殘的影子麵罩後麵看著她。
“如果你不想讓我告訴任何人我看到了你，我不會告訴的。”她又試著說。她的聲音顫抖、含混不清、或高或低，還直打滑。“我保證不告訴！我會多麽……多麽地感激……”
它注視著她。
隻是如此，再沒有別的了。
傑西感覺到淚珠滾落下她的雙頰。“要知道，你嚇壞我了。”她說，“你難道不說點什麽嗎？你不會說話？要是你真的在那兒，你難道不能對我說話嗎？”
一陣細微卻可怕的歇斯底裏攫住了她，接著便飛離開去，她身上不可替代的寶貴部分卻緊緊卡在了那種情緒的瘦削的手指中。她哭著，向一動不動站在牆角的那可怕形體乞求著。整個一段時間她都是清醒的，然而有時候卻又飄進了那種奇怪的空白境地，當恐怖強烈到使人靈魂出竅時，才會進入那種境地。她聽到自己啞著嗓子，帶著哭腔地請求那形體，請它幫她脫開手銬，噢請幫幫忙請幫她脫開手銬。接著她又會進入那種古怪的空白境地。她知道她的嘴巴仍在動，因為她能感覺到。她也能感覺到嘴裏發出的聲音。
然而當她處於空白境地時，那些聲音不是話語，而隻是不連貫的、喋喋不休的語流。她還能聽見風在刮，狗在吠。意識到卻不知道，聽見了卻不理解。在這個半隱半現的形體、這個可怕的來訪者、這個不速之客使她產生的恐怖中，她失去了一切。她不能停止對它的凝視，它走形的窄腦袋，蒼白的麵頰，彎垂的肩膀……可是，越來越吸引她目光的是這東西的雙手：那手指長長的手懸掛在那兒，往下停放在腿上的距離要比任何正常人的手可及之處遠得多。在這種空白狀態下不知過去了多長時間（12——12——12，梳妝台上的時鍾報告著，毫無幫助）。然後她會清醒一點點，會開始進行思維，而不隻是經受無止境的各種不連貫的形象的衝擊。她會開始聽見嘴唇吐出字眼來，還不僅僅是喋喋不休的聲音。可是，在那種空白境地她在不斷前移，她現在的話語和手銬及梳妝台上的鑰匙毫無關係了。而她聽到的是一個女人帶著哭腔的低音，被迫懇求得到一個答案——任何答案。
“你是誰？”她嗚咽著，“一個人？一個魔鬼？看在上帝的份上你到底是誰？”
風在吹。
門在嘭嘭作響。
在她的麵前，那形體的麵孔似乎在變化……似乎向上皺著咧開了嘴。傑西感覺到她理智的中心最終開始搖擺了。在這之前，它曾以驚人的毅力承受著這種襲擊。
“爸？”她低聲說道，“爸爸，是你嗎？”
別傻了！
伯林格姆太太叫道。可是，現在傑西感到勉力支撐的聲音，搖擺著轉向歇斯底裏了。
別當呆鵝，傑西！
爸爸1980年就死了！
這沒起到幫助，反而使事情變得更糟糕了。糟糕得多。湯姆·梅赫特葬在法爾茅斯家中的地下室裏，離這兒不到一百英裏。傑西驚恐發熱的頭腦堅持向她顯示出一個駝背的形象：它的衣服和爛鞋上長滿綠茸茸的苔蘚，它悄然穿行於月色下的田野，匆匆穿過郊區新建住宅區之間一片片不規則的樹林。隨著它的降落她看見引力，在它衰老的胳膊肌肉上產生了作用，它的肌肉不斷被神拉著，直至雙手在兩膝之側悠悠晃動。這是她的爸爸。正是這個人，在她三歲時，用肩膀馱著她，讓她快樂非常。在她六歲時，一個做鬼臉的小醜把她嚇哭了，又是這個人給她安慰。也是這個人在她臨睡前給她講故事。直到她八歲——他說，八歲夠大了，該自己讀故事了。
這就是她的父親，在日食的那天下午，自製了一些濾光鏡，日全食的時刻將她抱在了自己膝上。這個父親說，什麽也不要擔心……別擔心，別回頭看。可是，她當時想，也許是他在擔心，因為他的聲音渾厚，有點飄忽，一點點也不像他平常的聲音。
屋角，那東西的嘴似乎咧得更開了。猛然間，屋裏充滿了那種乏味，那種半金屬、半有機物的淡味，那氣味使她聯想起奶油牡蠣，聯想到當你抓了一把硬幣後手上發出的氣味，以及雷雨之前空氣的味道。
“爸，是你麽？”她問屋角影子似的那東西。
不知從什麽地方隱隱傳來潛鳥的叫聲。傑西感覺到淚珠從她的臉頰上滾落下來。此刻正在發生一件異常奇怪的事情，這件事她壓根就沒意料過，隨著她越來越深信不疑這就是她的爸爸，是湯姆·梅赫特站在屋角，也不管他是否已死去十二年，這時恐懼開始離她而去了。剛才她縮起了雙腿，可是現在她將腿放回原處，伸開了它們。她這麽做時，她的一塊碎夢又出現了——爸爸的小姑娘，用薄荷露牌口紅塗在她的胸前。
“好的，來吧。”她對那形體說。她的聲音有點嘶啞，卻沉穩。“這就是你回來的原因，是嗎？那麽，來吧。無論如何，我怎麽能阻擋住你呢？”
隻要答應我事後解開我的手銬。答應我，為我開鎖，讓我走。
那身形不做任何形式的回答，隻是站在那棍似的樹影與夢幻般的月色下，朝她咧著嘴，時間一秒一秒地過去（1——12——12，梳妝台上的鍾指示著，似乎暗示時間流逝的整個概念是個錯覺，時間事實上已完全凝固），傑西想，也許她一開始是對的，這裏實際上根本沒有人和她在一起。她開始覺得自己像個風標，處於那種惡作劇般跳躍騰挪的大風的股掌之中。在一場大雷雨或龍卷風之前，有時會刮這種風的。
你爸爸不可能死而複生。
伯林格姆太太說。她竭力穩住聲音，卻悲哀地沒能做到。盡管如此，傑西仍向她的努力致以敬意。不管發生什麽事，太太仍然堅守在那裏，不斷給她出主意。
這不是恐怖片，也不是《弱光層》的片斷，傑西，這是真實的生活。
可是她的另一部分——這一部分也許是她頭腦裏一些真正的不明者的聲音之家，並不是潛意識在她有意識的頭腦某處搭建竊聽裝置，這個東西像個荒謬的（也許是超自然的）影子拖曳在邏輯的腳跟後麵。這個聲音堅持認為事情在黑暗中起了變化。它說，當一個人獨自待在黑暗中時，事情尤其會起變化。在這種時候，裝有想象力的箱子上的鎖便會脫落，任何事——任何一些事也許都會被釋放出來。
它可能是你的爸爸。
她身上十分陌生的這一部分低語道。傑西打著寒顫把它認做是混合著瘋狂與理智的聲音。
可能是的，決不要懷疑。光天化日下，人們幾乎總是安全的，不會受到鬼怪幽靈或剛死之人的侵擾。在夜晚如果和別的人在一起時，通常也是安全的。可是當一個人獨自待在黑暗中時，所有賭注全完，一切都變了。獨自待在黑暗中的男男女女們就像是一扇扇敞開的門，傑西，要是他們大吼或尖叫救命，天知道有些什麽樣可怕的東西會回答？
在他們孤寂地走向死亡的時候，誰知道他們看到了些什麽呢？有些人不管在他們的死亡證明上寫的是什麽字樣，他們也許死於恐懼，這是不是非常難以使人相信？
“我不相信那一點。”她語調含混、聲音發抖地說。她的聲音提高了一些，努力表明她其實並沒有感到的堅定。“你不是我爸爸！我看你不是任何人！我想，你隻是月光造出來的東西！”
仿佛回答她的話，那形體以一種鞠躬的姿勢譏諷似地朝前傾來。有一會兒，它的臉——這張臉太真實了，無法懷疑——從影子中凸現出來。慘淡的月光透過天窗將它的五官抹上了豔麗的金色，傑西發出了一聲嘶啞的尖叫。這不是她的父親，她在來訪者的臉上看到的是邪惡與瘋狂，相比之下，即便爸爸在冰冷的棺材裏已躺了十二年，她也會歡迎她爸爸的。此刻，那雙眼窩深深的眼睛閃著可怕的光在看著她，眼眶發紅，密布著一圈皺紋。嘴唇向上扭曲著，嘴巴咧開了，露出變了色的日齒和參差不齊的犬牙，這些牙似乎差不多和那野狗的尖牙一樣長。
黑暗中它的一隻白手提起了它腳邊的一件東西，這件東西她一半看見、一半憑直覺發現過。開始她以為它從小屋裏拿了傑羅德的公文包，傑羅德在這裏時將小屋用做書房。
可是當它將盒子形狀的東西提到光線下時，她看到它比傑羅德的公文包大得多，也舊得多。看上去它就像那種旅行推銷員曾經攜帶的樣品箱。
“求求你了。”她無力地、氣喘籲籲地低聲說道，“不管你是誰，請別傷害我。如果你不想放我就不放開我，這沒關係，可是請你別傷害我。”
嘴咧得更大了，她在嘴的深處看到了微小的閃光——顯然，她的來訪者鑲有金牙，或用金子補過牙，就像傑羅德那樣。它似乎在無聲地發笑，仿佛她的恐怖使它滿足。然後它的長手指就去打開箱子的鎖扣。