1979年月6日，紐約陰雲密布，快要下雪了。喬治·克萊蒙特的出租車停在比爾特摩旅館門前，正好是中心車站對麵。
門開了，一個灰頭發的人鑽了進來，他移動時很小心，有點兒費勁。他把一個旅行包和一個公文箱放在身邊的座位上，關上門，頭靠著座位閉了一下眼睛，好像他非常疲倦。
“去哪裏，我的朋友？”喬治問。
他的乘客看著一小塊紙。“港務局售票處。”他說。
喬治開動了車。“你臉色不太好，我的朋友。我的小舅子膽結石發作時臉色就是這樣的。你有膽結石嗎？”
“沒有。”
“我小舅子說膽結石比什麽病都疼，也許除了腎結石。你知道我對他說什麽？我說他瞎扯。安迪，我說，你是個很了不起的人，我喜歡你，但你是瞎扯。你得過癌症嗎，安迪？我說。我問他得沒得過癌症。我的意思是，誰都知道癌症最疼。”喬治認真打量著他的後視鏡。“我真心真意地問你，我的朋友……你沒事兒吧？因為說實話，你看上去像剛活過來的死人。”
乘客回答，“我很好。我……我在想另一次乘出租車的事。幾年前。”
“噢，好吧。”喬治善解人意他說，好像他知道那人在說什麽一樣。嗯，紐約怪人太多了，這一點無法否認。在這麽想了一下後，他繼續談他的小舅子。
“媽咪，那個人病了嗎？”
“噓。”
“好吧，但他是病了嗎？”
“丹尼，別說話。”
她衝坐在灰狗長途汽車過道另一邊的男人抱歉地一笑，但那人似乎沒有聽到。可憐的家夥的確像病了。丹尼隻有四歲，但他的判斷是對的。那人茫然地看著外麵正在下的雪，這雪是他們進入康涅狄格州後下起來的。他太蒼白了，太瘦削了、他的脖子上有一條可怕的傷痕，從衣領那裏一直延伸到他的下巴。就好像在不遠的過去有人試圖切掉他的腦袋，而且差點兒成功了。
灰狗正開往新罕布什爾州的樸茨茅斯，如果雪妨礙不大的話，他們今晚九點三十就會到那裏。朱裏·布朗和她兒子去看她婆婆，老家夥像往常一樣，會把丹尼寵壞的——丹尼已經夠壞的了。”
“我要去看看他。”
“不行，丹尼。”
“我要看看他是不是病了。”
“不行！”
“但是，如果他現在正在死去，那又怎麽辦，媽？”丹尼的眼睛閃閃發亮起來，這種可能性讓他著迷。“他可能現在就在死去！”
“丹尼，住口！”
“喂，先生！”丹尼喊道。“你正在死去嗎？”
“丹尼，閉上你的嘴！”朱裏咬牙切齒地說，兩頰由於難為情而通紅。
這時丹尼哭起來，不是真的哭，而是一種討厭的哼哼，這總使她想要使勁擰他的胳膊，直到他真的哭起來。在暴風雪中乘著長途汽車，又是晚上，兒子在身邊哼哼亂哭。每當這種時候，她真希望她母親在她達到結婚年齡前給她做了節育手術。
就在這時，過道對麵的那人轉過頭，衝她微微一笑——一種疲倦。痛苦的微笑，但非常甜蜜。她看到他的眼睛充血充得很厲害，好像他在哭泣。她想要衝他笑笑，但她的嘴唇很僵硬。那個紅紅的左眼——還有脖子上的傷痕——使他的那半邊臉顯得邪惡而令人不快。
她希望過道對麵的那個人不是去樸茨茅斯的，但事實上他是去那裏的。在車站候車大廳，當丹尼的祖母抱起咯咯笑著的孩子時，她看到了他。她看到他一跛一跛地向候車大廳門口走去，一隻手拎著一個舊旅行包，另一隻手拎著一個新公文箱。她突然感到背上一陣發涼。他不是一跛一跛，而幾乎是頭向前地瞞珊而行。但那樣子有一種堅毅的味道，她後來告訴新罕布什爾州警察。好像他完全知道他要去哪裏，什麽也阻攔不住他。
然後他走進黑暗，她看不見他了。
※※※
新罕布什爾州的提摩斯達爾，是杜爾海姆西邊的一個小鎮，剛好在第三議員選舉區內。柴沃斯最小的一家工廠就聳立在提摩斯達爾河邊，像個沾滿煤灰的磚頭怪物，這家工廠給小鎮帶來活力。據說這個鎮是新罕布爾州最早有電路燈的鎮。
一月初的一個晚上，一個頭發灰白的年輕人一跛一跛地走進提摩斯達爾酒店，這是鎮上惟一的啤酒店、店主狄克，奧唐奈爾正在櫃台。酒店幾乎是空的，因為現在是一星期的中間一天，而且快要下另一場雪了。地上積雪已經有兩三英寸了，還有更多的雪要下。
跛子跺跺腳，走到吧台，要了一杯酒。奧唐奈爾給他端過來。他喝了兩杯，喝得非常慢，一邊看著酒吧那邊的電視。奧唐奈爾記得以前從沒見過這家夥。
“再要一杯嗎？”奧唐奈爾問，給角落的兩個老女人送完酒回來。
“再喝一杯也沒關係，”那人說。他指指電視上方。“我猜你見過他。”
那是一個嵌在鏡框裏的放大的政治漫畫。畫的是格萊克，斯蒂爾森頭上歪戴著一頂安全帽，正把一個穿西裝的家夥從國會大廈的台階上扔下去。穿西裝的人是路易斯·奎因，那個十四個月前被抓住拿回扣的眾議員。漫畫的題目是：“讓遊手好閑者滾蛋”。在畫麵的一角，潦草地寫著一行字：“贈給狄克，奧唐奈爾，他的酒店是第三選區最好的！吸引他們來，狄克——格萊克。斯蒂爾森。”
“當然見過，”奧唐奈爾說。“上次他競選，在這裏做了一次演講。到處張貼布告，說星期六下午兩點到酒店喝一杯，由格萊克付款。那是我生意最好的一天。本來每個隻能喝一杯的，但他最後敞開讓他們喝。這麽做太棒了，是嗎？”
“聽上去你很崇拜他。”
“是，的確如此，”奧唐奈爾說。“誰敢說不的話，我就要揍他一頓。”
“嗯，我不會讓你痛苦的，”那家夥放下酒杯。“我請你喝一杯。”
“好吧。我很願意。謝謝，先生……”
“我叫約翰尼·史密斯。”
“啊，很高興見到你，約翰尼。我叫狄克·奧唐奈爾。”他給自己倒了一杯啤酒。“是的，格萊克為新罕布爾州做了許多好事。許多人不敢這麽說，但我敢。我還要大聲說：格萊克·斯蒂爾森有一天會成為總統的。”
“你這麽想？”
“是的，”奧唐奈爾說。“新罕布什爾州不夠大，格萊克不會老在這裏。他是一個傑出的政治家，很了不起。我過去認為政治家都是一群騙子和懶漢，但格萊克是個例外。他是個了不起的人。如果五年前你告訴我我會說這話，我會當麵嘲笑你的。我會說，我從來不會看重一個政治家。但是，他媽的，他是個大丈夫。”
約翰尼說，“這些人在競選時跟你很親熱，但一旦他們選上了，就一腳踢開你了，我就遇到過這種事，我從緬因州來，有一次我給穆斯基寫信，你猜我收到什麽？一封印刷信！”
“啊，穆斯基是個波蘭人，”奧唐奈爾說。“你能指望一個波蘭人什麽呢？聽著，格萊克每個周未都回到這個地區！這聽上去怎麽樣？”
“每個周未？”約翰尼呷著啤酒。“在哪裏？特裏姆布爾？裏傑威？大鎮子？”
“他有一個方法，”奧唐奈爾用一種敬仰的口氣說，顯然他自己從來沒想出過什麽方法。“十五個鎮，從首府那樣的大城市到提摩斯達爾和考特斯諾奇這樣的小鎮。他每周去一個地方，直到走完所有的地方，然後又從頭開始。你知道考特斯諾奇有多大嗎？那裏隻有八百個人。一個人從華盛頓趕到考特斯諾奇鎮，在一個寒冷的會議廳凍個半死，你認為這個人怎麽樣呢？他一腳踢開你了嗎？”
“沒有，”約翰尼坦率地說。“他幹什麽呢？隻是握握手？”
“不，他在每個鎮都預定一個會議廳，預定星期六一整天。他早晨十點到那裏，人們可以去跟他交談。告訴他他們的想法。如果他們有問題，他就回答問題，如果他回答不了，就回到華盛頓找出答案！”他得意地看著約翰尼。
“上次他什麽時候到提摩斯達爾的？”
“兩個月前。”奧唐奈爾說。他走到現金出納機邊，在一疊紙裏摸索。他拿出張皺皺巴巴的剪報，把它放在約翰尼身邊的吧台上。
“這就是名單。你看一看就知道是怎麽回事了。”
剪報是從裏傑威報上剪下來的，已經非常舊了。報道的標題是：《斯蒂爾森宣布“反饋中心”》。第一段好像直接引自斯蒂爾森的新聞公報。下麵是格萊克將要度周未的鎮的名單和日期。直到三月中旬他才會再次來提摩斯達爾。
“我認為這很了不起。”約翰尼說。
“對。我也這麽認為。許多人都這麽認為。”
“根據這張剪報，他上個周未應該在考特斯諾奇鎮。”
“對，”奧唐奈爾說；笑了起來。“可愛的考特斯諾奇鎮。再來一杯啤酒嗎，約翰尼？”
“如果你跟我一起喝，我就再來一杯。”約翰尼說，掏出幾塊錢放在吧台上。
“好吧，我也喝。”
一個女人把錢投進自動點唱機裏，塔米·魏奈特開始唱起“站在你的男人身邊”，聲音聽上去蒼老。疲倦和不快。
“喂，狄克！”另一個女人叫道。“你這裏沒什麽服務嗎？”
“住口”他喊道。
“操你媽！”她喊道，咯咯笑起來。
“他媽的，克拉麗絲，我告訴過你別在我的酒吧說髒話！我告訴過你……”
“噢，算了，拿酒來吧。”
“我討厭那兩個臭女人，”奧唐奈爾低聲對約翰尼說。“她們是兩個酗酒的同性戀。她們在這裏很長時間了，如果我死後她們還活著，我也不會奇怪。這世界有時真該死！”
“是的。”
“對不起，我馬上就回來。我有一個女兒，她隻在冬天和星期五和星期六回來。”
奧唐奈爾倒了兩杯啤酒，端到那兩個女人那裏。他對她們說了什麽，然後克拉麗絲又說：“操你媽。”又咯咯笑起來。塔米·魏奈特在一張老唱片上唱著。
奧唐奈爾回來了，在圍裙上擦著手，塔米·魏奈特唱完了，瑞德·梭文接著唱起來。
“謝謝你請我喝啤酒。”奧唐奈爾說，又倒了兩杯。
“別客氣，”約翰尼說，仍在研究那張剪報。“上個周未是考特斯諾奇鎮，這個周未應該是傑克遜鎮。我從沒聽說過這個鎮。
應該是個非常小的鎮吧？”
“一個非常小的鎮，”奧唐奈爾同意說。“那裏過去有個滑雪場，但現在破產了。那裏失業很嚴重。他們造一些紙漿，種幾畝地。但他還是去那兒跟他們談話，聽他們抱怨。你從緬因州的什麽地方來，約翰尼？”
“列維斯通。”約翰尼撒謊道。剪報上說格萊克·斯蒂爾森將在鎮大廳會見有興趣見他的人。
“我猜你滑雪來的，是嗎？”
“不，前段時間我傷了腿，再也不滑雪了。我隻不過經過這裏。謝謝你讓我看這個。”約翰尼把剪報交回去。“這很有趣。”
奧唐奈爾小心翼翼地把剪報放回原處。他有一個空空的酒吧，有一條聽指揮的狗和格萊克·斯蒂爾森。格萊克來過他的酒巴。
約翰尼突然希望自己死去。如果這種才能是上帝賦予他的，那麽上帝是個瘋子，應該阻止他。如果上帝要格萊克·斯蒂爾森死，為什麽不在他出生時用臍帶勒死他呢？或在他還是一團肉時扼死他呢？或在他調收音機電台時讓他觸電身亡呢？讓他在油井中淹死？為什麽上帝要讓約翰尼幹這肮髒的工作？·拯救世界並非他的責任，隻有精神病病人才會試圖拯救世界。他突然決定讓格萊克·斯蒂爾森活下去，以此向上帝表示輕蔑。
“你沒事兒嗎，約翰尼屍奧唐奈爾問。
“嗯？沒事兒。”
“你看上去有點兒怪。”
恰克·柴沃斯說：如果我不做，我怕我到死都不會忘記他最後殺死的那幾百萬人，一輩子不得安寧。
“我想我有點兒心不在焉，”約翰尼說。“我很高興和你一起喝酒。”
“我也一樣，”奧唐奈爾說，顯得很高興。“我希望路過這裏的人都這麽想。他們路過這裏去滑雪場。那地方很大。他們到那裏玩。如果我知道他們會在這裏停留，我會把這裏按他們的趣味布置起來：瑞士和科羅拉多的大幅海報，一個火爐，在自動點唱機裏裝上搖滾音樂。我……你知道，我很喜歡那樣。”他聳聳肩。
“我不是一個壞蛋。”
“當然不是。”約翰尼說，從凳子上站起來，想著那條受過訓練的狗，以及盼望中的嘻皮士小偷。
“哎，告訴你的朋友們我這個地方。”奧唐奈爾說。
“一定。”約翰尼說。
“喂，狄克。”一個女人喊道。“聽說過在這地方應該微笑服務嗎？”
“怎麽不噎死你呢？奧唐奈爾衝她喊道，臉紅了。
“操——你！”克拉麗絲喊道，咯咯笑起來。約翰尼悄悄地走進外麵的暴風雪中。
※※※
他住在樸茨茅斯的假日飯店。那天晚上他回來時，告訴服務台算帳，他明天早晨離開。
在他屋裏，他坐在假日飯店千篇一律的那種寫字桌前，拿出所有的文具用品，握住一支筆。他的頭很疼，但必須寫信。他短暫的反叛情緒過去了。他跟格萊克·斯蒂爾森的事還沒完。
我瘋了，他想。真的瘋了，完全發瘋了。他現在可以看到新聞標題了：（通靈者槍殺新罕布什爾州的眾議員）。《瘋子刺殺了斯蒂爾森）。《一陣槍彈殺死了新罕布什爾州的眾議員》。當然，還有（內幕》雜誌：（假預言家殺死斯蒂爾森，十二位著名精神病專家解釋史密斯為什麽這麽做》。也許迪斯會寫一篇短文附在後麵，描述約翰尼曾經威脅要用槍射死他。
發瘋了。
醫院的債付清了，但這會留下一種新的債務，他父親不得不承擔。他和他的新婚妻子會受到人們的關注，他們會受到充滿仇恨的信件。他認識的每個人都會受到采訪——柴沃斯一家人。山姆、喬治·伯曼警長。莎拉呢？也許他們不會追溯到莎拉。畢竟，他並沒有準備射殺總統。至少現在還不是總統。很多人不敢這麽說，但我敢。我還要大聲說：格菜克·斯蒂爾森有一天會成為，總統的。
約翰尼揉揉太陽穴。頭疼一陣一陣的，使他寫信很困難。他拉過第一張紙，拿起筆，寫下“親愛的爸爸。”外麵，雪撲打著窗戶，發出沙子似的聲音。最後，筆在信紙上移動起來，開始很慢，然後越來越快。
門開了，一個灰頭發的人鑽了進來，他移動時很小心，有點兒費勁。他把一個旅行包和一個公文箱放在身邊的座位上，關上門，頭靠著座位閉了一下眼睛，好像他非常疲倦。
“去哪裏，我的朋友？”喬治問。
他的乘客看著一小塊紙。“港務局售票處。”他說。
喬治開動了車。“你臉色不太好，我的朋友。我的小舅子膽結石發作時臉色就是這樣的。你有膽結石嗎？”
“沒有。”
“我小舅子說膽結石比什麽病都疼，也許除了腎結石。你知道我對他說什麽？我說他瞎扯。安迪，我說，你是個很了不起的人，我喜歡你，但你是瞎扯。你得過癌症嗎，安迪？我說。我問他得沒得過癌症。我的意思是，誰都知道癌症最疼。”喬治認真打量著他的後視鏡。“我真心真意地問你，我的朋友……你沒事兒吧？因為說實話，你看上去像剛活過來的死人。”
乘客回答，“我很好。我……我在想另一次乘出租車的事。幾年前。”
“噢，好吧。”喬治善解人意他說，好像他知道那人在說什麽一樣。嗯，紐約怪人太多了，這一點無法否認。在這麽想了一下後，他繼續談他的小舅子。
“媽咪，那個人病了嗎？”
“噓。”
“好吧，但他是病了嗎？”
“丹尼，別說話。”
她衝坐在灰狗長途汽車過道另一邊的男人抱歉地一笑，但那人似乎沒有聽到。可憐的家夥的確像病了。丹尼隻有四歲，但他的判斷是對的。那人茫然地看著外麵正在下的雪，這雪是他們進入康涅狄格州後下起來的。他太蒼白了，太瘦削了、他的脖子上有一條可怕的傷痕，從衣領那裏一直延伸到他的下巴。就好像在不遠的過去有人試圖切掉他的腦袋，而且差點兒成功了。
灰狗正開往新罕布什爾州的樸茨茅斯，如果雪妨礙不大的話，他們今晚九點三十就會到那裏。朱裏·布朗和她兒子去看她婆婆，老家夥像往常一樣，會把丹尼寵壞的——丹尼已經夠壞的了。”
“我要去看看他。”
“不行，丹尼。”
“我要看看他是不是病了。”
“不行！”
“但是，如果他現在正在死去，那又怎麽辦，媽？”丹尼的眼睛閃閃發亮起來，這種可能性讓他著迷。“他可能現在就在死去！”
“丹尼，住口！”
“喂，先生！”丹尼喊道。“你正在死去嗎？”
“丹尼，閉上你的嘴！”朱裏咬牙切齒地說，兩頰由於難為情而通紅。
這時丹尼哭起來，不是真的哭，而是一種討厭的哼哼，這總使她想要使勁擰他的胳膊，直到他真的哭起來。在暴風雪中乘著長途汽車，又是晚上，兒子在身邊哼哼亂哭。每當這種時候，她真希望她母親在她達到結婚年齡前給她做了節育手術。
就在這時，過道對麵的那人轉過頭，衝她微微一笑——一種疲倦。痛苦的微笑，但非常甜蜜。她看到他的眼睛充血充得很厲害，好像他在哭泣。她想要衝他笑笑，但她的嘴唇很僵硬。那個紅紅的左眼——還有脖子上的傷痕——使他的那半邊臉顯得邪惡而令人不快。
她希望過道對麵的那個人不是去樸茨茅斯的，但事實上他是去那裏的。在車站候車大廳，當丹尼的祖母抱起咯咯笑著的孩子時，她看到了他。她看到他一跛一跛地向候車大廳門口走去，一隻手拎著一個舊旅行包，另一隻手拎著一個新公文箱。她突然感到背上一陣發涼。他不是一跛一跛，而幾乎是頭向前地瞞珊而行。但那樣子有一種堅毅的味道，她後來告訴新罕布什爾州警察。好像他完全知道他要去哪裏，什麽也阻攔不住他。
然後他走進黑暗，她看不見他了。
※※※
新罕布什爾州的提摩斯達爾，是杜爾海姆西邊的一個小鎮，剛好在第三議員選舉區內。柴沃斯最小的一家工廠就聳立在提摩斯達爾河邊，像個沾滿煤灰的磚頭怪物，這家工廠給小鎮帶來活力。據說這個鎮是新罕布爾州最早有電路燈的鎮。
一月初的一個晚上，一個頭發灰白的年輕人一跛一跛地走進提摩斯達爾酒店，這是鎮上惟一的啤酒店、店主狄克，奧唐奈爾正在櫃台。酒店幾乎是空的，因為現在是一星期的中間一天，而且快要下另一場雪了。地上積雪已經有兩三英寸了，還有更多的雪要下。
跛子跺跺腳，走到吧台，要了一杯酒。奧唐奈爾給他端過來。他喝了兩杯，喝得非常慢，一邊看著酒吧那邊的電視。奧唐奈爾記得以前從沒見過這家夥。
“再要一杯嗎？”奧唐奈爾問，給角落的兩個老女人送完酒回來。
“再喝一杯也沒關係，”那人說。他指指電視上方。“我猜你見過他。”
那是一個嵌在鏡框裏的放大的政治漫畫。畫的是格萊克，斯蒂爾森頭上歪戴著一頂安全帽，正把一個穿西裝的家夥從國會大廈的台階上扔下去。穿西裝的人是路易斯·奎因，那個十四個月前被抓住拿回扣的眾議員。漫畫的題目是：“讓遊手好閑者滾蛋”。在畫麵的一角，潦草地寫著一行字：“贈給狄克，奧唐奈爾，他的酒店是第三選區最好的！吸引他們來，狄克——格萊克。斯蒂爾森。”
“當然見過，”奧唐奈爾說。“上次他競選，在這裏做了一次演講。到處張貼布告，說星期六下午兩點到酒店喝一杯，由格萊克付款。那是我生意最好的一天。本來每個隻能喝一杯的，但他最後敞開讓他們喝。這麽做太棒了，是嗎？”
“聽上去你很崇拜他。”
“是，的確如此，”奧唐奈爾說。“誰敢說不的話，我就要揍他一頓。”
“嗯，我不會讓你痛苦的，”那家夥放下酒杯。“我請你喝一杯。”
“好吧。我很願意。謝謝，先生……”
“我叫約翰尼·史密斯。”
“啊，很高興見到你，約翰尼。我叫狄克·奧唐奈爾。”他給自己倒了一杯啤酒。“是的，格萊克為新罕布爾州做了許多好事。許多人不敢這麽說，但我敢。我還要大聲說：格萊克·斯蒂爾森有一天會成為總統的。”
“你這麽想？”
“是的，”奧唐奈爾說。“新罕布什爾州不夠大，格萊克不會老在這裏。他是一個傑出的政治家，很了不起。我過去認為政治家都是一群騙子和懶漢，但格萊克是個例外。他是個了不起的人。如果五年前你告訴我我會說這話，我會當麵嘲笑你的。我會說，我從來不會看重一個政治家。但是，他媽的，他是個大丈夫。”
約翰尼說，“這些人在競選時跟你很親熱，但一旦他們選上了，就一腳踢開你了，我就遇到過這種事，我從緬因州來，有一次我給穆斯基寫信，你猜我收到什麽？一封印刷信！”
“啊，穆斯基是個波蘭人，”奧唐奈爾說。“你能指望一個波蘭人什麽呢？聽著，格萊克每個周未都回到這個地區！這聽上去怎麽樣？”
“每個周未？”約翰尼呷著啤酒。“在哪裏？特裏姆布爾？裏傑威？大鎮子？”
“他有一個方法，”奧唐奈爾用一種敬仰的口氣說，顯然他自己從來沒想出過什麽方法。“十五個鎮，從首府那樣的大城市到提摩斯達爾和考特斯諾奇這樣的小鎮。他每周去一個地方，直到走完所有的地方，然後又從頭開始。你知道考特斯諾奇有多大嗎？那裏隻有八百個人。一個人從華盛頓趕到考特斯諾奇鎮，在一個寒冷的會議廳凍個半死，你認為這個人怎麽樣呢？他一腳踢開你了嗎？”
“沒有，”約翰尼坦率地說。“他幹什麽呢？隻是握握手？”
“不，他在每個鎮都預定一個會議廳，預定星期六一整天。他早晨十點到那裏，人們可以去跟他交談。告訴他他們的想法。如果他們有問題，他就回答問題，如果他回答不了，就回到華盛頓找出答案！”他得意地看著約翰尼。
“上次他什麽時候到提摩斯達爾的？”
“兩個月前。”奧唐奈爾說。他走到現金出納機邊，在一疊紙裏摸索。他拿出張皺皺巴巴的剪報，把它放在約翰尼身邊的吧台上。
“這就是名單。你看一看就知道是怎麽回事了。”
剪報是從裏傑威報上剪下來的，已經非常舊了。報道的標題是：《斯蒂爾森宣布“反饋中心”》。第一段好像直接引自斯蒂爾森的新聞公報。下麵是格萊克將要度周未的鎮的名單和日期。直到三月中旬他才會再次來提摩斯達爾。
“我認為這很了不起。”約翰尼說。
“對。我也這麽認為。許多人都這麽認為。”
“根據這張剪報，他上個周未應該在考特斯諾奇鎮。”
“對，”奧唐奈爾說；笑了起來。“可愛的考特斯諾奇鎮。再來一杯啤酒嗎，約翰尼？”
“如果你跟我一起喝，我就再來一杯。”約翰尼說，掏出幾塊錢放在吧台上。
“好吧，我也喝。”
一個女人把錢投進自動點唱機裏，塔米·魏奈特開始唱起“站在你的男人身邊”，聲音聽上去蒼老。疲倦和不快。
“喂，狄克！”另一個女人叫道。“你這裏沒什麽服務嗎？”
“住口”他喊道。
“操你媽！”她喊道，咯咯笑起來。
“他媽的，克拉麗絲，我告訴過你別在我的酒吧說髒話！我告訴過你……”
“噢，算了，拿酒來吧。”
“我討厭那兩個臭女人，”奧唐奈爾低聲對約翰尼說。“她們是兩個酗酒的同性戀。她們在這裏很長時間了，如果我死後她們還活著，我也不會奇怪。這世界有時真該死！”
“是的。”
“對不起，我馬上就回來。我有一個女兒，她隻在冬天和星期五和星期六回來。”
奧唐奈爾倒了兩杯啤酒，端到那兩個女人那裏。他對她們說了什麽，然後克拉麗絲又說：“操你媽。”又咯咯笑起來。塔米·魏奈特在一張老唱片上唱著。
奧唐奈爾回來了，在圍裙上擦著手，塔米·魏奈特唱完了，瑞德·梭文接著唱起來。
“謝謝你請我喝啤酒。”奧唐奈爾說，又倒了兩杯。
“別客氣，”約翰尼說，仍在研究那張剪報。“上個周未是考特斯諾奇鎮，這個周未應該是傑克遜鎮。我從沒聽說過這個鎮。
應該是個非常小的鎮吧？”
“一個非常小的鎮，”奧唐奈爾同意說。“那裏過去有個滑雪場，但現在破產了。那裏失業很嚴重。他們造一些紙漿，種幾畝地。但他還是去那兒跟他們談話，聽他們抱怨。你從緬因州的什麽地方來，約翰尼？”
“列維斯通。”約翰尼撒謊道。剪報上說格萊克·斯蒂爾森將在鎮大廳會見有興趣見他的人。
“我猜你滑雪來的，是嗎？”
“不，前段時間我傷了腿，再也不滑雪了。我隻不過經過這裏。謝謝你讓我看這個。”約翰尼把剪報交回去。“這很有趣。”
奧唐奈爾小心翼翼地把剪報放回原處。他有一個空空的酒吧，有一條聽指揮的狗和格萊克·斯蒂爾森。格萊克來過他的酒巴。
約翰尼突然希望自己死去。如果這種才能是上帝賦予他的，那麽上帝是個瘋子，應該阻止他。如果上帝要格萊克·斯蒂爾森死，為什麽不在他出生時用臍帶勒死他呢？或在他還是一團肉時扼死他呢？或在他調收音機電台時讓他觸電身亡呢？讓他在油井中淹死？為什麽上帝要讓約翰尼幹這肮髒的工作？·拯救世界並非他的責任，隻有精神病病人才會試圖拯救世界。他突然決定讓格萊克·斯蒂爾森活下去，以此向上帝表示輕蔑。
“你沒事兒嗎，約翰尼屍奧唐奈爾問。
“嗯？沒事兒。”
“你看上去有點兒怪。”
恰克·柴沃斯說：如果我不做，我怕我到死都不會忘記他最後殺死的那幾百萬人，一輩子不得安寧。
“我想我有點兒心不在焉，”約翰尼說。“我很高興和你一起喝酒。”
“我也一樣，”奧唐奈爾說，顯得很高興。“我希望路過這裏的人都這麽想。他們路過這裏去滑雪場。那地方很大。他們到那裏玩。如果我知道他們會在這裏停留，我會把這裏按他們的趣味布置起來：瑞士和科羅拉多的大幅海報，一個火爐，在自動點唱機裏裝上搖滾音樂。我……你知道，我很喜歡那樣。”他聳聳肩。
“我不是一個壞蛋。”
“當然不是。”約翰尼說，從凳子上站起來，想著那條受過訓練的狗，以及盼望中的嘻皮士小偷。
“哎，告訴你的朋友們我這個地方。”奧唐奈爾說。
“一定。”約翰尼說。
“喂，狄克。”一個女人喊道。“聽說過在這地方應該微笑服務嗎？”
“怎麽不噎死你呢？奧唐奈爾衝她喊道，臉紅了。
“操——你！”克拉麗絲喊道，咯咯笑起來。約翰尼悄悄地走進外麵的暴風雪中。
※※※
他住在樸茨茅斯的假日飯店。那天晚上他回來時，告訴服務台算帳，他明天早晨離開。
在他屋裏，他坐在假日飯店千篇一律的那種寫字桌前，拿出所有的文具用品，握住一支筆。他的頭很疼，但必須寫信。他短暫的反叛情緒過去了。他跟格萊克·斯蒂爾森的事還沒完。
我瘋了，他想。真的瘋了，完全發瘋了。他現在可以看到新聞標題了：（通靈者槍殺新罕布什爾州的眾議員）。《瘋子刺殺了斯蒂爾森）。《一陣槍彈殺死了新罕布什爾州的眾議員》。當然，還有（內幕》雜誌：（假預言家殺死斯蒂爾森，十二位著名精神病專家解釋史密斯為什麽這麽做》。也許迪斯會寫一篇短文附在後麵，描述約翰尼曾經威脅要用槍射死他。
發瘋了。
醫院的債付清了，但這會留下一種新的債務，他父親不得不承擔。他和他的新婚妻子會受到人們的關注，他們會受到充滿仇恨的信件。他認識的每個人都會受到采訪——柴沃斯一家人。山姆、喬治·伯曼警長。莎拉呢？也許他們不會追溯到莎拉。畢竟，他並沒有準備射殺總統。至少現在還不是總統。很多人不敢這麽說，但我敢。我還要大聲說：格菜克·斯蒂爾森有一天會成為，總統的。
約翰尼揉揉太陽穴。頭疼一陣一陣的，使他寫信很困難。他拉過第一張紙，拿起筆，寫下“親愛的爸爸。”外麵，雪撲打著窗戶，發出沙子似的聲音。最後，筆在信紙上移動起來，開始很慢，然後越來越快。