這裏，人們同樣不願對警察局的人開放。一走進大廳，梅格雷就認出了門房。他在機場與他通過電話。看見他，梅格雷想起這人在香榭裏舍大街一家豪華飯店工作時，曾與自己打過多次交道。那時，他還沒有穿一身長西裝，端坐在存放鑰匙的服務台後。他隻不過是一個侍應生，但等顧客一招呼，就跑過去侍候。
在大廳裏，有些人還穿著遊泳服。在這時節，已經有人穿起了無尾常禮服。梅格雷前麵，有一個大塊頭女人，幾乎全裸，背上曬得通紅，懷裏抱著一隻小狗，周身散發出濃烈的日光浴油膏的氣味。
門房沒有直呼梅格雷其名，更沒有稱他警長，隻是朝他詭譎地眨眨眼睛，說：“等等……我己經打過招呼了……”接著，他摘下話筒，“喂……冉先生嗎？……”
此間的電話機大概特別靈敏，因為門房說話聲幾乎很低。
“我剛才跟您說過的人來了……我讓他上來？……明白了……”他對梅格雷說，“瑪·默倫先生的秘書在五樓電梯門口等您，他領您去……”
這有點厚意相待的意思。果然，一個年輕人在走廊裏等他。
“瑪·默倫先生讓我向您表示歉意；他在做按摩的時候接見您。不過他差不多就要做完了。他讓我告訴您，見到您本人，他非常高興，因為他熱切地關心您的一些調查……”
這真有點奇怪，不是嗎？為什麽比利時金融家不親自對他說這些，既然他們很快就要麵？
秘書把梅格雷帶進一個套間。它與喬治五世賓館的套間十分相仿，同樣的陳設，同樣的布置，以致警長如果沒有看見窗外的碼頭和遊艇，真可能以為自己還在巴黎。
冉先生推開一間房子的門，通報道：“梅格雷警長……”
“請進，警長，隨便坐吧。”一個俯臥著的人對梅格雷說。他一身光溜溜的，象一條蛆蟲。一個按摩師，穿著白長褲和貼身背心，露出大塊二頭肌，在給他做按摩，“我預計會有這種來訪。但我認為大概隻會派個警探來，誰知道您親出馬了……”
他沒有把話說完。這是梅格雷一天內遇到的第二個億萬富翁。而且他和第一個一樣一絲不掛。但他毫無尷尬之態。
在餅幹箱裏找到的相片上，許多人都幾乎未穿衣服，好象從某個社會等級起，貞潔的概念就變得不同了。
這人的個子大概很高，剛剛發福，周身被太陽曬成褐色，隻有窄窄的一圈遊泳褲遮住陽光的地方才是白的，白得叫人不舒服。他的臉埋在枕頭裏，警長看不到。但他的頭禿了，光溜溜的，也曬成了褐色。
在他眼裏，按摩師大概無足輕重，因此，他毫不顧及他的在場，繼續說道：“當然，我知道您將發現路易絲的行蹤。今天早上，是我接了她的電活。我勸她不要想方設法躲起來。您看，我那時還不知道發生了什麽事。她不敢在電話裏告訴我詳情，再說，她處在那樣一種狀態……您認識她嗎？”
“不。”
“這是個怪人。一個最奇怪、最討人喜歡的女人……完了嗎，波布？”
“還要兩分鍾，先生……”
按靡師過去大概是拳擊手，因為他的鼻子和耳朵塌癟。他的小臂和手背上長滿了黑茸茸的毛，沁出顆顆汗珠。
“我想您和巴黎還有接觸吧？有些什麽最新消息？”他說話自然，神態從容。
“調查剛剛開始。”梅格雷謹慎地回答。
“我指的不是調查。報紙呢？他們發表了什麽新聞？”
“就我所知，還沒有。”
“至少有一個叫菲利浦的，大概是最年輕的那個，己經坐飛機去巴黎了。我聽了大吃一驚。”
“誰通知他們的？”
“當然啦，是阿爾諾。那幾個女人一旦知道……”
“您是指上校從前的妻子？”
“她們是與此事最有關係的人，不是？我不知道多蘿西眼下在哪兒，但阿利絲大概在巴黎。繆利埃住在洛桑，會跳上的第一架飛機……夠了，波布……謝謝……明天，同一時刻……不！我有約會……四點鍾吧？”
按摩師把一條黃毛巾蓋在他身體中段。瑪·默倫緩緩地起來，把毛巾纏在腰上。他站起身來，果然，十分高大，健壯有力，肌肉豐滿，對一個六十五、或許七十歲的人來說，身體狀況極佳。他打量著警長，並沒有企圖掩飾好奇心。
“這讓我高興……”他說，沒有作更多的解釋，“我當著您的麵穿衣，您不會討厭我吧？我不能不這樣，因為晚上我要設宴招待二十個人。淋浴的時間……”
他走進浴室，裏麵傳來水流聲。按摩師把用具裝在一個小箱子裏，披上一件號衣，走了。走之前，也好奇地瞧一眼梅格雷。
瑪·默倫己經裹了一件浴衣走了出來，頭上和臉上還有水。他的無尾常禮服、白絲綢襯衣、鞋、襪，他將穿戴的東西，都單獨地放在一個精巧的衣帽架上。這種衣帽架，梅格雷是頭一次香到。※棒槌學堂の精校e書※
“我可以說，大衛是我的好朋友，老搭檔。因為我們結識有三十多年了……等一等……不多不少，三十八年。好些生意，我們都是一人一半……聽到他的死訊，我驚呆了，尤其他是這樣死的……”
叫人吃驚的，是他神態的自然。如此自然，以致梅格雷記不起一生中遇到過同樣的悄況。他來回地走著，忙著穿衣，人家也許會以為他是獨自一人，在自言自語。
正是這個人被小伯爵夫人稱為“爸爸”。警長開始明白這是為什麽。因為她覺得他很穩重，可以依靠。年輕秘書待在領室打電話。誰也投按鈴，一個侍應生卻端著銀盤，送來一杯清澈的液體，可能是馬丁尼酒。杯上蒙著一層水汽。大概是規定送這種酒的時刻，或許也是一種習慣。
“謝謝。呂多·梅格雷，我可以請您喝點什麽嗎？”他不說警長，也不稱先生。但這毫不使人反感。甚至可以說，這是使兩人平等相待的方式。
“我喝您那種。”
“不攙水的？”
梅格雷點頭同意。瑪·默倫已經穿好了短襯褲、貼身背心和黑絲襪，正在周圍找鞋拔，穿那雙鋥亮的皮鞋。
“您從未見過她？”
“您是說巴爾米利伯爵夫人？”
“路易絲，對……您要是還不認識她，那您就難以理解……您與男人打交道有經驗，這我知道，但我尋思您能不能也很好地理解女人……您打算去洛桑見見她嗎？”
他並不耍花招，讓人相信伯爵夫人在別處。
“她會有時間定一定神……今天早上，她在醫院打電話給我，斷斷續續，前言不搭後語，我就叫她碰上哪架飛機，就乘哪架飛機來見我……”
“她過去是您的妻子，對嗎？”
“兩年半的妻子。我們仍是好朋友。我們有什麽理由鬧翻呢？喬治五世賓館的護士想到把路易絲的幾件衣服和手提包袋上救護車，這真是奇跡，不然，她就不能離開醫院了……提包裏沒有什麽錢，隻有些小票子……在奧利機場，她不得不用支票來付汽車錢，這還不止一次……一句話。我讓人在機場接她，我們一塊在尼斯稍許吃了點東西。在那裏，她把事情告訴了我……”
梅格雷避免提問，寧願讓對方隨意說下去：
“我猜想，您不會懷疑她殺害了大衛吧？”
由於沒有得到回答，瑪·默倫的臉色沉了下來了。
“梅格雷，我以朋友的身份對您說。您要這樣懷疑，那就大錯特錯了。首先，請允許我提個問題。是否肯定了有人把大衛的頭按在浴池裏？”
“誰告訴您的？”
“當然是路易絲。”
“那麽，她看見他了？”
“她看到了，並且不想否認這點……您不知道吧？……冉，請把我的襯衫袖口和硬胸的鏈扣給我，好嗎……”他顯得心神不安。突然，他說，“聽著，梅格雷，我最好還是把事情告訴您，不然，您有可能誤入歧途。而且，我也不願讓人們不必要地去擾煩路易絲。她還是個小姑娘。她白活了三十九年。她還是個孩子，她一輩子也是個孩子。再說，這使她迷人。但也使她不助地處於一些討厭的境地。”
秘書幫他係好白金的襯衣袖口鏈扣。然後，瑪·默倫麵對警長坐下來，好象他允許自己休息一會似的。
“路易絲的父親是個將軍，母親屬於外省的小貴族。她生於摩洛哥。我想，她父親那時駐守在那裏。不過她的青年時期大部分是在南錫度過的。她希望獨立生活，並最終獲得父母的同意。他們把她送到巴黎，學藝術史，來，祝您健康……”
梅格雷呷一口馬丁尼灑。然後用眼睛找一張圓桌，好放酒杯。
“就放在地下，隨便什麽地方……她遇到了一個意大利人，瑪爾柯·巴爾米利伯爵，一見傾心。您認識巴爾米利嗎？”
“不……”
“您會認識他的。”他顯得確信無疑，“這是個地地道道的伯爵，但是沒有財產。就我所知，他那時靠一個一定年紀的婦人施舍為生。他一再三向路易絲在南錫的父母求婚，但他們未予同意。路易絲把事情說得天花亂墜，終於獲允。我們稱此為最初的時期，就是這期間人們開始談論‘小伯爵夫人’。他們在帕西有一套房間，接著在飯店租了一間房，後來又租住一套公寓，上麵、下麵的搬來搬去，但他們出席雞尾酒會、招待會，上娛樂場所卻從不間斷。”
“巴爾米利靠妻子掙錢？”
馮·默倫誠實地遲疑了一下。
“不，不是您想象的那種方式。再說，真要是那樣，她也會容忍。她是個瘋狂的戀人，而且，現在還是。這變得更難理解，是嗎？然而這是事實。我甚至相信瑪爾柯也愛她，無論如何，他不可能泯滅了對她的愛情。”
“但他們也照樣吵架。才三、四回，大吵後，她離開了他，不過從不超過幾天。瑪爾柯隻須一臉蒼白，垂頭喪氣地請她原諒，就足以使她重回他的懷抱。”
“他們以什麽為生？”
瑪·默倫微微地聳了聳肩。
“您向我提這個問題嗎？那麽多人，我們天天與之握手，他們以什麽為生？我遇見她，正是她和他鬧不和的時候、她感動了我。我想，這不是她過的生活，在瑪爾柯這種男人手裏，她很快就會衰弱、枯萎。正好我那時剛離婚，我便提出要她做我的妻子。”
“您那時愛她嗎？”
馮·默倫望著他，無言以答。眼睛似乎在重複這一問題。
“同樣的情祝，”他終於囁嚅道，“在我的生活裏出現過好幾次。大衛亦是如此。這是否回答了您的問題？我不瞞您說，我與瑪爾柯談了一次話，給了他一張數額巨大的支票，讓他去南美遊玩。”
“他同意了？”
“我有辦法說服他。”
“我揣測，他做過一些……不光彩的事吧？”
馮·默倫又微微地聳了聳肩。
“將近三年裏，路易絲是我的妻子。和她在一起，我相當快樂……”
“您知道她一直愛著瑪爾柯？”
馮·默倫好象說：“以後呢？”又接著說，“她幾乎到處都陪著我。我作了許多次旅行。她遇見了我的朋友。有些她早就認識。當然，一也有過一些陰雲，甚至下過暴雨……但我相信她那時真誠地愛我，現在也保留了這種感情……她稱我爸爸，我倒不覺得反感，既然我比她大了整整三十歲……”
“她是通過您認識大衛·瓦爾的？”
“正如您說的，是通過我。”他的眼睛裏閃耀著一絲嘲弄的光芒，“這倒不是大衛把她從我手裏搶走的。是瑪爾柯。有一天，他回來了，瘦骨嶙峋，一文不名，開始在對麵的行人道上過日子，象一條無家可歸的狗……有一晚，她撲到我懷裏，抽抽噎噎向我承認……”
鄰室的電話鈴響了，秘書回話了以後，在門口出現了：“是菲利浦先生打的。”
“唐納德還是赫伯特？”
“唐納德……”
“我剛才跟您說過的吧？就是年輕的那個。他從巴黎打來的嗎？
“是的。”
“給我剛到這邊來……”
他的手朝電話機伸過去。開始用英語通話。電話線那端的人提的問題，瑪·默倫幾乎都作了回答：是的……不是……我還不清楚……這點確鑿無疑……梅格雷負責這事，他就在我麵前……我肯定會上巴黎參加葬禮，盡管這很湊巧，因為我後天要去錫蘭……喂！……您在喬治五世賓館？……要是我獲悉了什麽消息，我就打電話給你……不，今晚我不在，夜裏三點之前不會回……晚安……”
他看看梅格雷。
“好了，菲利浦到了現場，正如我剛才告訴您的。他激動了。英國報紙已經知道了，他是被記者們包圍……我剛才說到哪裏了？我還得穿好衣……領帶呢，冉？……”
秘書給他挑選，看上去都差不多，可他還是認真地審視一番，然後拿起一條。
“您讓我怎麽辦？我向她提出離婚。而且，為了使瑪爾柯不可能身無分地扔下她，我不僅給了她一定數目的錢，還給了她一份相當可以的年金。”
“您繼續經常見她？”
“經常見他們兩人……這讓您覺得奇怪？”他對著鏡子結蝴蝶結。脖子伸長，喉結突現出來，“正如應該預見到的，舊戲重演了。接著，大衛提出與繆利埃離婚。輪到他來扮演樂善好施的角色了……”
“可是他沒有娶她？”
“還沒到時間、他等著辦完離婚的手續……關於這一點，我還不了解是怎麽辦的……我不知道他們究竟到了什麽程度，如果還沒有在所有的文件上簽名，那麽繆利埃就有可能被看作大衛的遺孀……”
“您所知道的，就是這些？”
但他回答：“不。昨晚上發生的事，我還知道一些，至少是一部分。我告訴您，就和路易絲告訴您一樣。首先，我堅持向您肯定，她沒有殺害大衛·瓦爾。頭一條，她沒有這種能力……”
“從身體上說？”
“是的，我正是這個意思。從道德上說，如果我可以這麽表達，那我們都可以殺人，隻要有充足的理由，並確信不會被抓獲。”
“充足的理由？”
“首先，愛情。人們必定會相信這點。因為每天都看到一些男人女人因愛情犯罪……雖然我對此的看法……但說別的吧……利益……如果人們有相當大的刊益……然而，路易絲的情況不是這樣，而是相反……”
“除非瓦爾寫了份有利於她的遺囑，或者……”
“相信我，沒有對她有利的遺囑……大衛是個英國人，因此，是個冷靜的人。他對任何東西，都是一分貨，一分錢……”
“他愛上了伯爵夫人？”
馮·默倫皺了皺眉頭，有點不快：“梅格雷，您這是第三或第四次說這個詞了。因此，您要盡力理解。大衛是我這個年紀的人。路易絲是個漂亮的小妖精，好玩，甚至動人。再說，如果可以這麽說，她也積累了經驗，也就是說，她已經習慣一定的環境，一定的生活方式……”
“我以為我明白了。”
“要說得更簡潔明確，我也不能。我並不斷言這十分美好，但這是合乎人情的。記者們並不了解這一點，因此，我們每遇到一個女人，他們就說是一見鍾情……冉！我的支票簿……”
——隻有無尾常禮服要穿了。他看了看表。
“昨晚，他們兩人在城裏吃了飯，又一起去夜總會喝了一杯酒。我沒問是哪家。不期遇見了瑪爾柯。他帶著一個大個子金發女郎，一個荷蘭上流社會的女子……他們遠遠地打了個招呼。瑪爾柯與他的舞伴跳舞。路易絲激動異常，與大衛回到喬治五世賓館後，在電梯裏對他說，她還想喝一瓶香檳酒。”
“她喝很多酒？”※棒槌學堂の精校e書※
“喝多了，大衛也一樣。不過他隻是晚上喝。因為大衛隻喝蘇格蘭威士忌，所以他們各人麵前一瓶酒，聊天。我想，到了末了，談話開始含混不清了。幾杯酒喝過，路易絲不由自主地產生了犯罪的感覺，她指責自己犯了以色列的罪行……據她今天中午對我說，她向大衛宣布，她並不值得他喜歡，她看不起自己，因為自己隻是個痛苦的女人，她隻能去追瑪爾何，請求他再娶下她……”
“大衛是怎麽回答的？”
“沒有回答。甚至都不能肯定他是否聽懂。這就是為什麽我剛才問您，是否有某人把他按在浴池裏的證據。直到半夜，淩晨一點，他還堅持著，因為他從下午五點鍾才開始喝酒。將近淩晨兩點時，他開始變得神誌模糊。我好幾次想，他洗澡時，可能出了事故。我從前勸他找個貼身仆人，但他覺得要受人支配就討厭。出於同樣的原因，他要求阿爾諾住在另一家飯店。我尋思這是不是他的某種羞怯。
“現在，差不多說完了。路易絲脫了衣，穿上睡衣。很可能香濱酒瓶己經空了，她便呷了一口威士忌。這時她想起她讓大衛傷心了，便想去請求原諒……您相信這點，這完全符合她的性格，我熟悉她……她走進走廊……她向我肯定……她發現門虛掩著……她走了進去……在浴室裏，她看到的，就是您看到的場麵。她沒有叫喚，而是跑回自己的房間，一頭撲到床上……她聲稱當時真的想死。這極有可能……
“於是，她服了安眠藥片。在跟我生活的時期，她就經常服用，尤其是喝酒……”
“服了多少片？”
“我猜出您想的是什麽。您也許有理。她想死，因為一死百了，但她又並不厭倦生活，不是嗎？光有意圖就足夠了，它可以產生同樣的效果……盡管她那時按了鈴……您設身處地想想……對她來說，這一切象是一場惡夢，現實與非現實交混一起，難以辨別……
“在醫院裏，她恢複了知覺，這時便是粗俗的現實獲勝了……她的頭一個念頭，是打電話給瑪爾柯，於是她撥了他的號碼……沒人接，她又打往蓬提厄街一家飯店，瑪爾柯有錢時便在那裏過夜……他也不在……她想到我……她上句不不接下句地告訴我，她完了，大衛死了，她也差點沒命了。她後悔沒有一死了之，她求我趕快去她那裏……
“我回答說這不可能。我試圖了解詳情，但是白費力氣，於是找勸她去奧利機場，乘飛機來尼斯……
“就是這些，梅格雷。我送她去了洛桑。她習慣住在那裏。這樣做，倒不是讓她躲開警察，而是讓她免受記者和好奇者的圍攻，避開將來準會出現的種種糾紛。
“你告訴示我，大衛是被人殺害的，這我相信。但我肯定不是路易絲殺害他的。我決不認為她能做這種事。現在……”
——他終於穿上了無尾常禮服。
“要是有人問我，我在體育餐廳……”他對秘書說，“如果這是紐約，我就認為她做了這種事。”
“您是說：我思考過了，我的回答是否定的。”
“對，先生……”
“您走嗎，梅格雷？……”
他們一起乘電梯下去。到了樓下，迎麵被一個攝影師的閃光燈一照，不覺又驚又氣。
“我本該覺察到的……”馮·默倫低聲說。說著，他推開站在攝影師旁邊，準備攔住他的一個矮胖人，快步朝出口走去。
“梅格雷警長嗎？”——矮個男人是藍色海岸一家報紙的記者，“有辦法和您聊一會嗎？”
門房遠遠地觀察他們，皺了皺眉頭。
“我們可以找個角落坐坐……”
梅格雷經驗豐富，知道躲避也無濟於事。人家將要他說出他絕不會說的事情。
“我想，”記者說，“我能不能請您去酒吧廳喝一杯？”
“我剛喝過一杯。”
“在約瑟夫·馮·默倫房裏？”
“對。”
“這天下午，巴爾米利伯爵夫人確實在海岸？”
“一點不錯。”
警長坐在一張巨大的皮椅上。記者手拿記錄本，坐在他對麵一張椅子邊上。
“我猜想她是第一嫌疑犯？”
“為什麽？”
“有人從巴黎打電話告訴我們的。”
準是有人把事情告訴新聞界了。或是喬治五世賓館的人，或是機場的人，也許奧利機場的一個警官是哪家報紙的內線？
“您沒有遇到她？”
“是的，當我到厄斯時，她己經走了。”
“去了洛桑。我知道。”——新聞界沒有浪費時間。
“我剛打電話給洛桑賓館。她從日內瓦坐出租車到了。她顯得精疲力竭。等候她的記者向她提問，她拒絕回答，馬上就上了她的套間，214號。”記者似乎滿足於這樣把內部消息告訴梅格雷警長，“她叫人送去一瓶香檳酒，接著又讓人叫醫生。人們時刻在等這位醫生出來。您認為她殺害了上校嗎？”
“我沒有您和您的同仁行動快。”
“您將去洛桑嗎？”
“有可能。”※棒槌學堂の精校e書※
“乘明早的飛機？您知道上校的第三任妻子住在洛桑巴爾米利，伯爵夫人和她會互相仇恨嗎？”
“我不知道。”
——奇怪的采訪。是記者在發布消息。
“就算她是罪犯，我想您也無權逮捕她？”
“沒有引渡證，是不能的。”
“我想，要得到引渡證，必須提交確鑿的證據，是嗎？”
“聽我說，朋友，我覺得您正在即席寫您的文章。我勸您不要以這種筆調寫。問題既不在於逮捕，也不在於引渡……”
“那麽伯爵夫人沒有嫌疑羅？”
“我一無所知。”
“因此……”
這次，梅格雷生氣了。
“不！”他幾乎叫了起來，嚇了門房一跳，“我什麽也沒有告訴您，因為我一無所知。如果您要把一些模棱兩可的話，象您剛才說的那些，強加給我的嘴巴，那您就會得到我的消息的……”
“不過……”
“什麽也沒有告訴您！”他斬釘截鐵地說，站起身，朝酒吧廳走去。
他氣憤至極，以致毫無所察地說了一句：“來一杯馬丁尼……”
招待員好奇地瞧著他，大概根據他的相片，把他認出來了。有兩、三個人坐在高凳上，扭過頭來打量他。盡管門房小心安排，大家還是知道了他在酒家的消息。
“電話間在哪？”
“左邊，走廊裏……”
他關上門，隨手抓起一個電話聽簡，低聲說：“請給我接巴黎……丹東街4420號”
線路暢通。隻須等五分鍾。他在走廊裏走了百來步，電話鈴就提前把他叫回來了。
“司法警察局？請給我接警探辦公室……我是梅格雷……喂！呂卡在不在？……”
他料到老實的呂卡也奔波了一天，而且他也不會早早上床。
“是您，警長？……”
“我在蒙特卡洛，對……有什麽消息？”
“盡管我們小心防範，新聞界還是知道了，這事兒你大概知道吧？……”
“是的，我知道……”
“《法蘭西晚報》第三張號外出來了。頭一版就是篇大文章……下午四點，一些英國記者從倫敦趕來了。同時還有一個叫菲利浦的先生，類似律師或公證人的人物……”
“初級律師……”
“是的……他硬要親自見到大長官……他們關起門談了一個多鍾頭……他一出來，就被被包圍、采訪、拍照。他用傘打了一位攝影師一下，本想打碎他的攝影機……”
“就這些？”
“有人提到小伯爵夫人，瓦爾的情婦，說她也許是罪犯。而且有人宣布您在親自追捕她。有個叫約翰·t·阿爾諾的人打電話給我……他顯得非常憤慨……”
“還有呢？”
“記者們湧進了喬治五世賓館。賓館召來他們的人，把記者趕出門外……”
“拉普萬特呢？”
“在這。他想跟您說話……”
“讓他說，行嗎？……”
拉普萬特的聲音——
“喂，警長嗎？……我照說定的，去了納依的美國醫院……問了護士、電話員、接待員……伯爵夫人走時，交了一封信給接待員，她投到郵局……寫給星辰街馬爾柯·巴爾米利伯爵的……我在醫院裏沒有獲知什麽有趣的東西，這是幢帶家具出租的房子，相當優雅……我問了女代理人，她開始還不大肯說……似乎巴爾米利伯爵昨夜沒睡在這裏，他經常這樣……他大約在今大上午十一點就回來了，憂心忡忡，甚至沒進門房，看看自己有那樣信……過了半個鍾頭，他提著一個小箱子，又走了……這以後，沒有什麽情況了……”
梅格雷沉默不話，因為他無話可說。電話線另一端，似乎拉普萬特窘迫不安。
“我幹什麽呢？我繼續尋找他嗎？”
“如果您願意……”
回答更使拉普萬特摸不著頭腦。
“您不相信……”
馮·默倫剛才跟他說的是什麽？人人都可能殺人，隻要有充足的理由。愛情……路易絲與別人結婚，過了將近三年的日子，又當了上校一年多的情婦，這有可能嗎？而且，她不正是要離開上校，重回一個丈夫的懷抱嗎？
利益？從瓦爾的死亡，巴爾米利能得到了什麽好處？
梅格雷有點泄氣。一場調查之始，他常常是這樣。總有人物顯得不現實，行動不連貫的時刻。
在這樣的時刻，梅格雷陰鬱不快、笨拙、遲鈍。年輕的拉普萬特盡管是他們隊伍裏最新的成員，也相當了解這點，雖然在電話線的另一頭，還是明白發生了什麽事。
“我盡力而為，警長……照片上出現的人，我列了一份名單……隻有兩、三個需要查明身份了……”
電話裏的空氣沉悶，尤其因為梅格雷不習慣藍色海岸這個地方，就更覺得準受。他走回酒吧廳喝完酒，發現露台上擺好了晚餐的桌子。
“可以進餐嗎？”
“可以。不過我以為這些桌子都被人預定下了。每晚都是如此。我在裏麵給你安排了一個座位……”
好家夥！隻要有膽子，人家大概會邀請他與雇員一道進餐的！
在大廳裏，有些人還穿著遊泳服。在這時節，已經有人穿起了無尾常禮服。梅格雷前麵，有一個大塊頭女人，幾乎全裸，背上曬得通紅，懷裏抱著一隻小狗，周身散發出濃烈的日光浴油膏的氣味。
門房沒有直呼梅格雷其名，更沒有稱他警長，隻是朝他詭譎地眨眨眼睛，說：“等等……我己經打過招呼了……”接著，他摘下話筒，“喂……冉先生嗎？……”
此間的電話機大概特別靈敏，因為門房說話聲幾乎很低。
“我剛才跟您說過的人來了……我讓他上來？……明白了……”他對梅格雷說，“瑪·默倫先生的秘書在五樓電梯門口等您，他領您去……”
這有點厚意相待的意思。果然，一個年輕人在走廊裏等他。
“瑪·默倫先生讓我向您表示歉意；他在做按摩的時候接見您。不過他差不多就要做完了。他讓我告訴您，見到您本人，他非常高興，因為他熱切地關心您的一些調查……”
這真有點奇怪，不是嗎？為什麽比利時金融家不親自對他說這些，既然他們很快就要麵？
秘書把梅格雷帶進一個套間。它與喬治五世賓館的套間十分相仿，同樣的陳設，同樣的布置，以致警長如果沒有看見窗外的碼頭和遊艇，真可能以為自己還在巴黎。
冉先生推開一間房子的門，通報道：“梅格雷警長……”
“請進，警長，隨便坐吧。”一個俯臥著的人對梅格雷說。他一身光溜溜的，象一條蛆蟲。一個按摩師，穿著白長褲和貼身背心，露出大塊二頭肌，在給他做按摩，“我預計會有這種來訪。但我認為大概隻會派個警探來，誰知道您親出馬了……”
他沒有把話說完。這是梅格雷一天內遇到的第二個億萬富翁。而且他和第一個一樣一絲不掛。但他毫無尷尬之態。
在餅幹箱裏找到的相片上，許多人都幾乎未穿衣服，好象從某個社會等級起，貞潔的概念就變得不同了。
這人的個子大概很高，剛剛發福，周身被太陽曬成褐色，隻有窄窄的一圈遊泳褲遮住陽光的地方才是白的，白得叫人不舒服。他的臉埋在枕頭裏，警長看不到。但他的頭禿了，光溜溜的，也曬成了褐色。
在他眼裏，按摩師大概無足輕重，因此，他毫不顧及他的在場，繼續說道：“當然，我知道您將發現路易絲的行蹤。今天早上，是我接了她的電活。我勸她不要想方設法躲起來。您看，我那時還不知道發生了什麽事。她不敢在電話裏告訴我詳情，再說，她處在那樣一種狀態……您認識她嗎？”
“不。”
“這是個怪人。一個最奇怪、最討人喜歡的女人……完了嗎，波布？”
“還要兩分鍾，先生……”
按靡師過去大概是拳擊手，因為他的鼻子和耳朵塌癟。他的小臂和手背上長滿了黑茸茸的毛，沁出顆顆汗珠。
“我想您和巴黎還有接觸吧？有些什麽最新消息？”他說話自然，神態從容。
“調查剛剛開始。”梅格雷謹慎地回答。
“我指的不是調查。報紙呢？他們發表了什麽新聞？”
“就我所知，還沒有。”
“至少有一個叫菲利浦的，大概是最年輕的那個，己經坐飛機去巴黎了。我聽了大吃一驚。”
“誰通知他們的？”
“當然啦，是阿爾諾。那幾個女人一旦知道……”
“您是指上校從前的妻子？”
“她們是與此事最有關係的人，不是？我不知道多蘿西眼下在哪兒，但阿利絲大概在巴黎。繆利埃住在洛桑，會跳上的第一架飛機……夠了，波布……謝謝……明天，同一時刻……不！我有約會……四點鍾吧？”
按摩師把一條黃毛巾蓋在他身體中段。瑪·默倫緩緩地起來，把毛巾纏在腰上。他站起身來，果然，十分高大，健壯有力，肌肉豐滿，對一個六十五、或許七十歲的人來說，身體狀況極佳。他打量著警長，並沒有企圖掩飾好奇心。
“這讓我高興……”他說，沒有作更多的解釋，“我當著您的麵穿衣，您不會討厭我吧？我不能不這樣，因為晚上我要設宴招待二十個人。淋浴的時間……”
他走進浴室，裏麵傳來水流聲。按摩師把用具裝在一個小箱子裏，披上一件號衣，走了。走之前，也好奇地瞧一眼梅格雷。
瑪·默倫己經裹了一件浴衣走了出來，頭上和臉上還有水。他的無尾常禮服、白絲綢襯衣、鞋、襪，他將穿戴的東西，都單獨地放在一個精巧的衣帽架上。這種衣帽架，梅格雷是頭一次香到。※棒槌學堂の精校e書※
“我可以說，大衛是我的好朋友，老搭檔。因為我們結識有三十多年了……等一等……不多不少，三十八年。好些生意，我們都是一人一半……聽到他的死訊，我驚呆了，尤其他是這樣死的……”
叫人吃驚的，是他神態的自然。如此自然，以致梅格雷記不起一生中遇到過同樣的悄況。他來回地走著，忙著穿衣，人家也許會以為他是獨自一人，在自言自語。
正是這個人被小伯爵夫人稱為“爸爸”。警長開始明白這是為什麽。因為她覺得他很穩重，可以依靠。年輕秘書待在領室打電話。誰也投按鈴，一個侍應生卻端著銀盤，送來一杯清澈的液體，可能是馬丁尼酒。杯上蒙著一層水汽。大概是規定送這種酒的時刻，或許也是一種習慣。
“謝謝。呂多·梅格雷，我可以請您喝點什麽嗎？”他不說警長，也不稱先生。但這毫不使人反感。甚至可以說，這是使兩人平等相待的方式。
“我喝您那種。”
“不攙水的？”
梅格雷點頭同意。瑪·默倫已經穿好了短襯褲、貼身背心和黑絲襪，正在周圍找鞋拔，穿那雙鋥亮的皮鞋。
“您從未見過她？”
“您是說巴爾米利伯爵夫人？”
“路易絲，對……您要是還不認識她，那您就難以理解……您與男人打交道有經驗，這我知道，但我尋思您能不能也很好地理解女人……您打算去洛桑見見她嗎？”
他並不耍花招，讓人相信伯爵夫人在別處。
“她會有時間定一定神……今天早上，她在醫院打電話給我，斷斷續續，前言不搭後語，我就叫她碰上哪架飛機，就乘哪架飛機來見我……”
“她過去是您的妻子，對嗎？”
“兩年半的妻子。我們仍是好朋友。我們有什麽理由鬧翻呢？喬治五世賓館的護士想到把路易絲的幾件衣服和手提包袋上救護車，這真是奇跡，不然，她就不能離開醫院了……提包裏沒有什麽錢，隻有些小票子……在奧利機場，她不得不用支票來付汽車錢，這還不止一次……一句話。我讓人在機場接她，我們一塊在尼斯稍許吃了點東西。在那裏，她把事情告訴了我……”
梅格雷避免提問，寧願讓對方隨意說下去：
“我猜想，您不會懷疑她殺害了大衛吧？”
由於沒有得到回答，瑪·默倫的臉色沉了下來了。
“梅格雷，我以朋友的身份對您說。您要這樣懷疑，那就大錯特錯了。首先，請允許我提個問題。是否肯定了有人把大衛的頭按在浴池裏？”
“誰告訴您的？”
“當然是路易絲。”
“那麽，她看見他了？”
“她看到了，並且不想否認這點……您不知道吧？……冉，請把我的襯衫袖口和硬胸的鏈扣給我，好嗎……”他顯得心神不安。突然，他說，“聽著，梅格雷，我最好還是把事情告訴您，不然，您有可能誤入歧途。而且，我也不願讓人們不必要地去擾煩路易絲。她還是個小姑娘。她白活了三十九年。她還是個孩子，她一輩子也是個孩子。再說，這使她迷人。但也使她不助地處於一些討厭的境地。”
秘書幫他係好白金的襯衣袖口鏈扣。然後，瑪·默倫麵對警長坐下來，好象他允許自己休息一會似的。
“路易絲的父親是個將軍，母親屬於外省的小貴族。她生於摩洛哥。我想，她父親那時駐守在那裏。不過她的青年時期大部分是在南錫度過的。她希望獨立生活，並最終獲得父母的同意。他們把她送到巴黎，學藝術史，來，祝您健康……”
梅格雷呷一口馬丁尼灑。然後用眼睛找一張圓桌，好放酒杯。
“就放在地下，隨便什麽地方……她遇到了一個意大利人，瑪爾柯·巴爾米利伯爵，一見傾心。您認識巴爾米利嗎？”
“不……”
“您會認識他的。”他顯得確信無疑，“這是個地地道道的伯爵，但是沒有財產。就我所知，他那時靠一個一定年紀的婦人施舍為生。他一再三向路易絲在南錫的父母求婚，但他們未予同意。路易絲把事情說得天花亂墜，終於獲允。我們稱此為最初的時期，就是這期間人們開始談論‘小伯爵夫人’。他們在帕西有一套房間，接著在飯店租了一間房，後來又租住一套公寓，上麵、下麵的搬來搬去，但他們出席雞尾酒會、招待會，上娛樂場所卻從不間斷。”
“巴爾米利靠妻子掙錢？”
馮·默倫誠實地遲疑了一下。
“不，不是您想象的那種方式。再說，真要是那樣，她也會容忍。她是個瘋狂的戀人，而且，現在還是。這變得更難理解，是嗎？然而這是事實。我甚至相信瑪爾柯也愛她，無論如何，他不可能泯滅了對她的愛情。”
“但他們也照樣吵架。才三、四回，大吵後，她離開了他，不過從不超過幾天。瑪爾柯隻須一臉蒼白，垂頭喪氣地請她原諒，就足以使她重回他的懷抱。”
“他們以什麽為生？”
瑪·默倫微微地聳了聳肩。
“您向我提這個問題嗎？那麽多人，我們天天與之握手，他們以什麽為生？我遇見她，正是她和他鬧不和的時候、她感動了我。我想，這不是她過的生活，在瑪爾柯這種男人手裏，她很快就會衰弱、枯萎。正好我那時剛離婚，我便提出要她做我的妻子。”
“您那時愛她嗎？”
馮·默倫望著他，無言以答。眼睛似乎在重複這一問題。
“同樣的情祝，”他終於囁嚅道，“在我的生活裏出現過好幾次。大衛亦是如此。這是否回答了您的問題？我不瞞您說，我與瑪爾柯談了一次話，給了他一張數額巨大的支票，讓他去南美遊玩。”
“他同意了？”
“我有辦法說服他。”
“我揣測，他做過一些……不光彩的事吧？”
馮·默倫又微微地聳了聳肩。
“將近三年裏，路易絲是我的妻子。和她在一起，我相當快樂……”
“您知道她一直愛著瑪爾柯？”
馮·默倫好象說：“以後呢？”又接著說，“她幾乎到處都陪著我。我作了許多次旅行。她遇見了我的朋友。有些她早就認識。當然，一也有過一些陰雲，甚至下過暴雨……但我相信她那時真誠地愛我，現在也保留了這種感情……她稱我爸爸，我倒不覺得反感，既然我比她大了整整三十歲……”
“她是通過您認識大衛·瓦爾的？”
“正如您說的，是通過我。”他的眼睛裏閃耀著一絲嘲弄的光芒，“這倒不是大衛把她從我手裏搶走的。是瑪爾柯。有一天，他回來了，瘦骨嶙峋，一文不名，開始在對麵的行人道上過日子，象一條無家可歸的狗……有一晚，她撲到我懷裏，抽抽噎噎向我承認……”
鄰室的電話鈴響了，秘書回話了以後，在門口出現了：“是菲利浦先生打的。”
“唐納德還是赫伯特？”
“唐納德……”
“我剛才跟您說過的吧？就是年輕的那個。他從巴黎打來的嗎？
“是的。”
“給我剛到這邊來……”
他的手朝電話機伸過去。開始用英語通話。電話線那端的人提的問題，瑪·默倫幾乎都作了回答：是的……不是……我還不清楚……這點確鑿無疑……梅格雷負責這事，他就在我麵前……我肯定會上巴黎參加葬禮，盡管這很湊巧，因為我後天要去錫蘭……喂！……您在喬治五世賓館？……要是我獲悉了什麽消息，我就打電話給你……不，今晚我不在，夜裏三點之前不會回……晚安……”
他看看梅格雷。
“好了，菲利浦到了現場，正如我剛才告訴您的。他激動了。英國報紙已經知道了，他是被記者們包圍……我剛才說到哪裏了？我還得穿好衣……領帶呢，冉？……”
秘書給他挑選，看上去都差不多，可他還是認真地審視一番，然後拿起一條。
“您讓我怎麽辦？我向她提出離婚。而且，為了使瑪爾柯不可能身無分地扔下她，我不僅給了她一定數目的錢，還給了她一份相當可以的年金。”
“您繼續經常見她？”
“經常見他們兩人……這讓您覺得奇怪？”他對著鏡子結蝴蝶結。脖子伸長，喉結突現出來，“正如應該預見到的，舊戲重演了。接著，大衛提出與繆利埃離婚。輪到他來扮演樂善好施的角色了……”
“可是他沒有娶她？”
“還沒到時間、他等著辦完離婚的手續……關於這一點，我還不了解是怎麽辦的……我不知道他們究竟到了什麽程度，如果還沒有在所有的文件上簽名，那麽繆利埃就有可能被看作大衛的遺孀……”
“您所知道的，就是這些？”
但他回答：“不。昨晚上發生的事，我還知道一些，至少是一部分。我告訴您，就和路易絲告訴您一樣。首先，我堅持向您肯定，她沒有殺害大衛·瓦爾。頭一條，她沒有這種能力……”
“從身體上說？”
“是的，我正是這個意思。從道德上說，如果我可以這麽表達，那我們都可以殺人，隻要有充足的理由，並確信不會被抓獲。”
“充足的理由？”
“首先，愛情。人們必定會相信這點。因為每天都看到一些男人女人因愛情犯罪……雖然我對此的看法……但說別的吧……利益……如果人們有相當大的刊益……然而，路易絲的情況不是這樣，而是相反……”
“除非瓦爾寫了份有利於她的遺囑，或者……”
“相信我，沒有對她有利的遺囑……大衛是個英國人，因此，是個冷靜的人。他對任何東西，都是一分貨，一分錢……”
“他愛上了伯爵夫人？”
馮·默倫皺了皺眉頭，有點不快：“梅格雷，您這是第三或第四次說這個詞了。因此，您要盡力理解。大衛是我這個年紀的人。路易絲是個漂亮的小妖精，好玩，甚至動人。再說，如果可以這麽說，她也積累了經驗，也就是說，她已經習慣一定的環境，一定的生活方式……”
“我以為我明白了。”
“要說得更簡潔明確，我也不能。我並不斷言這十分美好，但這是合乎人情的。記者們並不了解這一點，因此，我們每遇到一個女人，他們就說是一見鍾情……冉！我的支票簿……”
——隻有無尾常禮服要穿了。他看了看表。
“昨晚，他們兩人在城裏吃了飯，又一起去夜總會喝了一杯酒。我沒問是哪家。不期遇見了瑪爾柯。他帶著一個大個子金發女郎，一個荷蘭上流社會的女子……他們遠遠地打了個招呼。瑪爾柯與他的舞伴跳舞。路易絲激動異常，與大衛回到喬治五世賓館後，在電梯裏對他說，她還想喝一瓶香檳酒。”
“她喝很多酒？”※棒槌學堂の精校e書※
“喝多了，大衛也一樣。不過他隻是晚上喝。因為大衛隻喝蘇格蘭威士忌，所以他們各人麵前一瓶酒，聊天。我想，到了末了，談話開始含混不清了。幾杯酒喝過，路易絲不由自主地產生了犯罪的感覺，她指責自己犯了以色列的罪行……據她今天中午對我說，她向大衛宣布，她並不值得他喜歡，她看不起自己，因為自己隻是個痛苦的女人，她隻能去追瑪爾何，請求他再娶下她……”
“大衛是怎麽回答的？”
“沒有回答。甚至都不能肯定他是否聽懂。這就是為什麽我剛才問您，是否有某人把他按在浴池裏的證據。直到半夜，淩晨一點，他還堅持著，因為他從下午五點鍾才開始喝酒。將近淩晨兩點時，他開始變得神誌模糊。我好幾次想，他洗澡時，可能出了事故。我從前勸他找個貼身仆人，但他覺得要受人支配就討厭。出於同樣的原因，他要求阿爾諾住在另一家飯店。我尋思這是不是他的某種羞怯。
“現在，差不多說完了。路易絲脫了衣，穿上睡衣。很可能香濱酒瓶己經空了，她便呷了一口威士忌。這時她想起她讓大衛傷心了，便想去請求原諒……您相信這點，這完全符合她的性格，我熟悉她……她走進走廊……她向我肯定……她發現門虛掩著……她走了進去……在浴室裏，她看到的，就是您看到的場麵。她沒有叫喚，而是跑回自己的房間，一頭撲到床上……她聲稱當時真的想死。這極有可能……
“於是，她服了安眠藥片。在跟我生活的時期，她就經常服用，尤其是喝酒……”
“服了多少片？”
“我猜出您想的是什麽。您也許有理。她想死，因為一死百了，但她又並不厭倦生活，不是嗎？光有意圖就足夠了，它可以產生同樣的效果……盡管她那時按了鈴……您設身處地想想……對她來說，這一切象是一場惡夢，現實與非現實交混一起，難以辨別……
“在醫院裏，她恢複了知覺，這時便是粗俗的現實獲勝了……她的頭一個念頭，是打電話給瑪爾柯，於是她撥了他的號碼……沒人接，她又打往蓬提厄街一家飯店，瑪爾柯有錢時便在那裏過夜……他也不在……她想到我……她上句不不接下句地告訴我，她完了，大衛死了，她也差點沒命了。她後悔沒有一死了之，她求我趕快去她那裏……
“我回答說這不可能。我試圖了解詳情，但是白費力氣，於是找勸她去奧利機場，乘飛機來尼斯……
“就是這些，梅格雷。我送她去了洛桑。她習慣住在那裏。這樣做，倒不是讓她躲開警察，而是讓她免受記者和好奇者的圍攻，避開將來準會出現的種種糾紛。
“你告訴示我，大衛是被人殺害的，這我相信。但我肯定不是路易絲殺害他的。我決不認為她能做這種事。現在……”
——他終於穿上了無尾常禮服。
“要是有人問我，我在體育餐廳……”他對秘書說，“如果這是紐約，我就認為她做了這種事。”
“您是說：我思考過了，我的回答是否定的。”
“對，先生……”
“您走嗎，梅格雷？……”
他們一起乘電梯下去。到了樓下，迎麵被一個攝影師的閃光燈一照，不覺又驚又氣。
“我本該覺察到的……”馮·默倫低聲說。說著，他推開站在攝影師旁邊，準備攔住他的一個矮胖人，快步朝出口走去。
“梅格雷警長嗎？”——矮個男人是藍色海岸一家報紙的記者，“有辦法和您聊一會嗎？”
門房遠遠地觀察他們，皺了皺眉頭。
“我們可以找個角落坐坐……”
梅格雷經驗豐富，知道躲避也無濟於事。人家將要他說出他絕不會說的事情。
“我想，”記者說，“我能不能請您去酒吧廳喝一杯？”
“我剛喝過一杯。”
“在約瑟夫·馮·默倫房裏？”
“對。”
“這天下午，巴爾米利伯爵夫人確實在海岸？”
“一點不錯。”
警長坐在一張巨大的皮椅上。記者手拿記錄本，坐在他對麵一張椅子邊上。
“我猜想她是第一嫌疑犯？”
“為什麽？”
“有人從巴黎打電話告訴我們的。”
準是有人把事情告訴新聞界了。或是喬治五世賓館的人，或是機場的人，也許奧利機場的一個警官是哪家報紙的內線？
“您沒有遇到她？”
“是的，當我到厄斯時，她己經走了。”
“去了洛桑。我知道。”——新聞界沒有浪費時間。
“我剛打電話給洛桑賓館。她從日內瓦坐出租車到了。她顯得精疲力竭。等候她的記者向她提問，她拒絕回答，馬上就上了她的套間，214號。”記者似乎滿足於這樣把內部消息告訴梅格雷警長，“她叫人送去一瓶香檳酒，接著又讓人叫醫生。人們時刻在等這位醫生出來。您認為她殺害了上校嗎？”
“我沒有您和您的同仁行動快。”
“您將去洛桑嗎？”
“有可能。”※棒槌學堂の精校e書※
“乘明早的飛機？您知道上校的第三任妻子住在洛桑巴爾米利，伯爵夫人和她會互相仇恨嗎？”
“我不知道。”
——奇怪的采訪。是記者在發布消息。
“就算她是罪犯，我想您也無權逮捕她？”
“沒有引渡證，是不能的。”
“我想，要得到引渡證，必須提交確鑿的證據，是嗎？”
“聽我說，朋友，我覺得您正在即席寫您的文章。我勸您不要以這種筆調寫。問題既不在於逮捕，也不在於引渡……”
“那麽伯爵夫人沒有嫌疑羅？”
“我一無所知。”
“因此……”
這次，梅格雷生氣了。
“不！”他幾乎叫了起來，嚇了門房一跳，“我什麽也沒有告訴您，因為我一無所知。如果您要把一些模棱兩可的話，象您剛才說的那些，強加給我的嘴巴，那您就會得到我的消息的……”
“不過……”
“什麽也沒有告訴您！”他斬釘截鐵地說，站起身，朝酒吧廳走去。
他氣憤至極，以致毫無所察地說了一句：“來一杯馬丁尼……”
招待員好奇地瞧著他，大概根據他的相片，把他認出來了。有兩、三個人坐在高凳上，扭過頭來打量他。盡管門房小心安排，大家還是知道了他在酒家的消息。
“電話間在哪？”
“左邊，走廊裏……”
他關上門，隨手抓起一個電話聽簡，低聲說：“請給我接巴黎……丹東街4420號”
線路暢通。隻須等五分鍾。他在走廊裏走了百來步，電話鈴就提前把他叫回來了。
“司法警察局？請給我接警探辦公室……我是梅格雷……喂！呂卡在不在？……”
他料到老實的呂卡也奔波了一天，而且他也不會早早上床。
“是您，警長？……”
“我在蒙特卡洛，對……有什麽消息？”
“盡管我們小心防範，新聞界還是知道了，這事兒你大概知道吧？……”
“是的，我知道……”
“《法蘭西晚報》第三張號外出來了。頭一版就是篇大文章……下午四點，一些英國記者從倫敦趕來了。同時還有一個叫菲利浦的先生，類似律師或公證人的人物……”
“初級律師……”
“是的……他硬要親自見到大長官……他們關起門談了一個多鍾頭……他一出來，就被被包圍、采訪、拍照。他用傘打了一位攝影師一下，本想打碎他的攝影機……”
“就這些？”
“有人提到小伯爵夫人，瓦爾的情婦，說她也許是罪犯。而且有人宣布您在親自追捕她。有個叫約翰·t·阿爾諾的人打電話給我……他顯得非常憤慨……”
“還有呢？”
“記者們湧進了喬治五世賓館。賓館召來他們的人，把記者趕出門外……”
“拉普萬特呢？”
“在這。他想跟您說話……”
“讓他說，行嗎？……”
拉普萬特的聲音——
“喂，警長嗎？……我照說定的，去了納依的美國醫院……問了護士、電話員、接待員……伯爵夫人走時，交了一封信給接待員，她投到郵局……寫給星辰街馬爾柯·巴爾米利伯爵的……我在醫院裏沒有獲知什麽有趣的東西，這是幢帶家具出租的房子，相當優雅……我問了女代理人，她開始還不大肯說……似乎巴爾米利伯爵昨夜沒睡在這裏，他經常這樣……他大約在今大上午十一點就回來了，憂心忡忡，甚至沒進門房，看看自己有那樣信……過了半個鍾頭，他提著一個小箱子，又走了……這以後，沒有什麽情況了……”
梅格雷沉默不話，因為他無話可說。電話線另一端，似乎拉普萬特窘迫不安。
“我幹什麽呢？我繼續尋找他嗎？”
“如果您願意……”
回答更使拉普萬特摸不著頭腦。
“您不相信……”
馮·默倫剛才跟他說的是什麽？人人都可能殺人，隻要有充足的理由。愛情……路易絲與別人結婚，過了將近三年的日子，又當了上校一年多的情婦，這有可能嗎？而且，她不正是要離開上校，重回一個丈夫的懷抱嗎？
利益？從瓦爾的死亡，巴爾米利能得到了什麽好處？
梅格雷有點泄氣。一場調查之始，他常常是這樣。總有人物顯得不現實，行動不連貫的時刻。
在這樣的時刻，梅格雷陰鬱不快、笨拙、遲鈍。年輕的拉普萬特盡管是他們隊伍裏最新的成員，也相當了解這點，雖然在電話線的另一頭，還是明白發生了什麽事。
“我盡力而為，警長……照片上出現的人，我列了一份名單……隻有兩、三個需要查明身份了……”
電話裏的空氣沉悶，尤其因為梅格雷不習慣藍色海岸這個地方，就更覺得準受。他走回酒吧廳喝完酒，發現露台上擺好了晚餐的桌子。
“可以進餐嗎？”
“可以。不過我以為這些桌子都被人預定下了。每晚都是如此。我在裏麵給你安排了一個座位……”
好家夥！隻要有膽子，人家大概會邀請他與雇員一道進餐的！