第5節
關鍵句是死亡（出書版） 作者：[英]安東尼·霍洛維茨 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“還有別的嗎？”我問。
“有。有一件事，就是理查德·普萊斯的遺言。‘有點晚了。’你不覺得奇怪嗎？”
“為什麽奇怪？”
“周日晚上八點，他有位不速之客，是他認識的人。他請對方進來，然後提供了飲品。這個季節的倫敦，天可能已經很黑了——畢竟進入了冬季——但這個時間並不晚。”
“你認為斯蒂芬·斯賓塞在說謊？”
“我很懷疑。關於那通電話，他可能說的是實話。但這仍是一件奇怪的事情，也許普萊斯指的並不是時間，也許他指的是別的什麽。”
我們一邊說，一邊沿著菲茨羅伊街前進，把警車和犯罪現場都拋在身後。那輛帶我們來的出租車還在等，計價器還在不停地走，司機正在看報紙。我們經過了來時的岔路口，前麵能看見遠處的漢普斯特德公園，還有裏麵的湖泊。又走了幾步，我們來到玫瑰小屋，它確實是粉紅色的，很漂亮，在它自己的小世界裏，被灌木和花朵半掩著，所有的玫瑰都被剪掉了，準備迎接即將到來的冬天。霍桑走上前去，按響了門鈴，立刻引起了屋裏的狗叫。
等了很久，開門的是一位八十多歲的男性，他裹了件可能是用擀麵杖織出來的開襟羊毛衫，站在那裏，就像皺縮在開衫裏似的，用濕潤的眼睛盯著我們。他頭發亂蓬蓬的，臉上還有黃褐斑。沒有狗的蹤跡，它應該是被鎖在某個地方，還在門的另一邊吠叫。
“是費爾柴爾德先生嗎？”霍桑問。
“是的。是有關謀殺嗎？”他聲音洪亮，這高嗓門不僅質疑一切，而且似乎懷疑一切，“我已經把知道的全都告訴警察了。”
“我們正在協助警方，如果您能抽出幾分鍾時間，我們不勝感激。”
“我會和你談，但如果你不介意的話，我不會邀請你進屋。魯弗斯不喜歡陌生人。”
我猜魯弗斯就是那條狗的名字。
“聽說你看到有人朝蒼鷺之醒走去。”
“蒼鷺之醒？”
“理查德·普萊斯的房子。”
“對。我知道他住在那兒。”老人清了清嗓子，“我剛到家，那個人就從公園過來了。我總是在晚飯後帶魯弗斯出去，不會走很遠，就到保齡球俱樂部，然後再回來。讓它方便……你懂的。”
“那你看到了什麽？”
“我根本沒看到什麽。當時天太黑了，有人從公園走出來，拿著手電筒。”
“手電筒？”霍桑很驚訝。
“沒錯，手電筒。所以我才看不清他，光線照進了我的眼睛，他離得很遠。”他指向大門，在蒼鷺之醒的另一邊，“那個時間點，也沒有牽著狗，獨自散步，我確實覺得有點奇怪。至少，我是沒看清他的樣子。”
“你確定是個男人嗎？”
“什麽？我不知道是男人還是女人。因為有手電筒，我看不清。”
“但你剛才說‘他’拿著手電筒！”霍桑很生氣，他的眼中有怒意，嘴唇幾乎抿成一條線。平心而論，亨利·費爾柴爾德確實有些令人惱火的地方。格倫肖探長形容他“有魅力”的時候，肯定是在諷刺他。
“我不知道是男是女，你也不必問他什麽膚色，我已經告訴警察了。就在我要進屋的時候，看到了他，我沒有多想，直到我醒來，才發現一切都亂套了，居然發生了謀殺案。”
“你什麽都沒聽到嗎？”
“你說什麽？”費爾柴爾德用一隻手捂住耳朵，不經意地回答了霍桑的問題。
“算了。最後一件事，時間你確定嗎？”
費爾柴爾德看了看手表：“現在是兩點五十分。”
“不是的，”霍桑提高了嗓門，“我是問你帶狗出去的時間，你說大約是七點五十五。你確定嗎？”
“肯定是七點五十五分。我總是晚飯後出去，而且我不想錯過《鑒寶路演》，所以我到家門口時，看了看手表。”
“謝謝你，費爾柴爾德先生。”
“我想他們現在必須要把房子賣了。我得說，我不喜歡這種事情……我喜歡和平與寧靜。”
在他身後的某個地方，魯弗斯還在狂吠。
“是啊。普萊斯先生讓人給殺了，這也太不體諒別人了。”霍桑用極其惡毒的語氣讚同道。
我們沿著小路往回走。我以為我們會回到出租車上，但我們繼續往前，再次從蒼鷺之醒前經過。“有一點很蹊蹺。”霍桑一邊走一邊咕噥著，“如果費爾柴爾德說的是實話，那他除了耳背還有點瞎，昨晚可是滿月啊。”
“是滿月嗎？”
“是。”霍桑環顧四周，“當時可能很黑，但沒有那麽黑。費爾柴爾德沒有拿手電筒出門遛狗，至少他沒說自己拿了。那為什麽這位神秘的訪客需要手電筒呢？”
“他不知道房子的位置，”我說，“他必須要看名牌！”
霍桑想了想。“好吧，這是一種說法，托尼。”
我們到了公園的入口處，這就是神秘訪客出現的地方。在我們前麵，草叢一直延伸向遠方，十月的濕氣籠罩著遠處的幾個行人。我曾有一條養了十三年的狗，所以我偶爾也會走這條路。凱伍德在路左邊，或者你可以繼續向前走到漢普斯特德巷，這是連接漢普斯特德和海格特的主幹道。之前下了很大的雨，有一個大水坑擋住了我們的路。不管是誰帶著手電筒過來，都必須小心謹慎，我很驚訝訪客竟然沒有在普萊斯家留下泥濘的腳印。也許他脫掉了鞋？
我不確定霍桑是否得出了同樣的結論。他陷入了沉思，顯然無意與我分享。
“現在怎麽辦？”我問。
“今天就到此為止。我在漢普斯特德車站下車，明天我們會在梅斯菲爾德·普萊斯·騰博見，至少在阿基拉·安諾出現之前，那似乎是最好的調查起點了……而且，我猜格倫肖是想直接跟她談話。”
“實際上，我在老維克戲院有場會議。”我說，“我十點鍾去你家接你，好嗎？然後我們可以一起過去。”
霍桑想了想。我看得出他不喜歡這個提議，但他還是讓步了，聳了聳肩，說：“行吧，隨便你……”
回到出租車那裏，我發現收費已經超過了六十英鎊。和往常一樣，我得付錢。每到付出租車和咖啡錢時，霍桑掏錢包總是慢騰騰的，但我並不介意。令我驚訝的是，我已經被案件吸引住了。牆上的數字有什麽意義？為什麽斯蒂芬·斯賓塞一直在撒謊？我真的很想知道是誰殺了理查德·普萊斯，為什麽要殺他。
到目前為止，我漏掉了三條線索，誤解了另外兩條。
事情隻會變得更糟。
第五章 梅斯菲爾德·普萊斯·騰博
老維克戲院在我心中有著特殊的地位，這是倫敦最漂亮的劇院。我十幾歲時就去過。即使現在，我也記得排隊買站票去看《海達·加布勒》中的瑪吉·史密斯、《酒會》中的勞倫斯·奧利弗，和湯姆·斯托帕德的話劇《跳躍者》世界首映式中的黛安娜·裏格。早在我出版第一本童書之前，就想寫劇本。我發現劇院的魅力非常神奇，我被邀請加入董事會時，二話沒說就答應了——盡管我對金融、健康、安全或慈善相關的法律一無所知。
其實，那個周二早上我並沒有會議。我那麽說是為了給自己一個去河苑的借口。霍桑住在那邊，離我的公寓隻有十分鍾車程，位於黑衣修士橋的另一邊。
我要更好地了解霍桑，我想知道他為什麽把一個戀童癖推下樓梯，毀掉了自己的事業。他為何獨自住在一套空蕩蕩的公寓裏，替在新加坡的房主照管房子？霍桑告訴我，他有一個同父異母的哥哥，是位房地產經紀人，但這還是不同尋常。他和妻子分居了，妻子帶著十一歲的兒子住在間士丘，他兒子沒讀過我寫的書。據說，他們兩人還時不時地見麵。霍桑有兩個業餘愛好。他喜歡做飛機模型，主要是第二次世界大戰的飛機模型。除此以外，他還是一個讀書會的成員。
但這一切都讓人感覺像是作秀……隻是表象，不是真正的他。如果我要寫三本關於他的書（要是他帶著更多案件來找我，那可能不止三本），我就需要了解更多關於他的事。我很確定，他一定遭遇過什麽，在某種程度上受到了傷害。我想知道發生了什麽，即便隻是為他的一些極端行為找到理由。小說主人公真的不能太討人厭，雖然我不會這樣定義霍桑，但有些時刻他真的很接近這個評價。比如他說斯賓塞的“手腕太軟”的時候。
我算是在幫他。他選擇我作為他的傳記作者，我就會努力把他寫得招人喜歡，這是我的工作。問題是，他壓根就不想讓我知道任何私人信息。如果我能連哄帶騙讓他第二次領我進入房間，也許能碰巧發現一些線索，讓我知道他為什麽會變成這個樣子——還有為什麽，盡管有違我的本性，我逐漸開始喜歡上他了。
河苑建於二十世紀七十年代，是座低層建築，風格混搭，米色陽台和矩形窗戶不怎麽吸引人，但是位於泰晤士河畔，地理位置奇佳。雖然在去國家劇院和泰晤士河南岸的路上，我曾經路過這裏幾十次，卻從未注意到它的存在。這就是住在倫敦的樂趣之一，這座城市如此巨大，滿是有趣的建築，總能讓你大吃一驚。甚至現在我漫步在小巷裏，才意識到這是我第一次正麵看到河苑，雖然它離我住的地方隻有幾分鍾的路程。
我早到了二十分鍾。如果按門鈴的話，霍桑是不會讓我進去的。他會通過對講機讓我在街上等著。但我比他想得要聰明。我一直等到一位房客出現，那一刻，我伸出手，拿出一把並不能打開門鎖的鑰匙，麵帶微笑，攔住了門，然後走了進去。
我走進電梯，按下十二樓的按鈕時，對自己的計劃十分滿意。但在電梯裏，我卻開始不安。霍桑一定知道我打的什麽算盤，雖然他經常挖苦人，也很易怒，卻從來沒有衝我發過火。這種狀況可能要變了。唉，那太糟糕了。我隻要記住他需要我就沒事，盡管他偶爾會威脅我，但我認為，他要找別人寫書也沒那麽容易。
電梯門一開，我就聽到了說話聲，其中一個是霍桑的聲音。盡管那時還很早——上午九點四十五分，他正在和一位訪客道別。我在拐角處偷偷看了一眼，盡量不讓人看見。那是一個十八九歲的年輕人。很難確定他的年齡，部分原因是他離得很遠，也因為他坐在電動輪椅上。他可能是印度人，也可能是孟加拉人，而且我一眼就能看出，他患有某種肌肉萎縮症。他的一隻手拿著一個電子控製器，另一隻手放在腿上。他沒有戴呼吸機，但是有一個塑料瓶貼在他的胸口處，一根飲水管一直伸到他的嘴邊。他留著黑色的短發，顴骨輪廓分明，眼睛炯炯有神，嘴唇像華倫天奴，隻是稀疏的胡子使他原本可以成為電影明星的美貌遜色不少。
“好吧，再見。”霍桑這樣說。
“謝謝你，霍桑先生。”
“謝謝你，凱文。老兄，沒有你我做不到。”
做不到什麽？這和模型製作有關嗎？不，那是不可能的。但是霍桑需要一個坐在輪椅上的年輕人幫他做什麽呢？我是來尋找線索的，卻得到了另一個謎團。
“再見。”
“好，代我向你媽媽問好。”
霍桑沒有回公寓，他站在那裏，看著凱文駛向電梯。
我很幸運，走廊的這一邊正好是陰影，否則他肯定會發現我。然而我還躲在電梯裏，這是一個兩難的困境。如果我走出來，霍桑就會看到我，知道我一直在觀察他。與此同時，凱文坐著輪椅，正穩穩地向我駛來。他肯定會納悶我為什麽不出電梯。我決定留在原地。當他操縱輪椅進來時，我仔細看著按鈕，好像我剛在他之前上了電梯，忘了自己要去哪裏似的。我按了一樓。
“三樓，謝謝。”凱文在我旁邊，臉朝外。門關上了，突然我們倆獨處在狹小的空間裏。他坐在輪椅上，所以比我矮不少。兩個皮墊固定住了他的頭部。我幫他按了按鈕。電梯嘎嘎吱吱地開始緩慢下降。
“其實我自己也能按，”他說，“隻有到十二樓我才覺得困難。”
“為什麽？”我問。
“按鈕太高了。”
我過了一會兒才反應過來，這是個改編的老笑話。“你住在這裏嗎？”我問。
“我住在三樓。”
“不錯的地方。”
“風景不錯。”他同意道。
“有條河。”我說。
他皺起眉頭：“什麽河？”
我微微一愣。他怎麽會沒注意到呢？這和他的殘疾有關嗎？然後我看到他衝我笑，才意識到他又在開玩笑。我們陷入了沉默，隨著一陣微微的顛簸，我們到了，電梯門打開。凱文向前推操縱杆，輪椅駛了出去。
“祝你今天愉快。”我說。這是美國人的說法，但這些天我發現自己用得越來越多。
“你也是。”
電梯繼續往下，把我帶到一樓。那裏有兩個人，也許是一對夫妻，正等著上樓，看到我不下電梯，他們也很困惑。“走錯樓層了！”我低聲嘀咕著。他們走進來，乘電梯上了九樓，那一定是他們住的地方。電梯門又一次關上，似乎過了很久，我終於回到了我想去的地方。
我直接去了霍桑的公寓，按了門鈴。門馬上就開了，他就在那兒，胳膊上搭著風衣，準備出門。他看到我似乎並不驚訝。我本打算早點到，但來來回回在電梯裏花了那麽多工夫，基本上還是準時到了。
“你應該在外麵按鈴，”他爽朗地說，“這樣你就不用上來了。”他帶我回到走廊，按了電梯。“老維克戲院那邊怎麽樣？”
“很有意思，”我說，“下周有一個董事會。”
“隻要你有時間寫我們的書……”
“我聽到這個消息的第一反應跟你一樣。”我是在挖苦霍桑，雖然是白費力氣。對於一個經常嘲諷別人的人來說，他沒有發現我話裏有話，真意外。
電梯到了，我開始對它感到厭煩。當我們停在九樓時，我的心裏一沉，剛剛遇見的那對夫妻又進來了。他們好奇地看著我，什麽也沒說。兩人似乎不認識霍桑。
我很高興終於離開了這棟大樓。“他們在等我們嗎？”我問。
“在梅斯菲爾德·普萊斯·騰博嗎？沒錯。我和奧利弗·梅斯菲爾德說過了。兩人就在河對麵……法院街外。”
“那我們可以走過去。”
凱文沒法走路。一個來自不同文化背景的殘疾青少年，他究竟在霍桑的公寓裏幹什麽？他們兩個聽起來像是老朋友。我非常想問他，但我當然不能問。
這個疑問盤踞在我的腦海裏，揮之不去。
* * *
我一路穿過黑衣修士橋去看霍桑，現在又走了回來。梅斯菲爾德·普萊斯·騰博在凱裏街有辦事處，在倫敦中央區法院後麵，離我住的地方不遠。這片區域屬於法律從業者，光看外表就能知道。即使是較新、較現代的建築樣式也很傳統，很不顯眼。
梅斯菲爾德·普萊斯·騰博公司在一棟漂亮的聯排別墅中，與另外兩家精品谘詢公司共用一個別墅。這是家始創於二十一世紀的律師事務所，卻在一座十九世紀的建築裏辦公。滑動玻璃門和開放式辦公室位於古典拱門和三角雕刻楣飾的後方。一位年輕、麵帶微笑的秘書把我們領到一間偏遠的辦公室，奧利弗·梅斯菲爾德坐在一張巨大的桌子後麵等我們。這是一家專門針對離婚——他們稱之為婚姻法——的事務所。也許他需要在自己和客戶的悲傷與憤怒之間築起一道堅固的屏障。
他起身迎接我們。這是位非常威嚴的黑人男子，穿著一套時髦、剪裁考究的西裝，大約五十歲，額頭高高凸起，黑發，太陽穴周圍的頭發已開始灰白，這完全符合他的職業特點和地位。他性格開朗，似乎藏都藏不住，即便我們是來詢問他合夥人的凶殺案。我毫不誇張地說，他眼睛裏閃爍著光芒，也許是頂燈照進了眼中。甚至當他如期露出同情和懊悔的表情時，給人的印象仍然是他想放聲大笑，把我們擁入懷抱，帶我們出去喝上一杯。
“快！快請進。”他開口道，雖然我們已經進來了。他聲音洪亮，有點誇張。“請坐。昨晚我和警察談過了……太可怕了。可憐的理查德！我們共事多年，我想直說一點，任何我能幫到你們的事，我都會做！你們要咖啡還是茶？不要嗎？這天氣又潮又濕，讓人不舒服。要不來杯水？”
“有。有一件事，就是理查德·普萊斯的遺言。‘有點晚了。’你不覺得奇怪嗎？”
“為什麽奇怪？”
“周日晚上八點，他有位不速之客，是他認識的人。他請對方進來，然後提供了飲品。這個季節的倫敦，天可能已經很黑了——畢竟進入了冬季——但這個時間並不晚。”
“你認為斯蒂芬·斯賓塞在說謊？”
“我很懷疑。關於那通電話，他可能說的是實話。但這仍是一件奇怪的事情，也許普萊斯指的並不是時間，也許他指的是別的什麽。”
我們一邊說，一邊沿著菲茨羅伊街前進，把警車和犯罪現場都拋在身後。那輛帶我們來的出租車還在等，計價器還在不停地走，司機正在看報紙。我們經過了來時的岔路口，前麵能看見遠處的漢普斯特德公園，還有裏麵的湖泊。又走了幾步，我們來到玫瑰小屋，它確實是粉紅色的，很漂亮，在它自己的小世界裏，被灌木和花朵半掩著，所有的玫瑰都被剪掉了，準備迎接即將到來的冬天。霍桑走上前去，按響了門鈴，立刻引起了屋裏的狗叫。
等了很久，開門的是一位八十多歲的男性，他裹了件可能是用擀麵杖織出來的開襟羊毛衫，站在那裏，就像皺縮在開衫裏似的，用濕潤的眼睛盯著我們。他頭發亂蓬蓬的，臉上還有黃褐斑。沒有狗的蹤跡，它應該是被鎖在某個地方，還在門的另一邊吠叫。
“是費爾柴爾德先生嗎？”霍桑問。
“是的。是有關謀殺嗎？”他聲音洪亮，這高嗓門不僅質疑一切，而且似乎懷疑一切，“我已經把知道的全都告訴警察了。”
“我們正在協助警方，如果您能抽出幾分鍾時間，我們不勝感激。”
“我會和你談，但如果你不介意的話，我不會邀請你進屋。魯弗斯不喜歡陌生人。”
我猜魯弗斯就是那條狗的名字。
“聽說你看到有人朝蒼鷺之醒走去。”
“蒼鷺之醒？”
“理查德·普萊斯的房子。”
“對。我知道他住在那兒。”老人清了清嗓子，“我剛到家，那個人就從公園過來了。我總是在晚飯後帶魯弗斯出去，不會走很遠，就到保齡球俱樂部，然後再回來。讓它方便……你懂的。”
“那你看到了什麽？”
“我根本沒看到什麽。當時天太黑了，有人從公園走出來，拿著手電筒。”
“手電筒？”霍桑很驚訝。
“沒錯，手電筒。所以我才看不清他，光線照進了我的眼睛，他離得很遠。”他指向大門，在蒼鷺之醒的另一邊，“那個時間點，也沒有牽著狗，獨自散步，我確實覺得有點奇怪。至少，我是沒看清他的樣子。”
“你確定是個男人嗎？”
“什麽？我不知道是男人還是女人。因為有手電筒，我看不清。”
“但你剛才說‘他’拿著手電筒！”霍桑很生氣，他的眼中有怒意，嘴唇幾乎抿成一條線。平心而論，亨利·費爾柴爾德確實有些令人惱火的地方。格倫肖探長形容他“有魅力”的時候，肯定是在諷刺他。
“我不知道是男是女，你也不必問他什麽膚色，我已經告訴警察了。就在我要進屋的時候，看到了他，我沒有多想，直到我醒來，才發現一切都亂套了，居然發生了謀殺案。”
“你什麽都沒聽到嗎？”
“你說什麽？”費爾柴爾德用一隻手捂住耳朵，不經意地回答了霍桑的問題。
“算了。最後一件事，時間你確定嗎？”
費爾柴爾德看了看手表：“現在是兩點五十分。”
“不是的，”霍桑提高了嗓門，“我是問你帶狗出去的時間，你說大約是七點五十五。你確定嗎？”
“肯定是七點五十五分。我總是晚飯後出去，而且我不想錯過《鑒寶路演》，所以我到家門口時，看了看手表。”
“謝謝你，費爾柴爾德先生。”
“我想他們現在必須要把房子賣了。我得說，我不喜歡這種事情……我喜歡和平與寧靜。”
在他身後的某個地方，魯弗斯還在狂吠。
“是啊。普萊斯先生讓人給殺了，這也太不體諒別人了。”霍桑用極其惡毒的語氣讚同道。
我們沿著小路往回走。我以為我們會回到出租車上，但我們繼續往前，再次從蒼鷺之醒前經過。“有一點很蹊蹺。”霍桑一邊走一邊咕噥著，“如果費爾柴爾德說的是實話，那他除了耳背還有點瞎，昨晚可是滿月啊。”
“是滿月嗎？”
“是。”霍桑環顧四周，“當時可能很黑，但沒有那麽黑。費爾柴爾德沒有拿手電筒出門遛狗，至少他沒說自己拿了。那為什麽這位神秘的訪客需要手電筒呢？”
“他不知道房子的位置，”我說，“他必須要看名牌！”
霍桑想了想。“好吧，這是一種說法，托尼。”
我們到了公園的入口處，這就是神秘訪客出現的地方。在我們前麵，草叢一直延伸向遠方，十月的濕氣籠罩著遠處的幾個行人。我曾有一條養了十三年的狗，所以我偶爾也會走這條路。凱伍德在路左邊，或者你可以繼續向前走到漢普斯特德巷，這是連接漢普斯特德和海格特的主幹道。之前下了很大的雨，有一個大水坑擋住了我們的路。不管是誰帶著手電筒過來，都必須小心謹慎，我很驚訝訪客竟然沒有在普萊斯家留下泥濘的腳印。也許他脫掉了鞋？
我不確定霍桑是否得出了同樣的結論。他陷入了沉思，顯然無意與我分享。
“現在怎麽辦？”我問。
“今天就到此為止。我在漢普斯特德車站下車，明天我們會在梅斯菲爾德·普萊斯·騰博見，至少在阿基拉·安諾出現之前，那似乎是最好的調查起點了……而且，我猜格倫肖是想直接跟她談話。”
“實際上，我在老維克戲院有場會議。”我說，“我十點鍾去你家接你，好嗎？然後我們可以一起過去。”
霍桑想了想。我看得出他不喜歡這個提議，但他還是讓步了，聳了聳肩，說：“行吧，隨便你……”
回到出租車那裏，我發現收費已經超過了六十英鎊。和往常一樣，我得付錢。每到付出租車和咖啡錢時，霍桑掏錢包總是慢騰騰的，但我並不介意。令我驚訝的是，我已經被案件吸引住了。牆上的數字有什麽意義？為什麽斯蒂芬·斯賓塞一直在撒謊？我真的很想知道是誰殺了理查德·普萊斯，為什麽要殺他。
到目前為止，我漏掉了三條線索，誤解了另外兩條。
事情隻會變得更糟。
第五章 梅斯菲爾德·普萊斯·騰博
老維克戲院在我心中有著特殊的地位，這是倫敦最漂亮的劇院。我十幾歲時就去過。即使現在，我也記得排隊買站票去看《海達·加布勒》中的瑪吉·史密斯、《酒會》中的勞倫斯·奧利弗，和湯姆·斯托帕德的話劇《跳躍者》世界首映式中的黛安娜·裏格。早在我出版第一本童書之前，就想寫劇本。我發現劇院的魅力非常神奇，我被邀請加入董事會時，二話沒說就答應了——盡管我對金融、健康、安全或慈善相關的法律一無所知。
其實，那個周二早上我並沒有會議。我那麽說是為了給自己一個去河苑的借口。霍桑住在那邊，離我的公寓隻有十分鍾車程，位於黑衣修士橋的另一邊。
我要更好地了解霍桑，我想知道他為什麽把一個戀童癖推下樓梯，毀掉了自己的事業。他為何獨自住在一套空蕩蕩的公寓裏，替在新加坡的房主照管房子？霍桑告訴我，他有一個同父異母的哥哥，是位房地產經紀人，但這還是不同尋常。他和妻子分居了，妻子帶著十一歲的兒子住在間士丘，他兒子沒讀過我寫的書。據說，他們兩人還時不時地見麵。霍桑有兩個業餘愛好。他喜歡做飛機模型，主要是第二次世界大戰的飛機模型。除此以外，他還是一個讀書會的成員。
但這一切都讓人感覺像是作秀……隻是表象，不是真正的他。如果我要寫三本關於他的書（要是他帶著更多案件來找我，那可能不止三本），我就需要了解更多關於他的事。我很確定，他一定遭遇過什麽，在某種程度上受到了傷害。我想知道發生了什麽，即便隻是為他的一些極端行為找到理由。小說主人公真的不能太討人厭，雖然我不會這樣定義霍桑，但有些時刻他真的很接近這個評價。比如他說斯賓塞的“手腕太軟”的時候。
我算是在幫他。他選擇我作為他的傳記作者，我就會努力把他寫得招人喜歡，這是我的工作。問題是，他壓根就不想讓我知道任何私人信息。如果我能連哄帶騙讓他第二次領我進入房間，也許能碰巧發現一些線索，讓我知道他為什麽會變成這個樣子——還有為什麽，盡管有違我的本性，我逐漸開始喜歡上他了。
河苑建於二十世紀七十年代，是座低層建築，風格混搭，米色陽台和矩形窗戶不怎麽吸引人，但是位於泰晤士河畔，地理位置奇佳。雖然在去國家劇院和泰晤士河南岸的路上，我曾經路過這裏幾十次，卻從未注意到它的存在。這就是住在倫敦的樂趣之一，這座城市如此巨大，滿是有趣的建築，總能讓你大吃一驚。甚至現在我漫步在小巷裏，才意識到這是我第一次正麵看到河苑，雖然它離我住的地方隻有幾分鍾的路程。
我早到了二十分鍾。如果按門鈴的話，霍桑是不會讓我進去的。他會通過對講機讓我在街上等著。但我比他想得要聰明。我一直等到一位房客出現，那一刻，我伸出手，拿出一把並不能打開門鎖的鑰匙，麵帶微笑，攔住了門，然後走了進去。
我走進電梯，按下十二樓的按鈕時，對自己的計劃十分滿意。但在電梯裏，我卻開始不安。霍桑一定知道我打的什麽算盤，雖然他經常挖苦人，也很易怒，卻從來沒有衝我發過火。這種狀況可能要變了。唉，那太糟糕了。我隻要記住他需要我就沒事，盡管他偶爾會威脅我，但我認為，他要找別人寫書也沒那麽容易。
電梯門一開，我就聽到了說話聲，其中一個是霍桑的聲音。盡管那時還很早——上午九點四十五分，他正在和一位訪客道別。我在拐角處偷偷看了一眼，盡量不讓人看見。那是一個十八九歲的年輕人。很難確定他的年齡，部分原因是他離得很遠，也因為他坐在電動輪椅上。他可能是印度人，也可能是孟加拉人，而且我一眼就能看出，他患有某種肌肉萎縮症。他的一隻手拿著一個電子控製器，另一隻手放在腿上。他沒有戴呼吸機，但是有一個塑料瓶貼在他的胸口處，一根飲水管一直伸到他的嘴邊。他留著黑色的短發，顴骨輪廓分明，眼睛炯炯有神，嘴唇像華倫天奴，隻是稀疏的胡子使他原本可以成為電影明星的美貌遜色不少。
“好吧，再見。”霍桑這樣說。
“謝謝你，霍桑先生。”
“謝謝你，凱文。老兄，沒有你我做不到。”
做不到什麽？這和模型製作有關嗎？不，那是不可能的。但是霍桑需要一個坐在輪椅上的年輕人幫他做什麽呢？我是來尋找線索的，卻得到了另一個謎團。
“再見。”
“好，代我向你媽媽問好。”
霍桑沒有回公寓，他站在那裏，看著凱文駛向電梯。
我很幸運，走廊的這一邊正好是陰影，否則他肯定會發現我。然而我還躲在電梯裏，這是一個兩難的困境。如果我走出來，霍桑就會看到我，知道我一直在觀察他。與此同時，凱文坐著輪椅，正穩穩地向我駛來。他肯定會納悶我為什麽不出電梯。我決定留在原地。當他操縱輪椅進來時，我仔細看著按鈕，好像我剛在他之前上了電梯，忘了自己要去哪裏似的。我按了一樓。
“三樓，謝謝。”凱文在我旁邊，臉朝外。門關上了，突然我們倆獨處在狹小的空間裏。他坐在輪椅上，所以比我矮不少。兩個皮墊固定住了他的頭部。我幫他按了按鈕。電梯嘎嘎吱吱地開始緩慢下降。
“其實我自己也能按，”他說，“隻有到十二樓我才覺得困難。”
“為什麽？”我問。
“按鈕太高了。”
我過了一會兒才反應過來，這是個改編的老笑話。“你住在這裏嗎？”我問。
“我住在三樓。”
“不錯的地方。”
“風景不錯。”他同意道。
“有條河。”我說。
他皺起眉頭：“什麽河？”
我微微一愣。他怎麽會沒注意到呢？這和他的殘疾有關嗎？然後我看到他衝我笑，才意識到他又在開玩笑。我們陷入了沉默，隨著一陣微微的顛簸，我們到了，電梯門打開。凱文向前推操縱杆，輪椅駛了出去。
“祝你今天愉快。”我說。這是美國人的說法，但這些天我發現自己用得越來越多。
“你也是。”
電梯繼續往下，把我帶到一樓。那裏有兩個人，也許是一對夫妻，正等著上樓，看到我不下電梯，他們也很困惑。“走錯樓層了！”我低聲嘀咕著。他們走進來，乘電梯上了九樓，那一定是他們住的地方。電梯門又一次關上，似乎過了很久，我終於回到了我想去的地方。
我直接去了霍桑的公寓，按了門鈴。門馬上就開了，他就在那兒，胳膊上搭著風衣，準備出門。他看到我似乎並不驚訝。我本打算早點到，但來來回回在電梯裏花了那麽多工夫，基本上還是準時到了。
“你應該在外麵按鈴，”他爽朗地說，“這樣你就不用上來了。”他帶我回到走廊，按了電梯。“老維克戲院那邊怎麽樣？”
“很有意思，”我說，“下周有一個董事會。”
“隻要你有時間寫我們的書……”
“我聽到這個消息的第一反應跟你一樣。”我是在挖苦霍桑，雖然是白費力氣。對於一個經常嘲諷別人的人來說，他沒有發現我話裏有話，真意外。
電梯到了，我開始對它感到厭煩。當我們停在九樓時，我的心裏一沉，剛剛遇見的那對夫妻又進來了。他們好奇地看著我，什麽也沒說。兩人似乎不認識霍桑。
我很高興終於離開了這棟大樓。“他們在等我們嗎？”我問。
“在梅斯菲爾德·普萊斯·騰博嗎？沒錯。我和奧利弗·梅斯菲爾德說過了。兩人就在河對麵……法院街外。”
“那我們可以走過去。”
凱文沒法走路。一個來自不同文化背景的殘疾青少年，他究竟在霍桑的公寓裏幹什麽？他們兩個聽起來像是老朋友。我非常想問他，但我當然不能問。
這個疑問盤踞在我的腦海裏，揮之不去。
* * *
我一路穿過黑衣修士橋去看霍桑，現在又走了回來。梅斯菲爾德·普萊斯·騰博在凱裏街有辦事處，在倫敦中央區法院後麵，離我住的地方不遠。這片區域屬於法律從業者，光看外表就能知道。即使是較新、較現代的建築樣式也很傳統，很不顯眼。
梅斯菲爾德·普萊斯·騰博公司在一棟漂亮的聯排別墅中，與另外兩家精品谘詢公司共用一個別墅。這是家始創於二十一世紀的律師事務所，卻在一座十九世紀的建築裏辦公。滑動玻璃門和開放式辦公室位於古典拱門和三角雕刻楣飾的後方。一位年輕、麵帶微笑的秘書把我們領到一間偏遠的辦公室，奧利弗·梅斯菲爾德坐在一張巨大的桌子後麵等我們。這是一家專門針對離婚——他們稱之為婚姻法——的事務所。也許他需要在自己和客戶的悲傷與憤怒之間築起一道堅固的屏障。
他起身迎接我們。這是位非常威嚴的黑人男子，穿著一套時髦、剪裁考究的西裝，大約五十歲，額頭高高凸起，黑發，太陽穴周圍的頭發已開始灰白，這完全符合他的職業特點和地位。他性格開朗，似乎藏都藏不住，即便我們是來詢問他合夥人的凶殺案。我毫不誇張地說，他眼睛裏閃爍著光芒，也許是頂燈照進了眼中。甚至當他如期露出同情和懊悔的表情時，給人的印象仍然是他想放聲大笑，把我們擁入懷抱，帶我們出去喝上一杯。
“快！快請進。”他開口道，雖然我們已經進來了。他聲音洪亮，有點誇張。“請坐。昨晚我和警察談過了……太可怕了。可憐的理查德！我們共事多年，我想直說一點，任何我能幫到你們的事，我都會做！你們要咖啡還是茶？不要嗎？這天氣又潮又濕，讓人不舒服。要不來杯水？”