第7節
關鍵句是死亡（出書版） 作者：[英]安東尼·霍洛維茨 投票推薦 加入書簽 留言反饋
格倫肖探長深吸了一口氣。達倫正在她旁邊潦草地做記錄，他們不習慣別人這樣跟他們說話。“如果那位同伴無意中聽到了你當時說的話，如果這些話真的不過是個玩笑，那麽我們可能會需要她做一個陳述，這會對你有所幫助。”
“好吧，”阿基拉聳聳肩，“她是個出版商，叫道恩·亞當斯。”
“她是你的出版商嗎？”
“不是，隻是一位朋友。”
達倫把這個名字加到筆記本上，並在下麵畫了線。我不明白阿基拉為何如此不願意提供這麽一個不相關的信息。
“安諾女士，上周末你在哪裏？”
“我在林德赫斯特附近的一間小屋裏。小屋是我另一個朋友的，我的瑜伽老師。”
“他可以證實這一點嗎？”
“如果沒人用酒瓶謀殺他，我想會的。”
她再次利用“幽默”顛覆了現狀。
“在林德赫斯特，有其他人和你在一起嗎？”霍桑插話問道。
“在林德赫斯特附近。”阿基拉強調，“小屋實際上非常遠，而且我是獨自一人。”
“你是什麽時候離開的？”霍桑又問。我可以看出，他不相信她的故事。
“周一早上大約七點半。我在艦隊街附近停下來，喝了杯咖啡，之後直接回家。我洗了澡，換了衣服，然後又出去了。我在牛津大學做講座，在那邊住了一夜，今天早上剛回到倫敦，就被告知警察一直在找我，想見見我。”她看向格倫肖，“說實話，我覺得找到我並不難。希望你在鎖定罪犯方麵能取得更大的成功。”
“你在哪裏喝的咖啡？”達倫問道。
她幾乎打了個哈欠。“布瑞克咖啡，人很多。肯定有不少人看到我了。你可以去問。”
“我們會的。”
“你對理查德·普萊斯有什麽不滿？”霍桑插話。阿基拉輕蔑地朝他瞥了一眼，但還沒等她回答，他就繼續說道：“你剛才說你幾乎不認識他，也從來沒和他說過話。他是你丈夫的代理律師，而且據我所知，你丈夫離婚時臉上帶著燦爛的笑容。你為此責怪普萊斯嗎？僅憑你在那家餐廳幹的事，他就可以找你麻煩。你為什麽要那麽做？”
她在回答之前重新整理了一下羊絨披肩，把它裹得更緊了。“理查德·普萊斯是個騙子，”她說，“他做我前夫的代理，故意撒謊，還為了保護我的前夫來威脅我。”
“這是什麽意思？”霍桑看上去是打心底同情她，似乎對此很感興趣，甚至連阿基拉都對此大吃一驚。其實那是他的另一個詭計，他總有辦法讓人們告訴他比原本想說的還要多的內容。
“我會告訴你的，”她說，“我不在乎你是否知道，因為木已成舟。我認為離婚是一個淨化的過程。隻有當你走進浴室時，水才會變髒。”
“的確。”
她鎮定下來。“我從未和阿德裏安·洛克伍德結婚。我嫁給了我心目中的他，一隻微笑的柴郡貓。這是事實，即使我花了三年才明白。我的第一次婚姻是一種墮落。我的第一任丈夫是馬庫斯，一個十足的自戀狂，忽冷忽熱，我摸不透他的想法。和他一起搬到倫敦生活，不僅使我離開了我的出生地東京，也使我離開了我的家鄉紐約。這就像跌入一個恐怖的旋渦，讓我越來越沒有歸屬感，和周圍充滿隔閡。最後我身邊隻剩馬庫斯，他也知道這點，他就是以此來操控我的。他讓我生活得很痛苦，當我終於有能力離開他時，我已經一無所有。”
“你有自己的書。”我提道，讓自己大吃一驚。我本來不想說話的。
“作家隻是書頁上的影子。沒錯，我的書受到全世界的讚賞，被翻譯成四十七種語言，我獲得了許多獎項。我相信你熟悉我的作品。”
“這個，實際上——”
“但我什麽也不是，”她把拳頭重重地捶在桌子上，但拳頭太小，手指又太細，幾乎沒有發出聲音，“我內心空虛，沒有自信。
“我在一次聚會上遇到了阿德裏安，一個房地產開發商。我對這項職業完全不了解，也並不覺得他有吸引力。但我確實被他吸引了。他的聲音洪亮，那麽愉快，還那麽富有。的確，他在世界各地都有房子，漂亮的汽車，在卡馬爾格還有一艘遊艇。當然，他從不讀書。他對文學不感興趣。雖然公司的朋友會帶他去劇院和歌劇院，但是他根本不在乎內容，這對他毫無意義。
“他給我提供了一個安全的空間，在那裏，我能夠重建我的信心，發現內心的自我。我覺得他的無知對我是一種慰藉。當然，他尊敬我，崇拜我。也許，他用自己的方式愛我。但他的愛是膚淺的。”她用手捋了捋頭發，“我可以忍受。”
“那麽是哪裏出了問題？”霍桑問道。
她聳聳肩。“我厭倦了。我發現作為一名嚴肅的作家、評論家和表演詩人，我越來越難以將自己的生活與作為他妻子的角色協調起來。另外，他有外遇了。他說不出什麽有趣的話，談論的全都是生意！非常粗俗。”她顫抖著，“他脾氣不好，有時還很暴力。他提出身體方麵的要求，這讓我感到惡心。”
“但你在餐廳襲擊的不是你丈夫，安諾女士。”格倫肖提醒道，“而是他的律師。”
“我已經告訴過你了，理查德·普萊斯在撒謊。”她閉上了眼睛。她的頭發鬆散地垂著，雙手放在桌子上。那短暫的一刻，她像是回到了瑜伽課上。“首先是協議問題。我並不貪婪，我不是不講道理。沒有錢我也能生活。我的財富是我寫的書。我隻要求足夠的錢來支撐我的生活方式，兩棟房子，旅行和其他費用。我已經做好了充分的準備，去法庭爭取屬於我的東西。
“普萊斯先生的說法駁回了這種可能。他貶低我，好像我沒有給婚姻帶來任何益處，隻是把阿德裏安當成了某種情感支柱。我不是個廢人！沒錯，我承認他滿足了我的需求，但我也給他的生活帶來了很多以前沒有的東西，他受益匪淺。我不是寄生蟲！”最後這幾個詞是怒氣衝衝地說出來的，“我的律師們擔心，如果我不聽勸說，堅持舉行聽證會，那麽我不太可能得到別人的同情。法律一直是壓製婦女的根本，我憑什麽認為它會對我另眼相看呢？”
她陷入了沉默，但格倫肖探長還沒有說完。
“你知道理查德·普萊斯調查過你嗎？”她問道。我很驚訝她知道這件事，她一定和奧利弗·梅斯菲爾德談過了。
“不知道。”
“你確定嗎？”
“有人告訴我，他可能對我的版稅和其他收入感興趣，但我不在乎。我沒什麽好隱瞞的。”
格倫肖看了一眼霍桑，霍桑搖了搖頭。他不想再問什麽了。“我們可能日後還要和你談談，安諾女士。”她說，“你有離開倫敦的計劃嗎？”
“我下周要去奧爾德堡詩歌節。”
“但你不會離開英國吧？”
“不會。”
“那我們很快會跟你聯係。”
這件事可能就此結束了，但我突然注意到阿基拉·安諾正在盯著我看。我轉過身去，企圖讓自己隱形，但已經太遲了。我真的目睹了她想起我的那一刻。
“我認識你！”她喊道，“我們以前見過。”
我什麽也沒說，非常不安，但霍桑和格倫肖都沒有選擇幫助我。
“你是名作家！”她沒有把這個詞用作稱讚。她站起來，雙手放在桌子上，攥成拳頭。“你在這裏幹什麽？”她問道。她的口音剛剛還是日裔美國人，現在則更偏向日本人。
“嗯……”我開始講話，仍然希望霍桑會介入。
“他為什麽會在這裏？”她報複性地轉向格倫肖探長。
格倫肖聳聳肩：“我沒有邀請他，他正在寫一本書。”
“一本關於我的書？他要把我寫進他的書裏？我不想出現在他該死的書裏！我要我的律師在這兒。如果他把我寫進書裏，我會起訴他。”
“我想你最好離開。”格倫肖對我說。
“這太過分了！我沒有給他許可。你聽到了嗎？如果他寫我，我會殺了他！”
她尖叫著，聲音不是很大，但是很尖，她整個人的身體都在顫抖，霍桑和我告辭離開，盡快走出去。我從未見過有人如此憤怒。那一刻，很容易想象她拿起酒瓶，砸在理查德·普萊斯的頭上，然後用鋸齒狀的一端把他的脖子剁碎。
我毫不懷疑，如果手邊還有一瓶酒，她也會對我做出同樣的事。
第七章 他的故事
“我就不該跟她結婚！”阿德裏安·洛克伍德仰頭大笑起來，“這是我犯的最大的錯誤之一，天知道，我犯了很多這樣的錯誤。不過，她是一個非常性感的小東西……那該死的吸引力，還很出名。每個人都在談論她。直到我們度蜜月回來，我才發現她完全是個自戀狂，還很無聊！回想起來，我可能早就該發現這一點了。
“我本應更早意識到的，但是，你知道，她是個知識分子。我從來沒上過大學，一直很尊重那些善於言辭的人。但是和她在一起……好吧，全都是單詞、句子、詞語，沒什麽東西能讓她停下來。我不隻是在談論她的寫作習慣，天知道她為什麽會把自己鎖起來好幾個小時，即使是在她寫那些該死的詩的時候。那些詩隻有三行，但我會聽到她從早到晚不停地敲鍵盤。”
“你對她的書感興趣嗎？”霍桑問。
“我不確定是否該用‘感興趣’這個詞。我讀了她的一本小說，但我更喜歡約翰·格裏森姆[1]的書。我真的看不出她的書有什麽意義。她給了我一本她寫的俳句，但那時我們的關係已經破裂。她給我簽了名，也許我可以在eba y上賣幾英鎊。對於那該死的東西，我當然沒有別的用途啦。”
阿德裏安·洛克伍德是那種很難讓人討厭的人，就算一般意義上他的行為舉止確實會惹人生厭。他躺在沙發上，穿著牛仔褲，一條腿交叉在另一條腿上，一雙閃亮的黑色切爾西皮靴在我們麵前晃來晃去，他的手臂攤開在墊子上，看上去就像個不折不扣的騙子。他的墨鏡後隱藏著一雙刻薄的眼睛，墨鏡跟他前妻的很像。不過，他戴的是保時捷或捷豹：一款時尚的賽車眼鏡。他的黑發紮成馬尾辮，一點都不適合他。他已經五十多歲了，皮膚是深褐色的，那一定是他在卡馬爾格的遊艇上曬出來的顏色。除了名牌牛仔褲，他還穿著一件深藍色天鵝絨夾克，隻是在肩膀上有幾片頭皮屑，裏麵是一件柔軟的白色襯衫，領口微敞。
那天下午，我們在他家中見了他。他家在愛德華茲廣場，從警察局穿過荷蘭公園步行二十分鍾就到了，是聯排別墅中的一棟。這些別墅不僅相似，而且似乎是特意設計成統一的風格——同樣的比例，同樣的拱形門廊，同樣的黑色欄杆。幾乎可以肯定的是，同樣的千萬富翁業主住在這兒。我們可以依據停在外麵的汽車，就是那輛車牌號為rjl1的銀色雷克薩斯，分辨出哪一棟是洛克伍德家。
雖然房子裏有清潔工甚至可能是管家的痕跡，但洛克伍德獨自在家。花瓶裏插著昂貴的插花，仔細清掃過的地毯看不出一點灰塵。他在門口迎接我們，拿過霍桑的外套掛在衣帽架上，衣架是藝術裝飾品，一把骷髏頭的雨傘從下麵露出來——是亞曆山大·麥昆款的。我們經過了一間辦公室和一個家庭影院，然後上到二樓。二樓由一個相當大的空間組成，可以看到廣場上的景象，欣賞到廣場前的公共花園，以及後麵一個較小的、非常美麗的私人花園。
這裏是主要生活區，設有開放式廚房。十月的一道陽光直射進來，照亮了厚實的藕粉色地毯、堅實而傳統的家具、垂落的窗簾和書架上散落的書本，其中就包括他提到的那本阿基拉·安諾的《俳句兩百首》。大理石櫃台將廚房與房間的其餘部分隔開。這些配置可能來自某一家奢侈品公司，那裏的腳踏垃圾桶都要上千英鎊，而且看起來絕不像是用來放垃圾的。
霍桑說：“這是你的第二次婚姻。”他對這棟房子或它的主人興味索然。他坐在沙發邊上，麵對著洛克伍德，雙手緊握在膝蓋下方，全身繃緊，好像要猛撲過去似的。
“沒錯。”他冷靜了一會兒，“相信你非常清楚，我的第一次婚姻以極不愉快的結局告終。”
洛克伍德的第一任妻子是《加冕街》的女演員史蒂芬妮·布魯克，她進過《舞動奇跡》的決賽。她在巴巴多斯的遊艇上死於過量吸毒，小報上一直充斥著有關她自殺的八卦消息，而他一直否認這一點。我來這裏之前已經看過手機上的新聞了。據一篇頭條報道，斯蒂芬妮是個“身材高挑，金發碧眼，活力四射”的女人，與阿基拉完全不同。
“你是怎麽認識第二任妻子的？”霍桑繼續問道。
“在羅尼·斯科特家，有人介紹我們認識。”
“然後你們就結婚了……？”
“結婚是在二〇一〇年二月十八日，也就是我生日三天後。那是我很長一段時間裏最後一個快樂的生日了！我們在威斯敏斯特登記結婚，然後在多切斯特吃了午餐，有二百人參加。幸好我講明了不要禮物，否則還得把它們都還回去！”他被自己的玩笑逗得咯咯直樂，“不得不說，警察告訴我他們正在調查一起謀殺案時，我還高興了一下，我還以為一定是有人把她殺了。”
“為什麽？”霍桑問。
“因為她太可怕了！她讓我想起了曾經養過的貓……一隻暹羅貓。它蜷縮在爐火前看起來很美，當你伸出手去撫摸它時，它會發出咕嚕咕嚕的聲音。但是它很快就會毫無理由地轉過身，咬住你的手。你永遠都不知道它那可惡的心裏在想些什麽。”
我想起阿基拉對我的態度。“那隻貓怎麽樣了？”我問。
“哦，我把它安樂死了。”
“當你得知受害者是你的律師理查德·普萊斯時，你一定很意外吧。”霍桑說。
“可不是嗎！”他舉起一根手指，自相矛盾地說起來，“不過他是一名律師。你知道他們是怎麽說律師的！你管一千個律師綁在海底叫什麽？”
“我不知道。”
“一個好的開始！”他大聲說道。
霍桑麵無表情。“所以你的意思是，你認為謀殺律師是正當的。”
“我開玩笑的！”洛克伍德盯著霍桑，小心翼翼地調整自己的表情，“聽著，你不是真的在暗示我和這件事有什麽關係吧？我為什麽要那樣做？雖然理查德有點吹毛求疵，對細節一絲不苟，可能有點囉唆。因為他們談得越多，得到的報酬就越多。但他做得很棒，離婚官司打得很漂亮。”
“你給了他一份禮物，對嗎？”
“一瓶酒，沒錯。”洛克伍德似乎並不知道這是凶器。“一點小心意，不足為道。”他接著說，“但我總該表示一下。他勸說阿基拉不要等到最後的聽證會，為我省了數千英鎊。”洛克伍德瞥了一眼自己的金袖扣，又調整了一下，接著說：“事實上，把酒送給他是浪費錢，因為後來我才得知他不喝酒。但是，俗話說得好，送禮重在心意！”
“我很想知道你同意的協議細節……你和妻子之間的協議。”
“我了解，霍桑先生，但我覺得這不關你的事。”
霍桑聳了聳肩：“你知道理查德·普萊斯雇用了一組法務會計師來調查你的妻子。”
“我的前妻。是的，我當然知道。法維翰谘詢公司！不然你覺得是誰在付款？”
“你可能不知道的是，在他被殺之前，他做的最後一件事就是給他的合夥人奧利弗·梅斯菲爾德打電話，他很擔心與和解有關的一些事情。他甚至還在考慮將此事提交律師公會。很可能有人為了阻止這件事，才把他給殺了。所以這跟我很有關係，洛克伍德先生，也和警察有關。如果你先拿出相關資料，也是幫了自己一個忙。”
洛克伍德慌了，兩邊的臉頰上出現點點紅暈，襯著曬黑的皮膚。“好吧，我沒什麽好隱瞞的。一切都記錄在案，我相信你會拿到所有的文件。我隻不過是想把整件事拋在腦後，不想再被它攪得亂七八糟。”
“我能理解。”霍桑現在變得更溫和了。他知道他會得到他想要的信息。
“其實非常簡單。安諾女士——如果我還可以這樣稱呼她的話——認為她能把我一半的財產都弄到手，但是理查德很快就把她這種不切實際的想法駁回了。事實上，她沒有給這段婚姻帶來任何東西。相反，我必須支持她去療養，去健身，練瑜伽，以及其他各方麵的需求。蜜月過後，她幾乎不讓我上她的床，甚至度蜜月的時候，我也不得不圍著那該死的生態小屋追她，就是墨西哥中部的那間。”
他旁邊的桌子上有一碗越橘。洛克伍德把手伸進碗裏，拿出一把，一邊吃著，一邊繼續說道：“但事情沒那麽複雜，我們隻是在談錢的問題。至少她最在意的就是這個！對於一個自詡詩人的人來說，她相當拜金！事實就是這樣，霍桑先生。你可能知道，我是做房地產生意的。我不會說我做得不好。實際上，曾經有幾年，我過得相當不錯。但很不幸，這是一個起伏不定的行業，最近下跌比上漲多得多。信貸緊縮——我們至今仍未擺脫其後遺症。倫敦的經濟放緩，銀行不放貸，不需要說更多的細節。但是我可以告訴你，這很可怕，而阿基拉就是在最糟糕的時候嫁給了我。
“在我和她結婚的三年裏，我沒有一點盈利，一分錢也沒有！完全是在壓縮用度，這就是重點。阿基拉有權得到零盈利的百分之五十，我也很樂意給她。”
“她相信你嗎？”霍桑問。
“當然不信！聽著。我讓我的會計處理那些要交給她律師的文件，我列出了自己所有的財務狀況，小到最後一歐元，一切都公平公正。我不得不這麽做，這就是法律。但是阿基拉不接受，她質疑每一個該死的細節，還讓她的法務會計師調查我所有的業務往來，天知道是多少年的。我不知道他們希望找到什麽，但他們一無所獲。”
洛克伍德變得更放鬆、更健談了。他臉上又露出了笑容。
“好吧，”阿基拉聳聳肩，“她是個出版商，叫道恩·亞當斯。”
“她是你的出版商嗎？”
“不是，隻是一位朋友。”
達倫把這個名字加到筆記本上，並在下麵畫了線。我不明白阿基拉為何如此不願意提供這麽一個不相關的信息。
“安諾女士，上周末你在哪裏？”
“我在林德赫斯特附近的一間小屋裏。小屋是我另一個朋友的，我的瑜伽老師。”
“他可以證實這一點嗎？”
“如果沒人用酒瓶謀殺他，我想會的。”
她再次利用“幽默”顛覆了現狀。
“在林德赫斯特，有其他人和你在一起嗎？”霍桑插話問道。
“在林德赫斯特附近。”阿基拉強調，“小屋實際上非常遠，而且我是獨自一人。”
“你是什麽時候離開的？”霍桑又問。我可以看出，他不相信她的故事。
“周一早上大約七點半。我在艦隊街附近停下來，喝了杯咖啡，之後直接回家。我洗了澡，換了衣服，然後又出去了。我在牛津大學做講座，在那邊住了一夜，今天早上剛回到倫敦，就被告知警察一直在找我，想見見我。”她看向格倫肖，“說實話，我覺得找到我並不難。希望你在鎖定罪犯方麵能取得更大的成功。”
“你在哪裏喝的咖啡？”達倫問道。
她幾乎打了個哈欠。“布瑞克咖啡，人很多。肯定有不少人看到我了。你可以去問。”
“我們會的。”
“你對理查德·普萊斯有什麽不滿？”霍桑插話。阿基拉輕蔑地朝他瞥了一眼，但還沒等她回答，他就繼續說道：“你剛才說你幾乎不認識他，也從來沒和他說過話。他是你丈夫的代理律師，而且據我所知，你丈夫離婚時臉上帶著燦爛的笑容。你為此責怪普萊斯嗎？僅憑你在那家餐廳幹的事，他就可以找你麻煩。你為什麽要那麽做？”
她在回答之前重新整理了一下羊絨披肩，把它裹得更緊了。“理查德·普萊斯是個騙子，”她說，“他做我前夫的代理，故意撒謊，還為了保護我的前夫來威脅我。”
“這是什麽意思？”霍桑看上去是打心底同情她，似乎對此很感興趣，甚至連阿基拉都對此大吃一驚。其實那是他的另一個詭計，他總有辦法讓人們告訴他比原本想說的還要多的內容。
“我會告訴你的，”她說，“我不在乎你是否知道，因為木已成舟。我認為離婚是一個淨化的過程。隻有當你走進浴室時，水才會變髒。”
“的確。”
她鎮定下來。“我從未和阿德裏安·洛克伍德結婚。我嫁給了我心目中的他，一隻微笑的柴郡貓。這是事實，即使我花了三年才明白。我的第一次婚姻是一種墮落。我的第一任丈夫是馬庫斯，一個十足的自戀狂，忽冷忽熱，我摸不透他的想法。和他一起搬到倫敦生活，不僅使我離開了我的出生地東京，也使我離開了我的家鄉紐約。這就像跌入一個恐怖的旋渦，讓我越來越沒有歸屬感，和周圍充滿隔閡。最後我身邊隻剩馬庫斯，他也知道這點，他就是以此來操控我的。他讓我生活得很痛苦，當我終於有能力離開他時，我已經一無所有。”
“你有自己的書。”我提道，讓自己大吃一驚。我本來不想說話的。
“作家隻是書頁上的影子。沒錯，我的書受到全世界的讚賞，被翻譯成四十七種語言，我獲得了許多獎項。我相信你熟悉我的作品。”
“這個，實際上——”
“但我什麽也不是，”她把拳頭重重地捶在桌子上，但拳頭太小，手指又太細，幾乎沒有發出聲音，“我內心空虛，沒有自信。
“我在一次聚會上遇到了阿德裏安，一個房地產開發商。我對這項職業完全不了解，也並不覺得他有吸引力。但我確實被他吸引了。他的聲音洪亮，那麽愉快，還那麽富有。的確，他在世界各地都有房子，漂亮的汽車，在卡馬爾格還有一艘遊艇。當然，他從不讀書。他對文學不感興趣。雖然公司的朋友會帶他去劇院和歌劇院，但是他根本不在乎內容，這對他毫無意義。
“他給我提供了一個安全的空間，在那裏，我能夠重建我的信心，發現內心的自我。我覺得他的無知對我是一種慰藉。當然，他尊敬我，崇拜我。也許，他用自己的方式愛我。但他的愛是膚淺的。”她用手捋了捋頭發，“我可以忍受。”
“那麽是哪裏出了問題？”霍桑問道。
她聳聳肩。“我厭倦了。我發現作為一名嚴肅的作家、評論家和表演詩人，我越來越難以將自己的生活與作為他妻子的角色協調起來。另外，他有外遇了。他說不出什麽有趣的話，談論的全都是生意！非常粗俗。”她顫抖著，“他脾氣不好，有時還很暴力。他提出身體方麵的要求，這讓我感到惡心。”
“但你在餐廳襲擊的不是你丈夫，安諾女士。”格倫肖提醒道，“而是他的律師。”
“我已經告訴過你了，理查德·普萊斯在撒謊。”她閉上了眼睛。她的頭發鬆散地垂著，雙手放在桌子上。那短暫的一刻，她像是回到了瑜伽課上。“首先是協議問題。我並不貪婪，我不是不講道理。沒有錢我也能生活。我的財富是我寫的書。我隻要求足夠的錢來支撐我的生活方式，兩棟房子，旅行和其他費用。我已經做好了充分的準備，去法庭爭取屬於我的東西。
“普萊斯先生的說法駁回了這種可能。他貶低我，好像我沒有給婚姻帶來任何益處，隻是把阿德裏安當成了某種情感支柱。我不是個廢人！沒錯，我承認他滿足了我的需求，但我也給他的生活帶來了很多以前沒有的東西，他受益匪淺。我不是寄生蟲！”最後這幾個詞是怒氣衝衝地說出來的，“我的律師們擔心，如果我不聽勸說，堅持舉行聽證會，那麽我不太可能得到別人的同情。法律一直是壓製婦女的根本，我憑什麽認為它會對我另眼相看呢？”
她陷入了沉默，但格倫肖探長還沒有說完。
“你知道理查德·普萊斯調查過你嗎？”她問道。我很驚訝她知道這件事，她一定和奧利弗·梅斯菲爾德談過了。
“不知道。”
“你確定嗎？”
“有人告訴我，他可能對我的版稅和其他收入感興趣，但我不在乎。我沒什麽好隱瞞的。”
格倫肖看了一眼霍桑，霍桑搖了搖頭。他不想再問什麽了。“我們可能日後還要和你談談，安諾女士。”她說，“你有離開倫敦的計劃嗎？”
“我下周要去奧爾德堡詩歌節。”
“但你不會離開英國吧？”
“不會。”
“那我們很快會跟你聯係。”
這件事可能就此結束了，但我突然注意到阿基拉·安諾正在盯著我看。我轉過身去，企圖讓自己隱形，但已經太遲了。我真的目睹了她想起我的那一刻。
“我認識你！”她喊道，“我們以前見過。”
我什麽也沒說，非常不安，但霍桑和格倫肖都沒有選擇幫助我。
“你是名作家！”她沒有把這個詞用作稱讚。她站起來，雙手放在桌子上，攥成拳頭。“你在這裏幹什麽？”她問道。她的口音剛剛還是日裔美國人，現在則更偏向日本人。
“嗯……”我開始講話，仍然希望霍桑會介入。
“他為什麽會在這裏？”她報複性地轉向格倫肖探長。
格倫肖聳聳肩：“我沒有邀請他，他正在寫一本書。”
“一本關於我的書？他要把我寫進他的書裏？我不想出現在他該死的書裏！我要我的律師在這兒。如果他把我寫進書裏，我會起訴他。”
“我想你最好離開。”格倫肖對我說。
“這太過分了！我沒有給他許可。你聽到了嗎？如果他寫我，我會殺了他！”
她尖叫著，聲音不是很大，但是很尖，她整個人的身體都在顫抖，霍桑和我告辭離開，盡快走出去。我從未見過有人如此憤怒。那一刻，很容易想象她拿起酒瓶，砸在理查德·普萊斯的頭上，然後用鋸齒狀的一端把他的脖子剁碎。
我毫不懷疑，如果手邊還有一瓶酒，她也會對我做出同樣的事。
第七章 他的故事
“我就不該跟她結婚！”阿德裏安·洛克伍德仰頭大笑起來，“這是我犯的最大的錯誤之一，天知道，我犯了很多這樣的錯誤。不過，她是一個非常性感的小東西……那該死的吸引力，還很出名。每個人都在談論她。直到我們度蜜月回來，我才發現她完全是個自戀狂，還很無聊！回想起來，我可能早就該發現這一點了。
“我本應更早意識到的，但是，你知道，她是個知識分子。我從來沒上過大學，一直很尊重那些善於言辭的人。但是和她在一起……好吧，全都是單詞、句子、詞語，沒什麽東西能讓她停下來。我不隻是在談論她的寫作習慣，天知道她為什麽會把自己鎖起來好幾個小時，即使是在她寫那些該死的詩的時候。那些詩隻有三行，但我會聽到她從早到晚不停地敲鍵盤。”
“你對她的書感興趣嗎？”霍桑問。
“我不確定是否該用‘感興趣’這個詞。我讀了她的一本小說，但我更喜歡約翰·格裏森姆[1]的書。我真的看不出她的書有什麽意義。她給了我一本她寫的俳句，但那時我們的關係已經破裂。她給我簽了名，也許我可以在eba y上賣幾英鎊。對於那該死的東西，我當然沒有別的用途啦。”
阿德裏安·洛克伍德是那種很難讓人討厭的人，就算一般意義上他的行為舉止確實會惹人生厭。他躺在沙發上，穿著牛仔褲，一條腿交叉在另一條腿上，一雙閃亮的黑色切爾西皮靴在我們麵前晃來晃去，他的手臂攤開在墊子上，看上去就像個不折不扣的騙子。他的墨鏡後隱藏著一雙刻薄的眼睛，墨鏡跟他前妻的很像。不過，他戴的是保時捷或捷豹：一款時尚的賽車眼鏡。他的黑發紮成馬尾辮，一點都不適合他。他已經五十多歲了，皮膚是深褐色的，那一定是他在卡馬爾格的遊艇上曬出來的顏色。除了名牌牛仔褲，他還穿著一件深藍色天鵝絨夾克，隻是在肩膀上有幾片頭皮屑，裏麵是一件柔軟的白色襯衫，領口微敞。
那天下午，我們在他家中見了他。他家在愛德華茲廣場，從警察局穿過荷蘭公園步行二十分鍾就到了，是聯排別墅中的一棟。這些別墅不僅相似，而且似乎是特意設計成統一的風格——同樣的比例，同樣的拱形門廊，同樣的黑色欄杆。幾乎可以肯定的是，同樣的千萬富翁業主住在這兒。我們可以依據停在外麵的汽車，就是那輛車牌號為rjl1的銀色雷克薩斯，分辨出哪一棟是洛克伍德家。
雖然房子裏有清潔工甚至可能是管家的痕跡，但洛克伍德獨自在家。花瓶裏插著昂貴的插花，仔細清掃過的地毯看不出一點灰塵。他在門口迎接我們，拿過霍桑的外套掛在衣帽架上，衣架是藝術裝飾品，一把骷髏頭的雨傘從下麵露出來——是亞曆山大·麥昆款的。我們經過了一間辦公室和一個家庭影院，然後上到二樓。二樓由一個相當大的空間組成，可以看到廣場上的景象，欣賞到廣場前的公共花園，以及後麵一個較小的、非常美麗的私人花園。
這裏是主要生活區，設有開放式廚房。十月的一道陽光直射進來，照亮了厚實的藕粉色地毯、堅實而傳統的家具、垂落的窗簾和書架上散落的書本，其中就包括他提到的那本阿基拉·安諾的《俳句兩百首》。大理石櫃台將廚房與房間的其餘部分隔開。這些配置可能來自某一家奢侈品公司，那裏的腳踏垃圾桶都要上千英鎊，而且看起來絕不像是用來放垃圾的。
霍桑說：“這是你的第二次婚姻。”他對這棟房子或它的主人興味索然。他坐在沙發邊上，麵對著洛克伍德，雙手緊握在膝蓋下方，全身繃緊，好像要猛撲過去似的。
“沒錯。”他冷靜了一會兒，“相信你非常清楚，我的第一次婚姻以極不愉快的結局告終。”
洛克伍德的第一任妻子是《加冕街》的女演員史蒂芬妮·布魯克，她進過《舞動奇跡》的決賽。她在巴巴多斯的遊艇上死於過量吸毒，小報上一直充斥著有關她自殺的八卦消息，而他一直否認這一點。我來這裏之前已經看過手機上的新聞了。據一篇頭條報道，斯蒂芬妮是個“身材高挑，金發碧眼，活力四射”的女人，與阿基拉完全不同。
“你是怎麽認識第二任妻子的？”霍桑繼續問道。
“在羅尼·斯科特家，有人介紹我們認識。”
“然後你們就結婚了……？”
“結婚是在二〇一〇年二月十八日，也就是我生日三天後。那是我很長一段時間裏最後一個快樂的生日了！我們在威斯敏斯特登記結婚，然後在多切斯特吃了午餐，有二百人參加。幸好我講明了不要禮物，否則還得把它們都還回去！”他被自己的玩笑逗得咯咯直樂，“不得不說，警察告訴我他們正在調查一起謀殺案時，我還高興了一下，我還以為一定是有人把她殺了。”
“為什麽？”霍桑問。
“因為她太可怕了！她讓我想起了曾經養過的貓……一隻暹羅貓。它蜷縮在爐火前看起來很美，當你伸出手去撫摸它時，它會發出咕嚕咕嚕的聲音。但是它很快就會毫無理由地轉過身，咬住你的手。你永遠都不知道它那可惡的心裏在想些什麽。”
我想起阿基拉對我的態度。“那隻貓怎麽樣了？”我問。
“哦，我把它安樂死了。”
“當你得知受害者是你的律師理查德·普萊斯時，你一定很意外吧。”霍桑說。
“可不是嗎！”他舉起一根手指，自相矛盾地說起來，“不過他是一名律師。你知道他們是怎麽說律師的！你管一千個律師綁在海底叫什麽？”
“我不知道。”
“一個好的開始！”他大聲說道。
霍桑麵無表情。“所以你的意思是，你認為謀殺律師是正當的。”
“我開玩笑的！”洛克伍德盯著霍桑，小心翼翼地調整自己的表情，“聽著，你不是真的在暗示我和這件事有什麽關係吧？我為什麽要那樣做？雖然理查德有點吹毛求疵，對細節一絲不苟，可能有點囉唆。因為他們談得越多，得到的報酬就越多。但他做得很棒，離婚官司打得很漂亮。”
“你給了他一份禮物，對嗎？”
“一瓶酒，沒錯。”洛克伍德似乎並不知道這是凶器。“一點小心意，不足為道。”他接著說，“但我總該表示一下。他勸說阿基拉不要等到最後的聽證會，為我省了數千英鎊。”洛克伍德瞥了一眼自己的金袖扣，又調整了一下，接著說：“事實上，把酒送給他是浪費錢，因為後來我才得知他不喝酒。但是，俗話說得好，送禮重在心意！”
“我很想知道你同意的協議細節……你和妻子之間的協議。”
“我了解，霍桑先生，但我覺得這不關你的事。”
霍桑聳了聳肩：“你知道理查德·普萊斯雇用了一組法務會計師來調查你的妻子。”
“我的前妻。是的，我當然知道。法維翰谘詢公司！不然你覺得是誰在付款？”
“你可能不知道的是，在他被殺之前，他做的最後一件事就是給他的合夥人奧利弗·梅斯菲爾德打電話，他很擔心與和解有關的一些事情。他甚至還在考慮將此事提交律師公會。很可能有人為了阻止這件事，才把他給殺了。所以這跟我很有關係，洛克伍德先生，也和警察有關。如果你先拿出相關資料，也是幫了自己一個忙。”
洛克伍德慌了，兩邊的臉頰上出現點點紅暈，襯著曬黑的皮膚。“好吧，我沒什麽好隱瞞的。一切都記錄在案，我相信你會拿到所有的文件。我隻不過是想把整件事拋在腦後，不想再被它攪得亂七八糟。”
“我能理解。”霍桑現在變得更溫和了。他知道他會得到他想要的信息。
“其實非常簡單。安諾女士——如果我還可以這樣稱呼她的話——認為她能把我一半的財產都弄到手，但是理查德很快就把她這種不切實際的想法駁回了。事實上，她沒有給這段婚姻帶來任何東西。相反，我必須支持她去療養，去健身，練瑜伽，以及其他各方麵的需求。蜜月過後，她幾乎不讓我上她的床，甚至度蜜月的時候，我也不得不圍著那該死的生態小屋追她，就是墨西哥中部的那間。”
他旁邊的桌子上有一碗越橘。洛克伍德把手伸進碗裏，拿出一把，一邊吃著，一邊繼續說道：“但事情沒那麽複雜，我們隻是在談錢的問題。至少她最在意的就是這個！對於一個自詡詩人的人來說，她相當拜金！事實就是這樣，霍桑先生。你可能知道，我是做房地產生意的。我不會說我做得不好。實際上，曾經有幾年，我過得相當不錯。但很不幸，這是一個起伏不定的行業，最近下跌比上漲多得多。信貸緊縮——我們至今仍未擺脫其後遺症。倫敦的經濟放緩，銀行不放貸，不需要說更多的細節。但是我可以告訴你，這很可怕，而阿基拉就是在最糟糕的時候嫁給了我。
“在我和她結婚的三年裏，我沒有一點盈利，一分錢也沒有！完全是在壓縮用度，這就是重點。阿基拉有權得到零盈利的百分之五十，我也很樂意給她。”
“她相信你嗎？”霍桑問。
“當然不信！聽著。我讓我的會計處理那些要交給她律師的文件，我列出了自己所有的財務狀況，小到最後一歐元，一切都公平公正。我不得不這麽做，這就是法律。但是阿基拉不接受，她質疑每一個該死的細節，還讓她的法務會計師調查我所有的業務往來，天知道是多少年的。我不知道他們希望找到什麽，但他們一無所獲。”
洛克伍德變得更放鬆、更健談了。他臉上又露出了笑容。