第10節
關鍵句是死亡（出書版） 作者：[英]安東尼·霍洛維茨 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“媽媽——”他用青少年獨有的說話方式抗議道。
“上網一小時，然後我就上樓檢查。”他坐著一動不動，所以她瞪了他一眼，“科林！照我說的做！”
“好吧。”他從座位上滑了下來，沒和我們道別，隻是點點頭就走了。
“對於抽煙，我知道他是對的，但我討厭他這樣說我。”科林走後，戴維娜說。她現在更放鬆了，又從冰箱裏拿了酒，然後靠在櫃台旁休息，身後的洗衣機不停地轉動。“上周他也不好過，他可能看起來沒那麽難過，但聽到這個消息時，他完全崩潰了。”她也是這麽說自己的。“他不會在人前流露出感情，但我不想讓你們認為他冷血。”她邊喝酒邊抽煙，“父親的去世對他來說太可怕了，如果不是理查德，我不知道該怎麽渡過難關。他成了科林的第二個父親……而不僅僅是送昂貴生日禮物的人。如果科林在學校遇到問題，他有時會去找理查德而不是我。比如，這個學期，他被霸淩了。我以為他能照顧好自己，沒人會欺負像他這麽大個的孩子，但實際上他是一個非常溫柔的男孩，別人挑釁他，理查德幫忙解決了麻煩。”
“你能告訴我們關於他父親的事嗎？”霍桑問道，“我知道發生了一起意外。”
“是的。說實話，我不是很想談論這件事。”
“我想聽聽。”洗衣機現在一聲不響，衣服也不再轉動。她站在那裏，一手拿著杯子，一手拿著香煙。她明白霍桑是不會罷休的。“他們以前常常一起去洞穴探險。”她說，“從大學起就一直玩這個。理查德、查爾斯和格雷戈裏是牛津大學的校友。”
“格雷戈裏？”
“格雷戈裏·泰勒，他是個財務經理，住在約克郡。”
就是發生洞穴事故的地方。
“你丈夫是做什麽的？”霍桑問道。
“他做市場營銷。”她沒有透露更多細節，談起丈夫還是會令她痛苦。“他們每年都要離開一個星期。”她接著說，“我不喜歡這樣，一想到要鑽進一個洞穴，我就不寒而栗。老實說，我很驚訝他們願意花精力做這件事。但這對他們來說是個放鬆的機會。他們不隻在英國探險，還走遍了世界各地。他們去過法國、瑞士……有一年甚至遠道前往伯利茲。他們從不帶上家人一起。格雷戈裏結婚了，我知道蘇珊也不讚同這項愛好，但我們也無能為力。隻要查爾斯能平安歸來，我就很滿足了。”
她停下來，伸手拿酒。酒精能幫她繼續說下去。
“然而有一年他沒回來。”她喝了一大口之後接著說，“二〇〇七年，他們去了裏布爾德附近的一個洞穴係統，叫‘長路洞’。事發後，警察進行了調查，一致認為他們采取了所有正確的預防措施。他們聯係了當地的洞穴俱樂部，留下了一張聯絡單，上麵寫著他們要去的地方以及回來的大致時間。他們有備用的手電筒，一個醫療箱和所有適用設備。格雷戈裏是三人之中最有經驗的，但也並不算一個真正的領隊，因為他們三個都是高手。”
“所以發生了什麽事？”
“發生了什麽事？那天下雨了，下得非常大。那可是四月份。天氣預報沒有說過要下暴雨，但突然發洪水。他們那時已經深入洞穴，距離出口隻有四分之一英裏。他們決定必須盡快離開，也努力這樣做了。”
她深吸了一口氣。
“不知何故，查爾斯與他們走散了。他走在最後，當他們回頭找他時，他不見了。三人本來是在洞內一個叫‘多層式立交橋’的地方，那裏的通道通往不同方向。他選錯了路，你知道，當時的情況非常危險。水流向他們衝來，如果他們花太多時間去找查爾斯，就會有危險，他們都會被淹死的。即便如此，理查德和格雷戈裏還是回頭去找他了。他們冒著生命危險回去找査爾斯，大聲呼喊，試圖找到他，盡管通道被完全淹沒了。最後，他們不得不放棄。他們別無選擇，隻好出來求救，這是正確的做法。”
“但是太晚了。”她深吸了一口氣，“查爾斯被困在了通道彎曲處，就像是一根連接兩個通道的細管，一條通道在另一條的上麵。當洪水噴湧進來時，他還在那兒。”她又停頓了一下，“他被淹死了。”
“屍體找到了嗎？”霍桑問道。他拿出自己的煙，點了一支。
她點點頭：“第二天一早。”
“你和其他人談過嗎？理查德·普萊斯和格雷戈裏·泰勒。”
“當然，我和他們……在調查中說過話，但並沒講太多。我們都很傷心，他們是主要的目擊者。最後的判決是沒有人應該為此負責，那隻是個意外。”她歎了口氣，“格雷戈裏很自責。畢竟，他是這個小隊的隊長。但他怎麽知道會下這麽大的雨呢？誰能料得到呢？”
“那你呢？”霍桑問道，“你會責怪格雷戈裏·泰勒嗎？”他停頓了一下，“或者理查德·普萊斯？”
戴維娜沉默了。在她身後，洗衣機正在全速轉動。她再次開口說話時，聲音小到我幾乎聽不見。“我從來沒有責怪過他，”她說，“但我確實恨他……無論如何，這種心理持續了一段時間。畢竟他活著，查爾斯死了，而這次旅行又恰巧是理查德的主意。他比查爾斯更熱衷於此，從這點來說，我想他是罪魁禍首。”她喝了一口酒，然後放下酒杯，接著說，“我非常愛查理[2]，他是個完美的男人，風趣幽默，也是一個好爸爸。我們有了科林之後，本想再多要幾個孩子，但是，這一切都無法實現了。他死後，我感到一種可怕的空虛。自然，我認為我應該責怪理查德。不管他對我多好，我都認為他是在花錢贖罪，讓自己過得更舒心，希望你明白我的意思。他給我的越多，我就越生氣。
“在某種程度上，是科林說服我，讓我意識到自己的錯誤。他和理查德在一起的時候，從來沒有那樣想過……我能看出他們關係親密。科林需要一個爸爸，而理查德恰好扮演了這個角色。”
她瞥了一眼酒杯，酒都喝光了。
“一天晚上，理查德和我喝得酩酊大醉——這是他戒酒之前的事了。他崩潰了，所有的痛苦、內疚都湧了出來。然後我意識到我對他很不公平，從某種程度上說，他跟我和科林一樣，都是這場意外的受害者……查理也是。在那之後，我有點屈服了。我接受了他的幫助，當他提出要負擔科林的學費時，我沒有提出異議。查理給我留下了一些錢，但不是很多。對理查德冷嘲熱諷沒有任何意義，不管怎樣，我還是原諒了他。他對我們很好。”
“你知道他在遺囑裏給你留了錢嗎？”
“是的，我不知道數額是多少。但他總說，就算他出了什麽事，我也會過得很好。他很有錢。斯蒂芬也一定會從他的畫廊大賺一筆。我明天要去見奧利弗·梅斯菲爾德，他會告訴我接下來的遺囑繼承流程。”她看了看手表。
“如果你沒有其他問題了，希望你不要介意，我要確保科林在做功課，還要為客戶做一些情緒板……”
“當然。”霍桑站起身來，手裏仍然拿著香煙。
“我們可能還會再來。”
“我會盡我所能協助調查。”
她一直等到我們離開廚房，然後把我們送出家門。我們出來的時候天已經黑了，盡管修道院花園本來就是個藏在山下的陰暗角落。我們步行回到車站。霍桑有一陣子沒說話。
“怎麽了？”我問。
“托尼，老兄，我以前告訴過你。我不喜歡你問問題，那不是你應該幹的。”
“天哪！”我回答說，“一個問題而已，能有什麽影響？”
“我還不知道。但別忘了上次發生的事。你問了一個愚蠢的問題，差點毀了整個案子！”
“你可沒告訴我戴維娜·理查森跟這起凶殺案有任何關聯，難道不是嗎？”
“我是什麽都沒告訴你，老兄。我隻是不想讓你幹涉此事。”
我們進了車站。我從一堆報紙裏翻出一份《標準晚報》，因為我覺得旅途中我們不會有任何對話。但這是一個多餘的舉動，因為我們乘坐的是不同的地鐵。霍桑首先離開，他要去滑鐵盧。我要坐到國王十字車站，然後換乘去法靈頓的車。
但我們還有最後一次交談，在站台的時候。
“科林說理查德·普萊斯被人跟蹤了，”我說，“你認為這人和阿德裏安·洛克伍德說的那個闖進他辦公室的人是同一個人嗎？”
霍桑聳聳肩：“那個孩子說他的臉不正常……”
“他說理查德就是這麽跟他說的。”
“好吧，如果是這樣的話，洛克伍德辦公室的接待員會注意到的。”
“她說他有皮膚問題。”這不完全是一回事，但已經足夠接近了。
“也許這就是他戴藍眼鏡的原因。你自己說的，他可能故意戴那樣的眼鏡，為了分散他人的注意力。”
“也許吧，但科林說了些更有意思的話。”
“什麽話？”
“他以前讀過你的書。”
霍桑是想告訴我什麽，還是惹惱我？還是兩者都有？我不明白他的意圖，因為就在那時，第一班地鐵從隧道裏飛速駛來，沿著站台的邊緣停穩。
“明天見。”霍桑說完，身後的滑動門就關上了。
四分鍾後我的地鐵駛來。我找到一個座位，打開我拿來的報紙，讀了頭版和前幾頁。剛剛到達肯特鎮，在邊角的一篇小文章就引起了我的注意。
死者身份確認
十月二十六日星期六，國王十字車站一名男子遇害，當時他跌落在一輛迎麵駛來的火車前，警方已經確認死者姓名。格雷戈裏·泰勒，生前擔任財務經理，來自約克郡的英格爾頓。已婚，有兩個十幾歲的女兒。警方調查仍在繼續。
注釋：
[1]《少年間諜》係列主人公。
[2]查爾斯的昵稱。
第九章 火車軋死人
我一直著迷於秘密通道和禁止入內的地方。孩童時，父母經常帶我去昂貴的酒店，我仍然記得偷偷溜進員工區的情景。毛絨地毯和枝形吊燈消失不見，一切都變得髒兮兮的，卻很實用。在倫敦北部的斯坦摩，我和姐姐會爬到籬笆下，偷偷溜進隔壁的辦公大樓。甚至現在，在博物館、百貨商店、劇院、地鐵站裏時，我仍想知道那些上鎖的門背後有些什麽。有時，我認為這也是對創造性寫作的一個絕妙定義：打開大門，把讀者帶到另一個世界。
因此，第二天，霍桑和我來到位於尤斯頓車站的交警辦公室時，我興奮得像個孩子。這裏有一扇不起眼的小門，我肯定經過幾十次了，卻都沒注意到它。
它藏在遠處的角落裏，就在行李寄存處旁邊，對著十六至十八站台入口。當然了，門後的場景必然會讓人有點失望，但這不是重點。那可是我從未去過的地方。
那扇門通向接待區，一位穿著製服、麵色疲憊不堪的女士坐在金屬網後麵迎接我們。霍桑把我們聯絡人的名字遞給她，詹姆斯·麥考伊警探馬上就出來了。這是一位身材魁梧的男人，留著軍人發型，方下巴，穿一身便服——牛仔褲、運動衫和夾克。
“霍桑先生嗎？”
“是的。”
“跟我來。”
我們填了一張表格，另一扇門嗡嗡作響地打開了，他帶我們進到一個迷宮般的空間，裏麵布滿狹窄的走廊和小型辦公室，延伸得比我想象的要遠得多。所有東西都很破舊。我們踩著一條藍色地毯，上麵有各種汙漬，又經過一台輕輕振動的自動飲料售貨機，然後繞到另一個角落。有些房間幾乎和櫥櫃一般大，在那裏接受審訊的罪犯可以和逮捕他們的警官促膝長談。我們經過一個專案室，我瞥見六個人正在檢查打印的資料，並將內容轉寫到白板上。沒有現代科技。這可能是打擊犯罪和恐怖主義的前沿，但一切都很老派，桌子上蓋著福米加塑料貼麵，上麵放著笨重的惠普電腦，旁邊是廉價的轉椅。這裏沒有窗戶，和外麵真是天壤之別。
這次會麵由霍桑安排。我沒必要告訴他報紙上的那篇文章。他已經看過，並且當天晚上就聯係了我。我也沒和卡拉·格倫肖交談過。我沒有忘記她對我的威脅，但我決定至少一個星期內不再聯係任何人。無論如何，我還是希望霍桑來破案，或者由我破案。我仍然沉迷於這樣一種想法：我會成為那個解決難題的人，並且在最後一章，當嫌犯聚集在一個房間裏時，是我在解讀案件。
還有一個人在陳述室等著我們，是一個身穿製服的警官，剛過二十歲，被叫來和我們談話。他叫艾哈邁德·薩利姆，是第一個處理屍體的人。我在尤斯頓的時候就很困惑，死亡事件發生在國王十字車站，但顯然那裏沒有刑事調查局。麥考伊解釋道，他負責的區域在中線以北，一直到斯特拉特福德東部和切姆斯福德。現在他被指派負責調查格雷戈裏·泰勒之死。
據這兩個人說，事件是這樣的。
十月二十六號，星期六早晨，也就是理查德·普萊斯被殺的前一天，格雷戈裏·泰勒來到倫敦。英格爾頓沒有車站，所以他從裏伯斯穀地的霍頓坐早班車出發，回程時已是晚上。星期六，車站異常擁擠。那天有一場利茲對戰阿森納的足球賽，站台上擠滿了球迷。正常情況下，維珍公司在列車進站前不允許乘客通過檢票口，但當出現重大混亂時，他們也會隨機應變。事故發生時，彼得伯勒發生了信號故障，車晚點了。所以列車進站時，有多達四百名乘客在站台等候。
泰勒在六點十二分到達站台。他並不著急上車，先是在星巴克買了一杯咖啡，又在史密斯書店買了一本暢銷書作家馬克·貝拉多納（mark bedonna）的“末日世界”係列第三卷 《血囚》。很巧的是，天空電視台最近與我聯係，想要我將其改編成電視劇，我才得知這個係列。“末日世界”曾被拿來與《權力的遊戲》相比（我個人覺得很不合適），後者當時正在播出第四季。他們說“末日世界”係列是英國亞瑟王版本的《權力的遊戲》，兼具暴力、色情、魔法和神秘色彩。《每日郵報》將這些書冠以“純色情毒藥”的標簽，出版商厚顏無恥地將標簽印在封麵上。我已經讀了第一卷的一半，但並不喜歡，所以拒絕了改編的邀請。
“末日世界”係列第三卷 剛發行沒多久，購書還有特別的優惠活動。泰勒買了這本書，並獲贈奇巧巧克力和一瓶水。
他穿過檢票口走上站台，站在黃線後，但離站台邊緣非常近。與此同時，那輛晚點的火車出現了，朝他開過來。薩利姆警官說了接下來發生的事情。
“我剛到車站上夜班，事情就發生了。在通過無線電接到電話之前，我就知道發生了一起put事故。”
“什麽是put [1]事故？”我問。
“列車軋死人。”
麥考伊補充道：“我們也稱之為‘下麵有人’。”
“我能聽到尖叫聲，”薩利姆接著說，“司機鳴笛，這是標準做法。所以我知道發生什麽事了，立刻直奔站台，這就是我第一個出現在現場的原因。
“我的第一念頭是：這一定是自殺。但是國王十字車站是終點站，所以類似的案件並不多。當時那裏還有哈利·波特的體驗活動，人們很興奮。所以這可能是一起偶發的意外。我不知道。我隻是想去看看能幫上什麽忙。
“結果，這個可憐蟲本來已經成功爬上了站台三分之二的高度，卻從側麵滑了下去，直接跌進迎麵而來的火車軌道。他可能會很幸運，隻受點傷卻不致死。但恐怕不是那樣。他跌落在兩條車軌之間，雙腿和頭顱都斷了。”
我的手機電量不足，但我把這些都寫下來了。他等著我。麥考伊和薩利姆都知道我是個作家，他們很喜歡和我聊天。有趣的是，很多人會喜歡自己的工作被寫進書中。
“我的第一項工作是清理這個地方。有很多人在尖叫，還有幾人吐了出來，有一個女人甚至暈了過去。當然，通常也有人會用手機拍下整件事。大多數群眾都穿著足球隊服——頭巾、衛衣、毛線帽之類的。很難分辨誰是誰。我開始集中人群，告訴他們不要離開現場。我們需要記下姓名、住址、證人證詞和其他所有的信息。那時已經有不少警官到場，我知道英國電信中央控製部正在處理此事。救護隊馬上就到。我最擔心的是有人會心髒病發作。這種事以前就發生過，隻會讓事情變得加倍複雜。
“我們設法拉起了警戒線，控製了現場，然後必須把死者從火車下麵弄出來。我們隻有四十五分鍾。”
“為什麽？”我聚精會神地問道。
薩利姆解釋說：“這就是成本問題。在這種情況發生時，我們必須清理站台，保持列車運行。不能什麽都不做。”
“是你把屍體弄出來的嗎？”霍桑問道。
薩利姆點點頭：“是的。這樣可以得到五十英鎊的獎金，而我正準備和母親一起度假。情況本可能更糟，但列車運行速度不是很快，所以屍體沒有飛濺得到處都是，也不需要把火車抬起來。司機被嚇壞了，我讓他把火車倒回去，之後的處理就很容易了。我們把屍體抬出來，我把手和其他殘肢都裝袋。在那之後，麥考伊警探來了，他接手了這個案子。”
現在輪到麥考伊講述經過。
“我需要處理的事情不多，”他說，“我在錢包裏找到了死者的身份證，然後讓北約克郡警察廳派出幾名警員去通知他的妻子。她和兩個年幼的女兒在家，我不想讓她在電話裏聽到丈夫的死訊。她馬上就來了倫敦，我第二天就見到了她。蘇珊·泰勒受到了不小的打擊，她不敢相信發生了這樣的事。她丈夫身體不太好，兩人也有經濟困難。他們和其他人一樣身無分文，但格雷戈裏沒有抑鬱症的病史。事實上，她說他這次出行很順利。他們預訂了一家餐廳，計劃星期天晚上慶祝一下。”他吸了一口氣，“唉，計劃泡湯了。”
“他去倫敦幹什麽？”霍桑問道。
“見一位朋友。”
霍桑以為還有其他信息，但是發現麥考伊沒什麽要補充的。
“她隻告訴我這些，”他解釋說，“我去詢問了她，她住在尤斯頓路附近的假日酒店。但我不能逼問她太多。這個可憐的女人身無分文，丈夫還被列車軋死了！他們結婚二十年了。她必須去辨認屍體，雖然這對她來說過於殘忍。我認為這是一起死因不明案件，但我覺得她應該沒有什麽可以補充的。”
“死因不明案件？”我草草記下了這個詞。
“上網一小時，然後我就上樓檢查。”他坐著一動不動，所以她瞪了他一眼，“科林！照我說的做！”
“好吧。”他從座位上滑了下來，沒和我們道別，隻是點點頭就走了。
“對於抽煙，我知道他是對的，但我討厭他這樣說我。”科林走後，戴維娜說。她現在更放鬆了，又從冰箱裏拿了酒，然後靠在櫃台旁休息，身後的洗衣機不停地轉動。“上周他也不好過，他可能看起來沒那麽難過，但聽到這個消息時，他完全崩潰了。”她也是這麽說自己的。“他不會在人前流露出感情，但我不想讓你們認為他冷血。”她邊喝酒邊抽煙，“父親的去世對他來說太可怕了，如果不是理查德，我不知道該怎麽渡過難關。他成了科林的第二個父親……而不僅僅是送昂貴生日禮物的人。如果科林在學校遇到問題，他有時會去找理查德而不是我。比如，這個學期，他被霸淩了。我以為他能照顧好自己，沒人會欺負像他這麽大個的孩子，但實際上他是一個非常溫柔的男孩，別人挑釁他，理查德幫忙解決了麻煩。”
“你能告訴我們關於他父親的事嗎？”霍桑問道，“我知道發生了一起意外。”
“是的。說實話，我不是很想談論這件事。”
“我想聽聽。”洗衣機現在一聲不響，衣服也不再轉動。她站在那裏，一手拿著杯子，一手拿著香煙。她明白霍桑是不會罷休的。“他們以前常常一起去洞穴探險。”她說，“從大學起就一直玩這個。理查德、查爾斯和格雷戈裏是牛津大學的校友。”
“格雷戈裏？”
“格雷戈裏·泰勒，他是個財務經理，住在約克郡。”
就是發生洞穴事故的地方。
“你丈夫是做什麽的？”霍桑問道。
“他做市場營銷。”她沒有透露更多細節，談起丈夫還是會令她痛苦。“他們每年都要離開一個星期。”她接著說，“我不喜歡這樣，一想到要鑽進一個洞穴，我就不寒而栗。老實說，我很驚訝他們願意花精力做這件事。但這對他們來說是個放鬆的機會。他們不隻在英國探險，還走遍了世界各地。他們去過法國、瑞士……有一年甚至遠道前往伯利茲。他們從不帶上家人一起。格雷戈裏結婚了，我知道蘇珊也不讚同這項愛好，但我們也無能為力。隻要查爾斯能平安歸來，我就很滿足了。”
她停下來，伸手拿酒。酒精能幫她繼續說下去。
“然而有一年他沒回來。”她喝了一大口之後接著說，“二〇〇七年，他們去了裏布爾德附近的一個洞穴係統，叫‘長路洞’。事發後，警察進行了調查，一致認為他們采取了所有正確的預防措施。他們聯係了當地的洞穴俱樂部，留下了一張聯絡單，上麵寫著他們要去的地方以及回來的大致時間。他們有備用的手電筒，一個醫療箱和所有適用設備。格雷戈裏是三人之中最有經驗的，但也並不算一個真正的領隊，因為他們三個都是高手。”
“所以發生了什麽事？”
“發生了什麽事？那天下雨了，下得非常大。那可是四月份。天氣預報沒有說過要下暴雨，但突然發洪水。他們那時已經深入洞穴，距離出口隻有四分之一英裏。他們決定必須盡快離開，也努力這樣做了。”
她深吸了一口氣。
“不知何故，查爾斯與他們走散了。他走在最後，當他們回頭找他時，他不見了。三人本來是在洞內一個叫‘多層式立交橋’的地方，那裏的通道通往不同方向。他選錯了路，你知道，當時的情況非常危險。水流向他們衝來，如果他們花太多時間去找查爾斯，就會有危險，他們都會被淹死的。即便如此，理查德和格雷戈裏還是回頭去找他了。他們冒著生命危險回去找査爾斯，大聲呼喊，試圖找到他，盡管通道被完全淹沒了。最後，他們不得不放棄。他們別無選擇，隻好出來求救，這是正確的做法。”
“但是太晚了。”她深吸了一口氣，“查爾斯被困在了通道彎曲處，就像是一根連接兩個通道的細管，一條通道在另一條的上麵。當洪水噴湧進來時，他還在那兒。”她又停頓了一下，“他被淹死了。”
“屍體找到了嗎？”霍桑問道。他拿出自己的煙，點了一支。
她點點頭：“第二天一早。”
“你和其他人談過嗎？理查德·普萊斯和格雷戈裏·泰勒。”
“當然，我和他們……在調查中說過話，但並沒講太多。我們都很傷心，他們是主要的目擊者。最後的判決是沒有人應該為此負責，那隻是個意外。”她歎了口氣，“格雷戈裏很自責。畢竟，他是這個小隊的隊長。但他怎麽知道會下這麽大的雨呢？誰能料得到呢？”
“那你呢？”霍桑問道，“你會責怪格雷戈裏·泰勒嗎？”他停頓了一下，“或者理查德·普萊斯？”
戴維娜沉默了。在她身後，洗衣機正在全速轉動。她再次開口說話時，聲音小到我幾乎聽不見。“我從來沒有責怪過他，”她說，“但我確實恨他……無論如何，這種心理持續了一段時間。畢竟他活著，查爾斯死了，而這次旅行又恰巧是理查德的主意。他比查爾斯更熱衷於此，從這點來說，我想他是罪魁禍首。”她喝了一口酒，然後放下酒杯，接著說，“我非常愛查理[2]，他是個完美的男人，風趣幽默，也是一個好爸爸。我們有了科林之後，本想再多要幾個孩子，但是，這一切都無法實現了。他死後，我感到一種可怕的空虛。自然，我認為我應該責怪理查德。不管他對我多好，我都認為他是在花錢贖罪，讓自己過得更舒心，希望你明白我的意思。他給我的越多，我就越生氣。
“在某種程度上，是科林說服我，讓我意識到自己的錯誤。他和理查德在一起的時候，從來沒有那樣想過……我能看出他們關係親密。科林需要一個爸爸，而理查德恰好扮演了這個角色。”
她瞥了一眼酒杯，酒都喝光了。
“一天晚上，理查德和我喝得酩酊大醉——這是他戒酒之前的事了。他崩潰了，所有的痛苦、內疚都湧了出來。然後我意識到我對他很不公平，從某種程度上說，他跟我和科林一樣，都是這場意外的受害者……查理也是。在那之後，我有點屈服了。我接受了他的幫助，當他提出要負擔科林的學費時，我沒有提出異議。查理給我留下了一些錢，但不是很多。對理查德冷嘲熱諷沒有任何意義，不管怎樣，我還是原諒了他。他對我們很好。”
“你知道他在遺囑裏給你留了錢嗎？”
“是的，我不知道數額是多少。但他總說，就算他出了什麽事，我也會過得很好。他很有錢。斯蒂芬也一定會從他的畫廊大賺一筆。我明天要去見奧利弗·梅斯菲爾德，他會告訴我接下來的遺囑繼承流程。”她看了看手表。
“如果你沒有其他問題了，希望你不要介意，我要確保科林在做功課，還要為客戶做一些情緒板……”
“當然。”霍桑站起身來，手裏仍然拿著香煙。
“我們可能還會再來。”
“我會盡我所能協助調查。”
她一直等到我們離開廚房，然後把我們送出家門。我們出來的時候天已經黑了，盡管修道院花園本來就是個藏在山下的陰暗角落。我們步行回到車站。霍桑有一陣子沒說話。
“怎麽了？”我問。
“托尼，老兄，我以前告訴過你。我不喜歡你問問題，那不是你應該幹的。”
“天哪！”我回答說，“一個問題而已，能有什麽影響？”
“我還不知道。但別忘了上次發生的事。你問了一個愚蠢的問題，差點毀了整個案子！”
“你可沒告訴我戴維娜·理查森跟這起凶殺案有任何關聯，難道不是嗎？”
“我是什麽都沒告訴你，老兄。我隻是不想讓你幹涉此事。”
我們進了車站。我從一堆報紙裏翻出一份《標準晚報》，因為我覺得旅途中我們不會有任何對話。但這是一個多餘的舉動，因為我們乘坐的是不同的地鐵。霍桑首先離開，他要去滑鐵盧。我要坐到國王十字車站，然後換乘去法靈頓的車。
但我們還有最後一次交談，在站台的時候。
“科林說理查德·普萊斯被人跟蹤了，”我說，“你認為這人和阿德裏安·洛克伍德說的那個闖進他辦公室的人是同一個人嗎？”
霍桑聳聳肩：“那個孩子說他的臉不正常……”
“他說理查德就是這麽跟他說的。”
“好吧，如果是這樣的話，洛克伍德辦公室的接待員會注意到的。”
“她說他有皮膚問題。”這不完全是一回事，但已經足夠接近了。
“也許這就是他戴藍眼鏡的原因。你自己說的，他可能故意戴那樣的眼鏡，為了分散他人的注意力。”
“也許吧，但科林說了些更有意思的話。”
“什麽話？”
“他以前讀過你的書。”
霍桑是想告訴我什麽，還是惹惱我？還是兩者都有？我不明白他的意圖，因為就在那時，第一班地鐵從隧道裏飛速駛來，沿著站台的邊緣停穩。
“明天見。”霍桑說完，身後的滑動門就關上了。
四分鍾後我的地鐵駛來。我找到一個座位，打開我拿來的報紙，讀了頭版和前幾頁。剛剛到達肯特鎮，在邊角的一篇小文章就引起了我的注意。
死者身份確認
十月二十六日星期六，國王十字車站一名男子遇害，當時他跌落在一輛迎麵駛來的火車前，警方已經確認死者姓名。格雷戈裏·泰勒，生前擔任財務經理，來自約克郡的英格爾頓。已婚，有兩個十幾歲的女兒。警方調查仍在繼續。
注釋：
[1]《少年間諜》係列主人公。
[2]查爾斯的昵稱。
第九章 火車軋死人
我一直著迷於秘密通道和禁止入內的地方。孩童時，父母經常帶我去昂貴的酒店，我仍然記得偷偷溜進員工區的情景。毛絨地毯和枝形吊燈消失不見，一切都變得髒兮兮的，卻很實用。在倫敦北部的斯坦摩，我和姐姐會爬到籬笆下，偷偷溜進隔壁的辦公大樓。甚至現在，在博物館、百貨商店、劇院、地鐵站裏時，我仍想知道那些上鎖的門背後有些什麽。有時，我認為這也是對創造性寫作的一個絕妙定義：打開大門，把讀者帶到另一個世界。
因此，第二天，霍桑和我來到位於尤斯頓車站的交警辦公室時，我興奮得像個孩子。這裏有一扇不起眼的小門，我肯定經過幾十次了，卻都沒注意到它。
它藏在遠處的角落裏，就在行李寄存處旁邊，對著十六至十八站台入口。當然了，門後的場景必然會讓人有點失望，但這不是重點。那可是我從未去過的地方。
那扇門通向接待區，一位穿著製服、麵色疲憊不堪的女士坐在金屬網後麵迎接我們。霍桑把我們聯絡人的名字遞給她，詹姆斯·麥考伊警探馬上就出來了。這是一位身材魁梧的男人，留著軍人發型，方下巴，穿一身便服——牛仔褲、運動衫和夾克。
“霍桑先生嗎？”
“是的。”
“跟我來。”
我們填了一張表格，另一扇門嗡嗡作響地打開了，他帶我們進到一個迷宮般的空間，裏麵布滿狹窄的走廊和小型辦公室，延伸得比我想象的要遠得多。所有東西都很破舊。我們踩著一條藍色地毯，上麵有各種汙漬，又經過一台輕輕振動的自動飲料售貨機，然後繞到另一個角落。有些房間幾乎和櫥櫃一般大，在那裏接受審訊的罪犯可以和逮捕他們的警官促膝長談。我們經過一個專案室，我瞥見六個人正在檢查打印的資料，並將內容轉寫到白板上。沒有現代科技。這可能是打擊犯罪和恐怖主義的前沿，但一切都很老派，桌子上蓋著福米加塑料貼麵，上麵放著笨重的惠普電腦，旁邊是廉價的轉椅。這裏沒有窗戶，和外麵真是天壤之別。
這次會麵由霍桑安排。我沒必要告訴他報紙上的那篇文章。他已經看過，並且當天晚上就聯係了我。我也沒和卡拉·格倫肖交談過。我沒有忘記她對我的威脅，但我決定至少一個星期內不再聯係任何人。無論如何，我還是希望霍桑來破案，或者由我破案。我仍然沉迷於這樣一種想法：我會成為那個解決難題的人，並且在最後一章，當嫌犯聚集在一個房間裏時，是我在解讀案件。
還有一個人在陳述室等著我們，是一個身穿製服的警官，剛過二十歲，被叫來和我們談話。他叫艾哈邁德·薩利姆，是第一個處理屍體的人。我在尤斯頓的時候就很困惑，死亡事件發生在國王十字車站，但顯然那裏沒有刑事調查局。麥考伊解釋道，他負責的區域在中線以北，一直到斯特拉特福德東部和切姆斯福德。現在他被指派負責調查格雷戈裏·泰勒之死。
據這兩個人說，事件是這樣的。
十月二十六號，星期六早晨，也就是理查德·普萊斯被殺的前一天，格雷戈裏·泰勒來到倫敦。英格爾頓沒有車站，所以他從裏伯斯穀地的霍頓坐早班車出發，回程時已是晚上。星期六，車站異常擁擠。那天有一場利茲對戰阿森納的足球賽，站台上擠滿了球迷。正常情況下，維珍公司在列車進站前不允許乘客通過檢票口，但當出現重大混亂時，他們也會隨機應變。事故發生時，彼得伯勒發生了信號故障，車晚點了。所以列車進站時，有多達四百名乘客在站台等候。
泰勒在六點十二分到達站台。他並不著急上車，先是在星巴克買了一杯咖啡，又在史密斯書店買了一本暢銷書作家馬克·貝拉多納（mark bedonna）的“末日世界”係列第三卷 《血囚》。很巧的是，天空電視台最近與我聯係，想要我將其改編成電視劇，我才得知這個係列。“末日世界”曾被拿來與《權力的遊戲》相比（我個人覺得很不合適），後者當時正在播出第四季。他們說“末日世界”係列是英國亞瑟王版本的《權力的遊戲》，兼具暴力、色情、魔法和神秘色彩。《每日郵報》將這些書冠以“純色情毒藥”的標簽，出版商厚顏無恥地將標簽印在封麵上。我已經讀了第一卷的一半，但並不喜歡，所以拒絕了改編的邀請。
“末日世界”係列第三卷 剛發行沒多久，購書還有特別的優惠活動。泰勒買了這本書，並獲贈奇巧巧克力和一瓶水。
他穿過檢票口走上站台，站在黃線後，但離站台邊緣非常近。與此同時，那輛晚點的火車出現了，朝他開過來。薩利姆警官說了接下來發生的事情。
“我剛到車站上夜班，事情就發生了。在通過無線電接到電話之前，我就知道發生了一起put事故。”
“什麽是put [1]事故？”我問。
“列車軋死人。”
麥考伊補充道：“我們也稱之為‘下麵有人’。”
“我能聽到尖叫聲，”薩利姆接著說，“司機鳴笛，這是標準做法。所以我知道發生什麽事了，立刻直奔站台，這就是我第一個出現在現場的原因。
“我的第一念頭是：這一定是自殺。但是國王十字車站是終點站，所以類似的案件並不多。當時那裏還有哈利·波特的體驗活動，人們很興奮。所以這可能是一起偶發的意外。我不知道。我隻是想去看看能幫上什麽忙。
“結果，這個可憐蟲本來已經成功爬上了站台三分之二的高度，卻從側麵滑了下去，直接跌進迎麵而來的火車軌道。他可能會很幸運，隻受點傷卻不致死。但恐怕不是那樣。他跌落在兩條車軌之間，雙腿和頭顱都斷了。”
我的手機電量不足，但我把這些都寫下來了。他等著我。麥考伊和薩利姆都知道我是個作家，他們很喜歡和我聊天。有趣的是，很多人會喜歡自己的工作被寫進書中。
“我的第一項工作是清理這個地方。有很多人在尖叫，還有幾人吐了出來，有一個女人甚至暈了過去。當然，通常也有人會用手機拍下整件事。大多數群眾都穿著足球隊服——頭巾、衛衣、毛線帽之類的。很難分辨誰是誰。我開始集中人群，告訴他們不要離開現場。我們需要記下姓名、住址、證人證詞和其他所有的信息。那時已經有不少警官到場，我知道英國電信中央控製部正在處理此事。救護隊馬上就到。我最擔心的是有人會心髒病發作。這種事以前就發生過，隻會讓事情變得加倍複雜。
“我們設法拉起了警戒線，控製了現場，然後必須把死者從火車下麵弄出來。我們隻有四十五分鍾。”
“為什麽？”我聚精會神地問道。
薩利姆解釋說：“這就是成本問題。在這種情況發生時，我們必須清理站台，保持列車運行。不能什麽都不做。”
“是你把屍體弄出來的嗎？”霍桑問道。
薩利姆點點頭：“是的。這樣可以得到五十英鎊的獎金，而我正準備和母親一起度假。情況本可能更糟，但列車運行速度不是很快，所以屍體沒有飛濺得到處都是，也不需要把火車抬起來。司機被嚇壞了，我讓他把火車倒回去，之後的處理就很容易了。我們把屍體抬出來，我把手和其他殘肢都裝袋。在那之後，麥考伊警探來了，他接手了這個案子。”
現在輪到麥考伊講述經過。
“我需要處理的事情不多，”他說，“我在錢包裏找到了死者的身份證，然後讓北約克郡警察廳派出幾名警員去通知他的妻子。她和兩個年幼的女兒在家，我不想讓她在電話裏聽到丈夫的死訊。她馬上就來了倫敦，我第二天就見到了她。蘇珊·泰勒受到了不小的打擊，她不敢相信發生了這樣的事。她丈夫身體不太好，兩人也有經濟困難。他們和其他人一樣身無分文，但格雷戈裏沒有抑鬱症的病史。事實上，她說他這次出行很順利。他們預訂了一家餐廳，計劃星期天晚上慶祝一下。”他吸了一口氣，“唉，計劃泡湯了。”
“他去倫敦幹什麽？”霍桑問道。
“見一位朋友。”
霍桑以為還有其他信息，但是發現麥考伊沒什麽要補充的。
“她隻告訴我這些，”他解釋說，“我去詢問了她，她住在尤斯頓路附近的假日酒店。但我不能逼問她太多。這個可憐的女人身無分文，丈夫還被列車軋死了！他們結婚二十年了。她必須去辨認屍體，雖然這對她來說過於殘忍。我認為這是一起死因不明案件，但我覺得她應該沒有什麽可以補充的。”
“死因不明案件？”我草草記下了這個詞。