第11節
關鍵句是死亡（出書版） 作者：[英]安東尼·霍洛維茨 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“我們把案件分三類，即不明案件、已決案件和可疑案件。據我所知，這起案件完全沒有什麽可疑之處，但即使看了監控視頻，也沒能找到泰勒先生跌落的原因。”
“有證人的證詞。”薩利姆提醒他。
“什麽證詞？”霍桑問道。
麥考伊瞥了薩利姆一眼，也許有點惱火，因為他被一個下級反駁了。“就在摔倒前，泰勒喊了句‘小心！’有不少人聽見了。”
“有人撞到他了？”
“要很使勁，才會把他推到那個位置。他幾乎是垂直墜落到軌道上的。還有，當時有不少喝得酩酊大醉的乘客。人們看了足球比賽後的樣子，你是知道的。”
“他會不會是被人故意推下去的？”
“沒人發現可疑人員。他們隻是聽到他喊了一聲，然後就掉下去了。我們有監控，你自己看吧。”麥考伊有一台筆記本電腦，他把它轉過來，方便我們看到屏幕。同時，他解釋說：“到車站時，我做的第一件事就是打電話給維多利亞線的阿爾法·維克多。他們很快就把圖像下載給我了。多虧了他們，我們才追蹤到他去星巴克和書店的影像。我們看著他走到車站。”
“他是從哪兒過去的？”
“他從海格特站上的地鐵。”
海格特地鐵站，這不可能是巧合。
“這裏……”麥考伊按下了按鈕。
電視和大屏幕顯示的影像模糊不清，畫麵顆粒感重，仿佛鏡頭上沉積了一層灰塵。攝像頭的位置太高，而且角度傾斜。畫麵顏色很暗淡，有點不協調。利茲足球隊的隊服是藏青色和金色相間的，畫麵上則變成了落日色和法式芥末色。格雷戈裏·泰勒死得相當普通，沒有任何藝術性或刺激感。一下就結束了。
一開始，我看不見火車，隻有一大群人在周圍轉來轉去，其中很多是球迷。
“那是泰勒。”麥考伊說。
果不其然，一個模糊的人影正沿著站台的外側走著，離邊緣很近，但又不至於讓自己置於危險之中。他慢慢走著。影像沒有聲音，他的身影很小，又離得很遠，看起來，他在禮貌地請求讓路。然後三件事幾乎同時發生了。格雷戈裏·泰勒從視線中消失了，人群攢動，緊接著，鮮紅的維珍列車出現了。一般肉眼看來，列車進站的速度並不快，但在影像中，列車瞬間就能到達屏幕的邊緣。然後格雷戈裏摔到了軌道上。他背對著鏡頭，所以即便我們能看到他的身影，也不可能看到他臉上的表情。就像筆刷在畫布上一刷而過，他一頭栽了下去，又一次消失了。列車繼續無情地前進，軋死了他。幾秒鍾後，人們才意識到剛剛發生的事。人群迅速後退，形成一個烈日風暴般的圖案。很容易就能想象出現場的尖叫聲。
“這些是火車前部的攝像頭拍的。”麥考伊說。
從司機的角度看同樣的畫麵，鐵軌向前延伸，等候的乘客在右側。然後有什麽東西——可能隨便什麽——從影像中閃了出來。那是格雷戈裏·泰勒生命的最後一秒鍾。司機可能踩了刹車，但列車沒有減速。
我眼睜睜看著一個人死去。
麥考伊合上筆記本電腦。“國王十字車站的管理員允許我們將屍體送到最近的太平間。我已經把檔案交給了死亡調查組，事後肯定會有調查。但老實說，我看不出任何犯罪的跡象，百分之九十是一次事故，一次普通事故。”
“他有仇家嗎？”薩利姆問道，“這就是你們調查這起事故的原因嗎？”
霍桑說：“他可能與第二天發生在漢普斯特德的謀殺案有關。”
“好吧，至少你可以把他從嫌疑人名單上劃掉了，”薩利姆若有所思地喃喃道，“他什麽也做不了了。”
我們離開辦公室，來到大廳。一呼吸到新鮮空氣，霍桑就點了一支煙。我可以看出，他正在反複思量剛才聽到的一切。我常常覺得他就像一位即將有重大發現的科學家，或者一個即將打開墓穴的考古學家。他沒有表現出任何情緒波動，但我能感覺到他的激動和興奮。
“你是怎麽想的？”我問道。
“他去過海格特。”
“也許他來倫敦見戴維娜·理查森。”
“或者理查德·普萊斯。從海格特可以步行去他們任何一人的住處。”
“是的，這不可能是巧合。他幾乎死於謀殺案發生前的二十四小時內。”
“你說得對，托尼。這不是巧合。”
他默默地抽著煙。尤斯頓是倫敦環境最惡劣的車站之一，四周都是快餐店和混凝土建築。站在這兒，我都覺得自己肮髒不堪。最後，霍桑開口說道：“英格爾頓。”從他的語氣聽來，他以前應該去過那裏，而且他並不喜歡。
“怎麽了？”
“你現在忙嗎？”
“你明明知道我很忙。”
“我們必須去那兒。”霍桑的語氣再次證明，他似乎不是很想去。
他抽完煙，我們走進售票處，買了次日的票。
注釋：
[1] put是person under a train的縮寫。
第十章 約克郡的英格爾頓
第二天我們在國王十字車站見麵的時候，霍桑的心情不太好，當然這很正常。我們在一起的時候，他的態度也往往很冷漠、令人生厭，甚至粗魯至極。我經常認為他調查謀殺的時間太久了，被傳染了反社會情緒。有時我懷疑他不僅僅隻是在扮演一個難搞的偵探……而是本來如此，就像他永遠不變的白襯衫和深色西裝。為什麽他不願意透露任何私事？為什麽他從來不談論他看過的電影、見過的人、周末行程，或者除了公事以外能拉近我們距離的事情？他在害怕什麽？
即便如此，我還是希望這次約克郡之行能有機會打探出點什麽。畢竟，我們會在一起待至少四個小時，也許可以邊喝咖啡，邊吃培根三明治，好好聊聊，加深一下感情。會有機會的。火車發動起來，他弓腰坐著，憂鬱地凝視著窗外。他的舉止、那雙銳利的棕色眼睛，還有他隨身攜帶的那個小巧的老式手提箱，都讓我想到了在戰爭中流亡的孩子。當我問他要不要吃點東西時，他隻是搖了搖頭。順便說一下，我買了頭等座。因為我要工作，我想霍桑也會樂意擁有足夠的私人空間。但他顯然沒有注意到。
很明顯，他不想離開倫敦。十分鍾後，列車加速穿過北部郊區時，他仍然盯著變得越來越小的公寓和寫字樓。中間的綠地似乎讓他驚醒，我突然想到，除了在肯特郡待了一天，我們從未離開過這座城市。我從未見過他穿牛仔褲或運動鞋，他會去鍛煉嗎？我很想知道。
一個收票員走過來，我想利用這段間隙會會他。“你很安靜。”我溫和地說，“發生什麽事了嗎？”
“沒有。”
“我很期待在鄉下待幾天，出去可真好。”
“你去過約克郡嗎？”
“我曾在那裏上大學。”
他對此了如指掌，我的一切他都知道。所以這個問題一定另有所指。仔細想來，他的聲音中似乎有一絲煩悶，我理解了他的言外之意。
“你不喜歡約克郡？”我說。
“算不上喜歡。”
“為什麽？”
他猶豫了一下：“我在那兒待過一段時間。”
“什麽時候？”
“這不重要。”
他從口袋裏掏出一本平裝書，啪的一聲放在桌子上，示意談話結束。我低頭一看，他拿的是一本阿瑟·柯南·道爾的《血字的研究》。“這是你讀書俱樂部要讀的嗎？”我問。
“沒錯。”他還有別的事想告訴我，但是火車又行駛了十英裏以後，他才說出來，“他們想讓你來參加下一次讀書會。”
“誰？”
“讀書俱樂部。”我大概看上去很茫然，於是他又補充道，“你的上一本小說寫的是關於歇洛克·福爾摩斯的，他們想了解你的想法。”
“當然可以，”我說，“我隻是不明白他們是怎麽知道我的……我是說，隻有你認識我。”
“好吧，但我沒有告訴他們。”
“我敢肯定是你說的。”
霍桑深吸了一口氣，我看得出他要抽煙。“你走進大樓時，有人看見過你。”他解釋道。
“在河苑？”
“是的，在你乘電梯上來的時候。”
我記得那個坐在輪椅上的年輕人，還有我在一樓遇到的一對夫婦。我偶爾上電視，我的照片也在書的封頁上，他們可能認出了我。
“他們讓我邀請你。”霍桑說。
“你擔心的是這個嗎？我很樂意去。”
“我是擔心你去了說什麽。”霍桑打開他的書開始讀。
同時，我拿出一支筆開始寫我的劇本。在《向日葵》這一集中，弗伊爾的任務是保護一名戰爭結束後住在倫敦的前納粹分子，在這個過程中他發現了法國發生的一場大屠殺。像往常一樣，劇集出現了製作問題。我寫到一個高潮，血腥處決是在一片燦爛的金色向日葵花田執行。但十月的英國，哪裏都沒有向日葵。塑料花的效果不理想，計算機生成影像又太貴。但到目前為止，我又一直拒絕將題目改為“防風草”。
我們在利茲轉車，從那時起，我開始被越發美麗的鄉村吸引。車站變得越來越小，越來越遠，景色也越來越美。到達加爾格雷夫和哈利菲爾德時，我們仿佛來到了另一個世界，一個也許是托爾金想象中的世界：秋天的陽光灑滿大地，翠綠的山丘上點綴著幹石牆、樹籬和羊群，綿延起伏，非常美麗。這讓我很納悶，為什麽我每天都要花十個小時待在城市中心的一個房間裏？明明隻需幾個小時的路程就能看到這一切。
霍桑對這些並沒有什麽反應，一直在讀他的書，望向窗外時也陰冷沉默，仿佛他最恐懼的事情正在發生。我猜他童年的一段時間在這裏或附近的某個地方度過。他說他在約克郡待過“一段時間”，但是他至少在倫敦住了十二年。他住在間士丘，有個十一歲的兒子，所以那一定是很久以前的事了。他現在肯定不想待在這裏，看到他如此坐立不安，我覺得很有趣。
列車駛入裏布爾德，一個似乎沒有理由存在的小車站，這裏除了車站本身和一個酒店，幾乎沒有其他的建築。我們就在這裏過夜。這一站隻有我們兩人下車，火車開走了，把我們留在一個長長的空站台上，隻有一個人影在遠處等待我們。霍桑在倫敦已經做好了所有的安排，我知道他已經和當地的洞穴救援隊取得了聯係。那個在等我們的人叫戴夫·加利萬。查爾斯·理查森在長路洞失蹤時，他是值班班長，是他發現了屍體。
我們朝對方走去。風景如此遼闊，車站如此荒涼，讓我想起了電影《狂野西部》中牛仔們準備槍戰的情景。走近後我發現戴夫是一個五十多歲的英俊男子，他身體結實，肌肉發達，一頭濃密的白發。戶外生活使他麵色紅潤，尤其是在天氣極端的約克郡山穀。
“你是霍桑嗎？”我們一碰麵，他就詢問我們的身份。
“是我。”霍桑點點頭。
“你想辦理入住嗎？需要先去廁所之類的嗎？”
“不需要。”
“那我們走吧。”
沒人問我，但我並不驚訝，我怎麽會有所期待呢？
英格爾頓是一個充滿魅力的村莊，卻努力讓自己變成了一個不那麽吸引人的普通小鎮。它可能建在一個曾經的采石場邊緣，台階和觀賞花園都很陡峭，向下延伸，所以當我們沿著大街行駛時，比下麵許多房子的瓦片屋頂和煙囪都要高。一座廢棄的巨大高架橋延伸出來。看著它，我想到了那些曾經為此汗流浹背、辛苦勞作的建築工人，不知他們是否想過，將來有一天這會被當作一道美麗風景。我們經過了一家咖啡館和兩家專營洞穴探險書籍和設備的商鋪，然後，一個與周邊建築格格不入的大型療養院映入眼簾。可能是因為剛剛提到了歇洛克·福爾摩斯，我想起道爾的母親曾經住在附近，他本人也經常來這裏。
蘇珊·泰勒住在離山頂大約兩分鍾路程的一棟房子裏，房子已有損壞，有一扇新式前門，雙層玻璃窗，一個溫室從後麵凸出，非常難看。很明顯，開車穿過英格爾頓時我就發現，這裏的居民中鮮有人在意建築物是否精致。這座房子牆壁堅固，方方正正，顯得很有男子氣概，現在卻隻有一個寡婦和她的兩個小女兒居住。夏洛蒂·勃朗特很可能會把它作為一部小說的背景。當然，要先去掉那間溫室。
戴夫·加利萬敲了敲門，沒等應答就開門走了進去。我們跟著他走進了一個敞亮的地方，房間的地板上簡單地鋪著劍麻墊，花瓶裏插著幹蘆葦，牆上貼著洞穴和裂縫的照片。另一邊，一扇門通向客廳，裏麵有一架立式鋼琴和壁爐，壁爐上有很多幹花。一隻貓躺在地毯上睡著了。我們轉向另一條過道，進了廚房，蘇珊正站在那裏等我們，手裏拿著一把大刀。
正是由於這個原因，她給我的第一印象是“危險”。事實上，她正在準備晚餐的蔬菜。她麵前攤著大塊的胡蘿卜和土豆，我們進來的時候，她正在用刀從案板上把菜推進砂鍋裏。
五天過去了，她仍然處在震驚之中。她不僅失去了丈夫，也失去了整個世界。她沒有了笑容，甚至連我們進入房間都幾乎沒注意到。她臉型方正，膚色和膚質都像潮濕的黏土，頭發枯燥，了無生氣。穿的裙子不是太長就是太短，反正看上去很不合適，裙長到小腿，顯得腿又粗又壯。加利萬帶我們進來時，她沒有說話，但我一眼就能看出，她並不希望我們出現。
“蘇珊，這是霍桑先生。”加利萬介紹道。
“哦，好的。你們要喝點茶嗎？”
我不知道這是要給我們準備茶，還是預示她對接下來的事情不感興趣，但她漠然的語氣有些出乎我的預料。
令我吃驚的是，霍桑輕快地回答道：“一杯茶。謝謝，泰勒夫人。”
“我來沏茶。”加利萬走向水壺，他顯然對廚房很熟悉。
蘇珊放下刀，坐在餐桌旁。她四十多歲，但看起來很顯老。她的每一個動作都在告訴我們她已經受夠了。我們坐在她對麵，她第一次打量著我們。
“希望這不會花太長時間。”她說，帶著濃重的約克郡口音，“我必須準備晚餐，女兒們很快就從學校回來了，這一周已經很艱難了，我不想讓她們看到你們在這裏。”
“請節哀順變，泰勒夫人。”霍桑說。
“你見過格雷格[1]嗎？”
“沒有。”
“你也從來沒見過我，所以不要用你的同情來煩我，沒用的。”“我們想知道發生在他身上的事。”
“你知道他的事，他掉進了火車底下。”
霍桑看上去懷有歉意：“這可能不是簡單的事故……”
“有證人的證詞。”薩利姆提醒他。
“什麽證詞？”霍桑問道。
麥考伊瞥了薩利姆一眼，也許有點惱火，因為他被一個下級反駁了。“就在摔倒前，泰勒喊了句‘小心！’有不少人聽見了。”
“有人撞到他了？”
“要很使勁，才會把他推到那個位置。他幾乎是垂直墜落到軌道上的。還有，當時有不少喝得酩酊大醉的乘客。人們看了足球比賽後的樣子，你是知道的。”
“他會不會是被人故意推下去的？”
“沒人發現可疑人員。他們隻是聽到他喊了一聲，然後就掉下去了。我們有監控，你自己看吧。”麥考伊有一台筆記本電腦，他把它轉過來，方便我們看到屏幕。同時，他解釋說：“到車站時，我做的第一件事就是打電話給維多利亞線的阿爾法·維克多。他們很快就把圖像下載給我了。多虧了他們，我們才追蹤到他去星巴克和書店的影像。我們看著他走到車站。”
“他是從哪兒過去的？”
“他從海格特站上的地鐵。”
海格特地鐵站，這不可能是巧合。
“這裏……”麥考伊按下了按鈕。
電視和大屏幕顯示的影像模糊不清，畫麵顆粒感重，仿佛鏡頭上沉積了一層灰塵。攝像頭的位置太高，而且角度傾斜。畫麵顏色很暗淡，有點不協調。利茲足球隊的隊服是藏青色和金色相間的，畫麵上則變成了落日色和法式芥末色。格雷戈裏·泰勒死得相當普通，沒有任何藝術性或刺激感。一下就結束了。
一開始，我看不見火車，隻有一大群人在周圍轉來轉去，其中很多是球迷。
“那是泰勒。”麥考伊說。
果不其然，一個模糊的人影正沿著站台的外側走著，離邊緣很近，但又不至於讓自己置於危險之中。他慢慢走著。影像沒有聲音，他的身影很小，又離得很遠，看起來，他在禮貌地請求讓路。然後三件事幾乎同時發生了。格雷戈裏·泰勒從視線中消失了，人群攢動，緊接著，鮮紅的維珍列車出現了。一般肉眼看來，列車進站的速度並不快，但在影像中，列車瞬間就能到達屏幕的邊緣。然後格雷戈裏摔到了軌道上。他背對著鏡頭，所以即便我們能看到他的身影，也不可能看到他臉上的表情。就像筆刷在畫布上一刷而過，他一頭栽了下去，又一次消失了。列車繼續無情地前進，軋死了他。幾秒鍾後，人們才意識到剛剛發生的事。人群迅速後退，形成一個烈日風暴般的圖案。很容易就能想象出現場的尖叫聲。
“這些是火車前部的攝像頭拍的。”麥考伊說。
從司機的角度看同樣的畫麵，鐵軌向前延伸，等候的乘客在右側。然後有什麽東西——可能隨便什麽——從影像中閃了出來。那是格雷戈裏·泰勒生命的最後一秒鍾。司機可能踩了刹車，但列車沒有減速。
我眼睜睜看著一個人死去。
麥考伊合上筆記本電腦。“國王十字車站的管理員允許我們將屍體送到最近的太平間。我已經把檔案交給了死亡調查組，事後肯定會有調查。但老實說，我看不出任何犯罪的跡象，百分之九十是一次事故，一次普通事故。”
“他有仇家嗎？”薩利姆問道，“這就是你們調查這起事故的原因嗎？”
霍桑說：“他可能與第二天發生在漢普斯特德的謀殺案有關。”
“好吧，至少你可以把他從嫌疑人名單上劃掉了，”薩利姆若有所思地喃喃道，“他什麽也做不了了。”
我們離開辦公室，來到大廳。一呼吸到新鮮空氣，霍桑就點了一支煙。我可以看出，他正在反複思量剛才聽到的一切。我常常覺得他就像一位即將有重大發現的科學家，或者一個即將打開墓穴的考古學家。他沒有表現出任何情緒波動，但我能感覺到他的激動和興奮。
“你是怎麽想的？”我問道。
“他去過海格特。”
“也許他來倫敦見戴維娜·理查森。”
“或者理查德·普萊斯。從海格特可以步行去他們任何一人的住處。”
“是的，這不可能是巧合。他幾乎死於謀殺案發生前的二十四小時內。”
“你說得對，托尼。這不是巧合。”
他默默地抽著煙。尤斯頓是倫敦環境最惡劣的車站之一，四周都是快餐店和混凝土建築。站在這兒，我都覺得自己肮髒不堪。最後，霍桑開口說道：“英格爾頓。”從他的語氣聽來，他以前應該去過那裏，而且他並不喜歡。
“怎麽了？”
“你現在忙嗎？”
“你明明知道我很忙。”
“我們必須去那兒。”霍桑的語氣再次證明，他似乎不是很想去。
他抽完煙，我們走進售票處，買了次日的票。
注釋：
[1] put是person under a train的縮寫。
第十章 約克郡的英格爾頓
第二天我們在國王十字車站見麵的時候，霍桑的心情不太好，當然這很正常。我們在一起的時候，他的態度也往往很冷漠、令人生厭，甚至粗魯至極。我經常認為他調查謀殺的時間太久了，被傳染了反社會情緒。有時我懷疑他不僅僅隻是在扮演一個難搞的偵探……而是本來如此，就像他永遠不變的白襯衫和深色西裝。為什麽他不願意透露任何私事？為什麽他從來不談論他看過的電影、見過的人、周末行程，或者除了公事以外能拉近我們距離的事情？他在害怕什麽？
即便如此，我還是希望這次約克郡之行能有機會打探出點什麽。畢竟，我們會在一起待至少四個小時，也許可以邊喝咖啡，邊吃培根三明治，好好聊聊，加深一下感情。會有機會的。火車發動起來，他弓腰坐著，憂鬱地凝視著窗外。他的舉止、那雙銳利的棕色眼睛，還有他隨身攜帶的那個小巧的老式手提箱，都讓我想到了在戰爭中流亡的孩子。當我問他要不要吃點東西時，他隻是搖了搖頭。順便說一下，我買了頭等座。因為我要工作，我想霍桑也會樂意擁有足夠的私人空間。但他顯然沒有注意到。
很明顯，他不想離開倫敦。十分鍾後，列車加速穿過北部郊區時，他仍然盯著變得越來越小的公寓和寫字樓。中間的綠地似乎讓他驚醒，我突然想到，除了在肯特郡待了一天，我們從未離開過這座城市。我從未見過他穿牛仔褲或運動鞋，他會去鍛煉嗎？我很想知道。
一個收票員走過來，我想利用這段間隙會會他。“你很安靜。”我溫和地說，“發生什麽事了嗎？”
“沒有。”
“我很期待在鄉下待幾天，出去可真好。”
“你去過約克郡嗎？”
“我曾在那裏上大學。”
他對此了如指掌，我的一切他都知道。所以這個問題一定另有所指。仔細想來，他的聲音中似乎有一絲煩悶，我理解了他的言外之意。
“你不喜歡約克郡？”我說。
“算不上喜歡。”
“為什麽？”
他猶豫了一下：“我在那兒待過一段時間。”
“什麽時候？”
“這不重要。”
他從口袋裏掏出一本平裝書，啪的一聲放在桌子上，示意談話結束。我低頭一看，他拿的是一本阿瑟·柯南·道爾的《血字的研究》。“這是你讀書俱樂部要讀的嗎？”我問。
“沒錯。”他還有別的事想告訴我，但是火車又行駛了十英裏以後，他才說出來，“他們想讓你來參加下一次讀書會。”
“誰？”
“讀書俱樂部。”我大概看上去很茫然，於是他又補充道，“你的上一本小說寫的是關於歇洛克·福爾摩斯的，他們想了解你的想法。”
“當然可以，”我說，“我隻是不明白他們是怎麽知道我的……我是說，隻有你認識我。”
“好吧，但我沒有告訴他們。”
“我敢肯定是你說的。”
霍桑深吸了一口氣，我看得出他要抽煙。“你走進大樓時，有人看見過你。”他解釋道。
“在河苑？”
“是的，在你乘電梯上來的時候。”
我記得那個坐在輪椅上的年輕人，還有我在一樓遇到的一對夫婦。我偶爾上電視，我的照片也在書的封頁上，他們可能認出了我。
“他們讓我邀請你。”霍桑說。
“你擔心的是這個嗎？我很樂意去。”
“我是擔心你去了說什麽。”霍桑打開他的書開始讀。
同時，我拿出一支筆開始寫我的劇本。在《向日葵》這一集中，弗伊爾的任務是保護一名戰爭結束後住在倫敦的前納粹分子，在這個過程中他發現了法國發生的一場大屠殺。像往常一樣，劇集出現了製作問題。我寫到一個高潮，血腥處決是在一片燦爛的金色向日葵花田執行。但十月的英國，哪裏都沒有向日葵。塑料花的效果不理想，計算機生成影像又太貴。但到目前為止，我又一直拒絕將題目改為“防風草”。
我們在利茲轉車，從那時起，我開始被越發美麗的鄉村吸引。車站變得越來越小，越來越遠，景色也越來越美。到達加爾格雷夫和哈利菲爾德時，我們仿佛來到了另一個世界，一個也許是托爾金想象中的世界：秋天的陽光灑滿大地，翠綠的山丘上點綴著幹石牆、樹籬和羊群，綿延起伏，非常美麗。這讓我很納悶，為什麽我每天都要花十個小時待在城市中心的一個房間裏？明明隻需幾個小時的路程就能看到這一切。
霍桑對這些並沒有什麽反應，一直在讀他的書，望向窗外時也陰冷沉默，仿佛他最恐懼的事情正在發生。我猜他童年的一段時間在這裏或附近的某個地方度過。他說他在約克郡待過“一段時間”，但是他至少在倫敦住了十二年。他住在間士丘，有個十一歲的兒子，所以那一定是很久以前的事了。他現在肯定不想待在這裏，看到他如此坐立不安，我覺得很有趣。
列車駛入裏布爾德，一個似乎沒有理由存在的小車站，這裏除了車站本身和一個酒店，幾乎沒有其他的建築。我們就在這裏過夜。這一站隻有我們兩人下車，火車開走了，把我們留在一個長長的空站台上，隻有一個人影在遠處等待我們。霍桑在倫敦已經做好了所有的安排，我知道他已經和當地的洞穴救援隊取得了聯係。那個在等我們的人叫戴夫·加利萬。查爾斯·理查森在長路洞失蹤時，他是值班班長，是他發現了屍體。
我們朝對方走去。風景如此遼闊，車站如此荒涼，讓我想起了電影《狂野西部》中牛仔們準備槍戰的情景。走近後我發現戴夫是一個五十多歲的英俊男子，他身體結實，肌肉發達，一頭濃密的白發。戶外生活使他麵色紅潤，尤其是在天氣極端的約克郡山穀。
“你是霍桑嗎？”我們一碰麵，他就詢問我們的身份。
“是我。”霍桑點點頭。
“你想辦理入住嗎？需要先去廁所之類的嗎？”
“不需要。”
“那我們走吧。”
沒人問我，但我並不驚訝，我怎麽會有所期待呢？
英格爾頓是一個充滿魅力的村莊，卻努力讓自己變成了一個不那麽吸引人的普通小鎮。它可能建在一個曾經的采石場邊緣，台階和觀賞花園都很陡峭，向下延伸，所以當我們沿著大街行駛時，比下麵許多房子的瓦片屋頂和煙囪都要高。一座廢棄的巨大高架橋延伸出來。看著它，我想到了那些曾經為此汗流浹背、辛苦勞作的建築工人，不知他們是否想過，將來有一天這會被當作一道美麗風景。我們經過了一家咖啡館和兩家專營洞穴探險書籍和設備的商鋪，然後，一個與周邊建築格格不入的大型療養院映入眼簾。可能是因為剛剛提到了歇洛克·福爾摩斯，我想起道爾的母親曾經住在附近，他本人也經常來這裏。
蘇珊·泰勒住在離山頂大約兩分鍾路程的一棟房子裏，房子已有損壞，有一扇新式前門，雙層玻璃窗，一個溫室從後麵凸出，非常難看。很明顯，開車穿過英格爾頓時我就發現，這裏的居民中鮮有人在意建築物是否精致。這座房子牆壁堅固，方方正正，顯得很有男子氣概，現在卻隻有一個寡婦和她的兩個小女兒居住。夏洛蒂·勃朗特很可能會把它作為一部小說的背景。當然，要先去掉那間溫室。
戴夫·加利萬敲了敲門，沒等應答就開門走了進去。我們跟著他走進了一個敞亮的地方，房間的地板上簡單地鋪著劍麻墊，花瓶裏插著幹蘆葦，牆上貼著洞穴和裂縫的照片。另一邊，一扇門通向客廳，裏麵有一架立式鋼琴和壁爐，壁爐上有很多幹花。一隻貓躺在地毯上睡著了。我們轉向另一條過道，進了廚房，蘇珊正站在那裏等我們，手裏拿著一把大刀。
正是由於這個原因，她給我的第一印象是“危險”。事實上，她正在準備晚餐的蔬菜。她麵前攤著大塊的胡蘿卜和土豆，我們進來的時候，她正在用刀從案板上把菜推進砂鍋裏。
五天過去了，她仍然處在震驚之中。她不僅失去了丈夫，也失去了整個世界。她沒有了笑容，甚至連我們進入房間都幾乎沒注意到。她臉型方正，膚色和膚質都像潮濕的黏土，頭發枯燥，了無生氣。穿的裙子不是太長就是太短，反正看上去很不合適，裙長到小腿，顯得腿又粗又壯。加利萬帶我們進來時，她沒有說話，但我一眼就能看出，她並不希望我們出現。
“蘇珊，這是霍桑先生。”加利萬介紹道。
“哦，好的。你們要喝點茶嗎？”
我不知道這是要給我們準備茶，還是預示她對接下來的事情不感興趣，但她漠然的語氣有些出乎我的預料。
令我吃驚的是，霍桑輕快地回答道：“一杯茶。謝謝，泰勒夫人。”
“我來沏茶。”加利萬走向水壺，他顯然對廚房很熟悉。
蘇珊放下刀，坐在餐桌旁。她四十多歲，但看起來很顯老。她的每一個動作都在告訴我們她已經受夠了。我們坐在她對麵，她第一次打量著我們。
“希望這不會花太長時間。”她說，帶著濃重的約克郡口音，“我必須準備晚餐，女兒們很快就從學校回來了，這一周已經很艱難了，我不想讓她們看到你們在這裏。”
“請節哀順變，泰勒夫人。”霍桑說。
“你見過格雷格[1]嗎？”
“沒有。”
“你也從來沒見過我，所以不要用你的同情來煩我，沒用的。”“我們想知道發生在他身上的事。”
“你知道他的事，他掉進了火車底下。”
霍桑看上去懷有歉意：“這可能不是簡單的事故……”