第16節
關鍵句是死亡（出書版） 作者：[英]安東尼·霍洛維茨 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“他沒說。但是她在努力隱藏這件事，因為這可能會對他們的離婚案有影響，雙方都必須說明擁有多少財產，他知道她在撒謊。”
霍桑在心裏默默記下，他從來都不寫下來。霍桑的記憶力驚人——當然了，他還有我。“你之前為什麽不告訴我？”他問道。
“我那時很沮喪，而且還沒考慮清楚，所以才會對你隱瞞法拉茲的事。我不想把他牽扯到這件事情裏，但我真的沒有其他任何事情要隱瞞。現在，如果你不介意，我還有工作要做。”斯賓塞慢慢走回辦公室。霍桑也沒打算阻止他。
回到街上，我回身轉向他。
“你不能那樣做！”我大聲喊道，“剛剛你說的那些……阿裏·巴巴的笑話，還有你的態度。你不能那樣說話！”
“我做了我必須做的。”這次，霍桑被我嚇了一跳。“托尼，我必須得深入了解他。你沒看見嗎？他站在他的智能畫廊裏，周圍環繞著價值一百萬英鎊的藝術品。他在對我們撒謊！他認為自己可以逃脫懲罰。我必須要讓他崩潰，我必須這麽做。”
“但我不能把那些東西寫進書裏。”我說道。
“為什麽不能寫？”
“讀者不會喜歡。”我停下來說，“他們不會喜歡你。”
這讓他有些震驚。一瞬間，我看到了他的脆弱，看到了那個曾經的孩子，眼裏閃著光。他緊接著問道：“那你喜歡我嗎？”
我不知該如何回答。“我不知道。”最終我結結巴巴地說道。
他看著我。
“我不需要你喜歡我，我隻需要你寫這本該死的書。”
我們站在那兒，互相盯著對方。已經沒什麽好說的了。
第十四章 敦特書店
在倫敦，敦特書店[1]是我最愛的書店之一。它位於馬裏波恩大街的中段，這條街本身就給人一種愉悅和傳統的感覺。與其說是購物區，倒不如說是一片住宅區。書店離我家不遠，每次我去那裏，都感覺又回到了一個更加文明的城市（查令十字街一直都沒什麽變化，直到高昂的租金將大部分二手書店趕走）。敦特書店覆蓋八十三號和八十四號兩個店麵，促銷台在中間，像是一座小島，兩側各有一個門廊和一條走廊，將兩個店麵連成一個整體。書店有一種衛理公會教堂的感覺，盡頭處是一扇網狀窗花格的窗戶。書都堆放在舊木質書架上。比較特別的一點是，這些書不是按作者或主題，而是按區域排列的。一切都感覺很狹窄。大約走到一半，就看到一條樓梯延伸向地下室，樓梯那頭是個矩形的空間，也是邀請作者來演講的地方。我曾經在那個地方演講過一兩次。
晚上六點半，阿基拉·安諾就要在這裏演講。我和霍桑及時趕到，在後排找了位置坐下。看到他在書店裏這麽放鬆，我覺得很有意思。現在他肯定比在約克郡時要開心多了。我們坐下，他非常高興。我想起他也是讀書俱樂部的成員，周一晚上我還要過去。我已經有段時間沒讀《血字的研究》了，星期天我得花幾個小時再重溫一下。
大約有一百人參加了阿基拉的演講活動，座無虛席。還有人沒有座位，就站在後麵。她走出來時，現場響起了熱烈的掌聲。我很驚訝，她並沒有出版新書，為什麽要辦這場活動？她和讀者都沒有必須趕來的理由。而且說實話，演講題目也不是很吸引人，至少我不會為此在寒冷的十一月晚上趕過來。
主持人是一個身材修長的男人，頂著一頭亂蓬蓬的黑發，戴黑框眼鏡，穿著帶黑色馬球領的夾克，是倫敦大學亞非學院的講師。我不知道他的名字。他花了大量時間討論她的早期作品《廣島的清風》。此書的主角是一個叫鄭順的朝鮮慰安婦，在原子彈爆炸後的幾天裏得以幸存，卻死於白血病。這本書我隻讀過封底簡介。在接下來的四十分鍾裏，我不停地走神，但我還是盡量記下了她說的話。
“作為一種比喻，核武器的性別化當然是不言而喻的。前兩枚炸彈分別是‘胖子’和‘小男孩’，這絕非巧合。而這兩座城市的名字聽起來很女性化，尤其是‘廣島’開頭的清音音素。正如我解釋過的，我用鄭順被奸汙一事作為本書的開篇，這在某種程度上預示了將要發生的事情。這是曆史，或者該說，是‘她的故事’[2]。但我認為我們必須小心。長期以來，導彈擴散、網絡戰爭和核戰略等問題，人們都是從以國家為中心和男性為主導的角度來看待的。如果我們接受這個問題的男性化特征，那麽應對它就變得更加困難。我們不能讓政治有性別等級，而且我認為語言很容易影響我們的思維方式。”
她說的也許很有道理，但我可能沒太理解。令我費解的不僅僅是阿基拉所說內容的含義，還有她的表達方式。她說話非常輕柔，幾乎不帶任何感情色彩。所以，如果她說出的話被譯成醫療劇裏的那種波長，幾乎就是一條直線。
但聽眾很喜歡，尤其是“廣島”的清音音素那句話把他們都逗笑了，那個大學講師不斷點頭，眼鏡都快掉下來了。再也沒有比這更讓人感到孤獨的地方了，因為你是此處唯一一個心情不好的觀眾。在劇院裏我時常有這種感覺。當演講的第一部 分結束時，阿基拉回答了台下的問題。霍桑一直麵無表情，這時他用胳膊肘碰了碰我，指著我們前麵大約五排的兩個人。
我認出那是探長卡拉·格倫肖和她的皮夾克助手，不由得心裏一緊。他們也來了，大概計劃在演講結束後再次詢問阿基拉。我擔心的是，我沒有把我和霍桑來這裏的事告訴他們，如果他們看到我，便會知道我沒有遵守他們強加給我的約定。更糟糕的是，如果她當著霍桑的麵提到我們最近的通話，我該怎麽辦？
我總算聽完問答環節，但沒聽進去多少。從弗吉尼亞·伍爾芙到多麗絲·萊辛和安吉拉·卡特，都是我一直很欣賞的女性主義作家，但阿基拉那種毫無幽默感的思辨，以及聽眾歎服的態度——都讓我感到不適。最後全場響起了熱烈的掌聲，宣布阿基拉將簽名售書，其中包括她最近出版的俳句集，大家都站了起來。我和霍桑待在原地，看著人們排成了一小隊。盡管大家熱情高漲，但留下來買書的人並不多，想必他們已經買過了。格倫肖和她的朋友達倫背對著我們。我不確定他們是否知道我們也在場。
一直等到所有人都走了，我們才起身向前，四個人呈鉗形從兩邊走向她。看到我們，她顯然很驚慌，在講師的臉頰上匆匆啄了一下，便讓他趕緊離開了。格倫肖看到霍桑，朝他轉過身來。
“沒想到會在這裏見到你。”她瞥了我一眼，眼裏帶著寒光，給她剛才的台詞添了一絲惡意。
“你不介意我們一起吧？”霍桑淡然問道。
“當然不介意，”現在她的注意力全在阿基拉身上，“我們還要再聊幾句，安諾女士，可以嗎？”
“我的意見真的重要嗎？”
“確實不重要，我們換個地方吧。”
經理帶我們下樓。這裏不完全是私人空間，但是壁龕裏有一張柳條桌子和幾把椅子，更安靜一些。格倫肖獨自前來，把達倫留在樓上。霍桑坐在她旁邊的椅子上，麵對著阿基拉。阿基拉坐下，雙腿交叉，淡紫色的鏡片後，雙目咄咄逼人。我斜靠著站在那兒。這裏幾乎沒有自然光。天花板上的玻璃磚模糊地映出了阿基拉剛才講話的那個地方。
我們剛坐下，格倫肖就直接提問道：“安諾女士，星期天晚上你在哪裏？”
“我告訴過你了……”阿基拉說道。
“我們知道你不在林德赫斯特的格拉斯海斯別墅。你真的以為我們不會核實證詞嗎？”
阿基拉聳聳肩，她似乎早就料到了。
“你知道對警官撒謊是一種非常嚴重的犯罪嗎？”
“我沒有騙你，探長。我很忙的。很多事情我都記不清。”
她在說謊。她甚至根本就沒打算讓人相信。
“那天晚上你到底在哪裏？”
她眨了眨眼睛，然後指著我。“我不會在他麵前說。他是一名商業作家，與此事無關。”
我從未聽過有人把“商業”這個詞說得這麽難聽。
“他要留下來。”霍桑說。我很驚訝他竟然站在了我這邊，當然，他希望我能記下發生的所有事情。
“當晚你在哪裏？”格倫肖又問了一遍。我很吃驚，這次她居然沒有讓我走。
阿基拉也明白她這次不會如願。
她再次聳聳肩。“我和一個朋友一起，在倫敦。”
“你朋友叫什麽名字？”
阿基拉仍然猶豫不決，我不知道她想極力隱藏的到底是什麽。但她別無選擇。“道恩·亞當斯。”
把酒潑到理查德·普萊斯頭上的那晚，她和這名出版商在共進晚餐。
“整個周末你都和她在一起嗎？”
“沒有，隻是星期天。她住在溫布爾登。”
她勉強說出最後一條信息，仿佛是為了讓格倫肖不再糾纏她。但是探長才剛剛開始。“你什麽時候到的？什麽時候離開的？”
阿基拉無奈地歎了口氣。她寧願回答關於清音的問題。也許她和道恩·亞當斯有婚外情，但她應該會自願提供這類信息。無論如何，她有一些事情不想讓我們知道。“我大概六點鍾到的，第二天就離開了。”
“你待了一整晚？”
“我們聊天喝了太多酒。我又不想開車，所以她讓我留宿了。”
“你應該知道，我們會要求亞當斯做證。”
“我沒有騙你！”阿基拉怒吼道，“我不想跟你討論我的私生活，尤其不能在他麵前。”那根又長又尖的手指再次指向我，“她是我的一個朋友，僅此而已。她去年離婚了，現在隻身一人。”
“她打離婚官司了？”
“是的。”
“誰是她的辯護律師？”
“我不知道。”
“那誰為她前夫辯護？”
中間安靜了很長時間。阿基拉真的不想告訴我們。
“是理查德·普萊斯。”
雖然不想承認，但格倫肖探長確實一針見血。兩個女人，一個是作家，另一個是出版商，都遇到了同一個律師。她們中至少有一個人被他欺侮並威脅要殺了他，而另一個人則為其提供不在場證明。
我看向霍桑，默默地催促他問一件我很想知道的事。這一次，他答應了。“我一直在讀你的詩。”他麵對著阿基拉說。
阿基拉可能有些受寵若驚，但她什麽也沒說。
“我對你的一首俳句很感興趣……”
“你在開玩笑嗎？”格倫肖問道。
“第一百八十二首俳句。”
這讓她很驚訝。她等著霍桑往下說，但事實上是我背誦出來的。
“呼氣在耳側/每一字都是審判/判決是死亡。”
“這是什麽意思？”霍桑問道。
“你認為是什麽意思？”阿基拉回過神來。
霍桑聳聳肩，並有沒受影響。“它可能表示各種事情。如果和理查德·普萊斯有關，那可能是你不喜歡他說的關於你的一些話。他想要在法庭上撒謊——這是你說的。所以你決定殺了他。”
一陣短暫的沉默後，阿基拉笑了。那笑聲很奇怪，十分刺耳，就像是抓住了一根蕁麻刺，被刺痛得喘不過氣來。
“我寫的字你一個也不懂。”她說，然後轉向我，“第一句應該是‘呼吸向耳側’。如果你要引用我的作品，至少應該說對！”她對自己很滿意，贏得了一分。“我真的需要向你解釋嗎？”她繼續說，“俳句跟理查德·普萊斯沒有任何關係。這本書早在我認識他之前就寫好了，這與我的婚姻有關，是為阿德裏安·洛克伍德寫的。我是在讀給他聽！而他卻貶低我。他以自我為中心，漠視我的需求，還羞辱我。其中的意象顯而易見。”她有些憤怒，“第一行與性有關。就像《葛特露和克勞狄斯》。他躺在我旁邊，離我很近，我能感覺到他的呼吸。呼吸不光是他說的話，也是他這個人。我慢慢意識到，第二次結婚，我就是把自己送進了死囚牢房。我用‘審判’這個詞有兩層含義。它指的是我每天經受的痛苦，也指我在法律上是他的妻子，這是我在法庭上的身份。我不會判他死刑。事實上，恰恰相反，我才是那個將死之人。最後一行，‘判決’（sentence）這個詞是雙關語，能讓人反思整首詩的含義，同時也意味著，這一切雖然痛苦，但我仍可以從中幸存。”
她平淡地說完，在說最後四個字時提高了音量，增添了一絲美國歌手葛羅莉亞·蓋羅的味道。格倫肖絲毫不為所動，但霍桑還在繼續努力。
“你知道理查德·普萊斯在調查你嗎？”
“他被我迷住了，想多了解我一點。”
“我不是這個意思。他認為你在欺騙他，雇用了一個名叫格雷厄姆·海恩的法務會計調查你的財務狀況。”
“這太荒謬了。”
“但這是真的。”
“他什麽也找不到。我沒什麽好隱瞞的。”但是她眯起了眼，抿緊嘴唇，她的身體語言是防禦性的。
“把道恩·亞當斯的聯係電話給我。”格倫肖再次掌握了詢問的主導權。
“你可以在金斯頓出版社找到她。”
金斯頓出版社是一個獨立出版社，我聽說過。
“她在那裏工作？”
“她是老板。”
“謝謝你，安諾女士。”格倫肖說。我感覺她已經對阿基拉得出了“無罪”的結論。
我們站起來往外走。阿基拉走在前麵，霍桑緊隨其後，卡拉·格倫肖則在他們兩個後麵，而我是最後一個，所以獨自一人，正不知該往哪兒走，格倫肖突然在樓梯中間停下來看著我。
“你沒說你要來這裏。”她說。她的身材看起來有些魁梧，擋住了樓梯，那副厚實的黑框眼鏡背後，眼神格外凶狠。
我趕忙找霍桑，但前邊看不見他。“我本打算今晚給你打電話的，”我說，“你想要從我這裏得到信息，這完全是浪費時間。霍桑從不告訴我任何事情。”
“你有耳朵，也有眼睛，怎麽不用啊！”她怒視著我，“這是對你最後的警告。”
“你們妨礙《戰地神探》——”
“我向你保證，如果你們比我先查出殺害普萊斯的凶手，你就再也不用拍你那該死的電視連續劇了。”
她轉過身，穿著黑色褲子，在我前麵搖搖晃晃地走著，一直走到門口。
我以為我在敦特書店的曆險已經結束了，但後麵還有曲折。達倫在等我們，我到了一樓，又匆匆忙忙追趕霍桑，就在這時他撞到了我，差點把我撞倒在地。“對不起。”他說，但我很清楚他是故意這麽做的。
霍桑在心裏默默記下，他從來都不寫下來。霍桑的記憶力驚人——當然了，他還有我。“你之前為什麽不告訴我？”他問道。
“我那時很沮喪，而且還沒考慮清楚，所以才會對你隱瞞法拉茲的事。我不想把他牽扯到這件事情裏，但我真的沒有其他任何事情要隱瞞。現在，如果你不介意，我還有工作要做。”斯賓塞慢慢走回辦公室。霍桑也沒打算阻止他。
回到街上，我回身轉向他。
“你不能那樣做！”我大聲喊道，“剛剛你說的那些……阿裏·巴巴的笑話，還有你的態度。你不能那樣說話！”
“我做了我必須做的。”這次，霍桑被我嚇了一跳。“托尼，我必須得深入了解他。你沒看見嗎？他站在他的智能畫廊裏，周圍環繞著價值一百萬英鎊的藝術品。他在對我們撒謊！他認為自己可以逃脫懲罰。我必須要讓他崩潰，我必須這麽做。”
“但我不能把那些東西寫進書裏。”我說道。
“為什麽不能寫？”
“讀者不會喜歡。”我停下來說，“他們不會喜歡你。”
這讓他有些震驚。一瞬間，我看到了他的脆弱，看到了那個曾經的孩子，眼裏閃著光。他緊接著問道：“那你喜歡我嗎？”
我不知該如何回答。“我不知道。”最終我結結巴巴地說道。
他看著我。
“我不需要你喜歡我，我隻需要你寫這本該死的書。”
我們站在那兒，互相盯著對方。已經沒什麽好說的了。
第十四章 敦特書店
在倫敦，敦特書店[1]是我最愛的書店之一。它位於馬裏波恩大街的中段，這條街本身就給人一種愉悅和傳統的感覺。與其說是購物區，倒不如說是一片住宅區。書店離我家不遠，每次我去那裏，都感覺又回到了一個更加文明的城市（查令十字街一直都沒什麽變化，直到高昂的租金將大部分二手書店趕走）。敦特書店覆蓋八十三號和八十四號兩個店麵，促銷台在中間，像是一座小島，兩側各有一個門廊和一條走廊，將兩個店麵連成一個整體。書店有一種衛理公會教堂的感覺，盡頭處是一扇網狀窗花格的窗戶。書都堆放在舊木質書架上。比較特別的一點是，這些書不是按作者或主題，而是按區域排列的。一切都感覺很狹窄。大約走到一半，就看到一條樓梯延伸向地下室，樓梯那頭是個矩形的空間，也是邀請作者來演講的地方。我曾經在那個地方演講過一兩次。
晚上六點半，阿基拉·安諾就要在這裏演講。我和霍桑及時趕到，在後排找了位置坐下。看到他在書店裏這麽放鬆，我覺得很有意思。現在他肯定比在約克郡時要開心多了。我們坐下，他非常高興。我想起他也是讀書俱樂部的成員，周一晚上我還要過去。我已經有段時間沒讀《血字的研究》了，星期天我得花幾個小時再重溫一下。
大約有一百人參加了阿基拉的演講活動，座無虛席。還有人沒有座位，就站在後麵。她走出來時，現場響起了熱烈的掌聲。我很驚訝，她並沒有出版新書，為什麽要辦這場活動？她和讀者都沒有必須趕來的理由。而且說實話，演講題目也不是很吸引人，至少我不會為此在寒冷的十一月晚上趕過來。
主持人是一個身材修長的男人，頂著一頭亂蓬蓬的黑發，戴黑框眼鏡，穿著帶黑色馬球領的夾克，是倫敦大學亞非學院的講師。我不知道他的名字。他花了大量時間討論她的早期作品《廣島的清風》。此書的主角是一個叫鄭順的朝鮮慰安婦，在原子彈爆炸後的幾天裏得以幸存，卻死於白血病。這本書我隻讀過封底簡介。在接下來的四十分鍾裏，我不停地走神，但我還是盡量記下了她說的話。
“作為一種比喻，核武器的性別化當然是不言而喻的。前兩枚炸彈分別是‘胖子’和‘小男孩’，這絕非巧合。而這兩座城市的名字聽起來很女性化，尤其是‘廣島’開頭的清音音素。正如我解釋過的，我用鄭順被奸汙一事作為本書的開篇，這在某種程度上預示了將要發生的事情。這是曆史，或者該說，是‘她的故事’[2]。但我認為我們必須小心。長期以來，導彈擴散、網絡戰爭和核戰略等問題，人們都是從以國家為中心和男性為主導的角度來看待的。如果我們接受這個問題的男性化特征，那麽應對它就變得更加困難。我們不能讓政治有性別等級，而且我認為語言很容易影響我們的思維方式。”
她說的也許很有道理，但我可能沒太理解。令我費解的不僅僅是阿基拉所說內容的含義，還有她的表達方式。她說話非常輕柔，幾乎不帶任何感情色彩。所以，如果她說出的話被譯成醫療劇裏的那種波長，幾乎就是一條直線。
但聽眾很喜歡，尤其是“廣島”的清音音素那句話把他們都逗笑了，那個大學講師不斷點頭，眼鏡都快掉下來了。再也沒有比這更讓人感到孤獨的地方了，因為你是此處唯一一個心情不好的觀眾。在劇院裏我時常有這種感覺。當演講的第一部 分結束時，阿基拉回答了台下的問題。霍桑一直麵無表情，這時他用胳膊肘碰了碰我，指著我們前麵大約五排的兩個人。
我認出那是探長卡拉·格倫肖和她的皮夾克助手，不由得心裏一緊。他們也來了，大概計劃在演講結束後再次詢問阿基拉。我擔心的是，我沒有把我和霍桑來這裏的事告訴他們，如果他們看到我，便會知道我沒有遵守他們強加給我的約定。更糟糕的是，如果她當著霍桑的麵提到我們最近的通話，我該怎麽辦？
我總算聽完問答環節，但沒聽進去多少。從弗吉尼亞·伍爾芙到多麗絲·萊辛和安吉拉·卡特，都是我一直很欣賞的女性主義作家，但阿基拉那種毫無幽默感的思辨，以及聽眾歎服的態度——都讓我感到不適。最後全場響起了熱烈的掌聲，宣布阿基拉將簽名售書，其中包括她最近出版的俳句集，大家都站了起來。我和霍桑待在原地，看著人們排成了一小隊。盡管大家熱情高漲，但留下來買書的人並不多，想必他們已經買過了。格倫肖和她的朋友達倫背對著我們。我不確定他們是否知道我們也在場。
一直等到所有人都走了，我們才起身向前，四個人呈鉗形從兩邊走向她。看到我們，她顯然很驚慌，在講師的臉頰上匆匆啄了一下，便讓他趕緊離開了。格倫肖看到霍桑，朝他轉過身來。
“沒想到會在這裏見到你。”她瞥了我一眼，眼裏帶著寒光，給她剛才的台詞添了一絲惡意。
“你不介意我們一起吧？”霍桑淡然問道。
“當然不介意，”現在她的注意力全在阿基拉身上，“我們還要再聊幾句，安諾女士，可以嗎？”
“我的意見真的重要嗎？”
“確實不重要，我們換個地方吧。”
經理帶我們下樓。這裏不完全是私人空間，但是壁龕裏有一張柳條桌子和幾把椅子，更安靜一些。格倫肖獨自前來，把達倫留在樓上。霍桑坐在她旁邊的椅子上，麵對著阿基拉。阿基拉坐下，雙腿交叉，淡紫色的鏡片後，雙目咄咄逼人。我斜靠著站在那兒。這裏幾乎沒有自然光。天花板上的玻璃磚模糊地映出了阿基拉剛才講話的那個地方。
我們剛坐下，格倫肖就直接提問道：“安諾女士，星期天晚上你在哪裏？”
“我告訴過你了……”阿基拉說道。
“我們知道你不在林德赫斯特的格拉斯海斯別墅。你真的以為我們不會核實證詞嗎？”
阿基拉聳聳肩，她似乎早就料到了。
“你知道對警官撒謊是一種非常嚴重的犯罪嗎？”
“我沒有騙你，探長。我很忙的。很多事情我都記不清。”
她在說謊。她甚至根本就沒打算讓人相信。
“那天晚上你到底在哪裏？”
她眨了眨眼睛，然後指著我。“我不會在他麵前說。他是一名商業作家，與此事無關。”
我從未聽過有人把“商業”這個詞說得這麽難聽。
“他要留下來。”霍桑說。我很驚訝他竟然站在了我這邊，當然，他希望我能記下發生的所有事情。
“當晚你在哪裏？”格倫肖又問了一遍。我很吃驚，這次她居然沒有讓我走。
阿基拉也明白她這次不會如願。
她再次聳聳肩。“我和一個朋友一起，在倫敦。”
“你朋友叫什麽名字？”
阿基拉仍然猶豫不決，我不知道她想極力隱藏的到底是什麽。但她別無選擇。“道恩·亞當斯。”
把酒潑到理查德·普萊斯頭上的那晚，她和這名出版商在共進晚餐。
“整個周末你都和她在一起嗎？”
“沒有，隻是星期天。她住在溫布爾登。”
她勉強說出最後一條信息，仿佛是為了讓格倫肖不再糾纏她。但是探長才剛剛開始。“你什麽時候到的？什麽時候離開的？”
阿基拉無奈地歎了口氣。她寧願回答關於清音的問題。也許她和道恩·亞當斯有婚外情，但她應該會自願提供這類信息。無論如何，她有一些事情不想讓我們知道。“我大概六點鍾到的，第二天就離開了。”
“你待了一整晚？”
“我們聊天喝了太多酒。我又不想開車，所以她讓我留宿了。”
“你應該知道，我們會要求亞當斯做證。”
“我沒有騙你！”阿基拉怒吼道，“我不想跟你討論我的私生活，尤其不能在他麵前。”那根又長又尖的手指再次指向我，“她是我的一個朋友，僅此而已。她去年離婚了，現在隻身一人。”
“她打離婚官司了？”
“是的。”
“誰是她的辯護律師？”
“我不知道。”
“那誰為她前夫辯護？”
中間安靜了很長時間。阿基拉真的不想告訴我們。
“是理查德·普萊斯。”
雖然不想承認，但格倫肖探長確實一針見血。兩個女人，一個是作家，另一個是出版商，都遇到了同一個律師。她們中至少有一個人被他欺侮並威脅要殺了他，而另一個人則為其提供不在場證明。
我看向霍桑，默默地催促他問一件我很想知道的事。這一次，他答應了。“我一直在讀你的詩。”他麵對著阿基拉說。
阿基拉可能有些受寵若驚，但她什麽也沒說。
“我對你的一首俳句很感興趣……”
“你在開玩笑嗎？”格倫肖問道。
“第一百八十二首俳句。”
這讓她很驚訝。她等著霍桑往下說，但事實上是我背誦出來的。
“呼氣在耳側/每一字都是審判/判決是死亡。”
“這是什麽意思？”霍桑問道。
“你認為是什麽意思？”阿基拉回過神來。
霍桑聳聳肩，並有沒受影響。“它可能表示各種事情。如果和理查德·普萊斯有關，那可能是你不喜歡他說的關於你的一些話。他想要在法庭上撒謊——這是你說的。所以你決定殺了他。”
一陣短暫的沉默後，阿基拉笑了。那笑聲很奇怪，十分刺耳，就像是抓住了一根蕁麻刺，被刺痛得喘不過氣來。
“我寫的字你一個也不懂。”她說，然後轉向我，“第一句應該是‘呼吸向耳側’。如果你要引用我的作品，至少應該說對！”她對自己很滿意，贏得了一分。“我真的需要向你解釋嗎？”她繼續說，“俳句跟理查德·普萊斯沒有任何關係。這本書早在我認識他之前就寫好了，這與我的婚姻有關，是為阿德裏安·洛克伍德寫的。我是在讀給他聽！而他卻貶低我。他以自我為中心，漠視我的需求，還羞辱我。其中的意象顯而易見。”她有些憤怒，“第一行與性有關。就像《葛特露和克勞狄斯》。他躺在我旁邊，離我很近，我能感覺到他的呼吸。呼吸不光是他說的話，也是他這個人。我慢慢意識到，第二次結婚，我就是把自己送進了死囚牢房。我用‘審判’這個詞有兩層含義。它指的是我每天經受的痛苦，也指我在法律上是他的妻子，這是我在法庭上的身份。我不會判他死刑。事實上，恰恰相反，我才是那個將死之人。最後一行，‘判決’（sentence）這個詞是雙關語，能讓人反思整首詩的含義，同時也意味著，這一切雖然痛苦，但我仍可以從中幸存。”
她平淡地說完，在說最後四個字時提高了音量，增添了一絲美國歌手葛羅莉亞·蓋羅的味道。格倫肖絲毫不為所動，但霍桑還在繼續努力。
“你知道理查德·普萊斯在調查你嗎？”
“他被我迷住了，想多了解我一點。”
“我不是這個意思。他認為你在欺騙他，雇用了一個名叫格雷厄姆·海恩的法務會計調查你的財務狀況。”
“這太荒謬了。”
“但這是真的。”
“他什麽也找不到。我沒什麽好隱瞞的。”但是她眯起了眼，抿緊嘴唇，她的身體語言是防禦性的。
“把道恩·亞當斯的聯係電話給我。”格倫肖再次掌握了詢問的主導權。
“你可以在金斯頓出版社找到她。”
金斯頓出版社是一個獨立出版社，我聽說過。
“她在那裏工作？”
“她是老板。”
“謝謝你，安諾女士。”格倫肖說。我感覺她已經對阿基拉得出了“無罪”的結論。
我們站起來往外走。阿基拉走在前麵，霍桑緊隨其後，卡拉·格倫肖則在他們兩個後麵，而我是最後一個，所以獨自一人，正不知該往哪兒走，格倫肖突然在樓梯中間停下來看著我。
“你沒說你要來這裏。”她說。她的身材看起來有些魁梧，擋住了樓梯，那副厚實的黑框眼鏡背後，眼神格外凶狠。
我趕忙找霍桑，但前邊看不見他。“我本打算今晚給你打電話的，”我說，“你想要從我這裏得到信息，這完全是浪費時間。霍桑從不告訴我任何事情。”
“你有耳朵，也有眼睛，怎麽不用啊！”她怒視著我，“這是對你最後的警告。”
“你們妨礙《戰地神探》——”
“我向你保證，如果你們比我先查出殺害普萊斯的凶手，你就再也不用拍你那該死的電視連續劇了。”
她轉過身，穿著黑色褲子，在我前麵搖搖晃晃地走著，一直走到門口。
我以為我在敦特書店的曆險已經結束了，但後麵還有曲折。達倫在等我們，我到了一樓，又匆匆忙忙追趕霍桑，就在這時他撞到了我，差點把我撞倒在地。“對不起。”他說，但我很清楚他是故意這麽做的。