第17節
關鍵句是死亡（出書版） 作者：[英]安東尼·霍洛維茨 投票推薦 加入書簽 留言反饋
阿基拉·安諾正站在門口。霍桑在銷售櫃台前，那名經理在他後麵。通向街道的門敞開著，雨又下起來了，雨點敲打著窗戶。我沒有帶傘，決定叫輛出租車。
我剛朝出口走了一步，卡拉·格倫肖就向我喊道：“等一下！”她因為憤怒而提高了聲音。
我轉過身來。“怎麽了？”
“那本書的錢，你不打算付了嗎？”她說得那麽大聲，書店裏的每個人肯定都聽到了。
我一陣頭暈。“我不知道你在說什麽。”
“我剛才看見你拿了一本書放在包裏。”
我確實背著我的黑色挎包，是吉爾送我的生日禮物，我幾乎一直帶著它。這個包比我進來時重了嗎？我摸了摸挎包，外層的隔包裏有東西，而且我發現包帶鬆開了。
“我沒有——”我開口說道。
“需要我幫忙嗎？”經理從銷售櫃台後走了出來。我以前在店裏做演講的時候見過她，她一直很友好，有點像學校老師，短短的灰色頭發，一雙藍眼睛炯炯有神。
“這裏是你負責嗎？”格倫肖問道。
“是的。我是麗貝卡·勒費弗爾。你是誰？”
“卡拉·格倫肖警探。”她指著她的搭檔，第一次當著我的麵說出了他的全名，“這位是達倫·米爾斯警員。”
勒費弗爾驚訝地看著我。“我們可以看看你的包嗎？”她問道。
我瞥了霍桑一眼，但他沒有絲毫著急幫忙的樣子。如果說現在的他有什麽不同的話，那就是他被逗樂了。我已經知道是怎麽回事了。達倫·米爾斯在樓梯那裏撞上我的時候，把一本書塞進了我的包裏，目的是讓我難堪，以此懲罰我，甚至可能逮捕我。如果我明智的話，就應該把書放回去，然後走出來，或者至少試著解釋一下。相反，我打開包，拿出一本厚厚的平裝書，書名是《神劍崛起》，是馬克·貝拉多納的“末日世界”係列第二卷 。這也是格雷戈裏·泰勒去世那天買的同一係列的書。這本書一直陳列在書店門口的一張桌子上，而現在卻在我手裏。
阿基拉·安諾盯著這本書，臉上是一種既惡心又恐懼的表情。她花了好一會兒才找到合適的字眼。“他是個小偷！”她喊道。
“我不是小偷……”我說，“這是個圈套！”我指著米爾斯，“是他把書放在我的包裏。我上樓之後，他撞了我一下。”
米爾斯舉手表示無辜。“我為什麽要這樣做呢？”他問道。
格倫肖怒視著我。“你是在指控一名警官偽造證據嗎？”
“對！是的！”
“你知道我可以逮捕你嗎？”她轉向勒費弗爾，“你想讓我逮捕他嗎？”
“等一下。”勒費弗爾懊惱地看著我。如果以前我覺得她像一名老師，那麽現在她更像一名女校長。麵對一名她曾經寵愛過的學生，我幾乎能聽到她說：“你讓書店失望了，讓你的讀者失望了，也讓你自己失望了。”實際上她說的是：“能把書還給我嗎？”
我把書遞給她。我能感覺到自己的臉頰在發燙。
“敦特書店的慣例是把所有商店扒手都移交給警察，”她接著說，“我不得不說，我很驚訝，也很失望，但是否要采取進一步行動，要由警方來決定。”
“不是我幹的。”我知道我聽起來很可憐，但我控製不住自己。
“不過，安東尼，非常抱歉，我們這個書店不再歡迎你。我們以後應該不會再繼續進你的書了。”
我受夠了，真的受不了了。我從霍桑和阿基拉的身邊擠了過去，在他們的注視下，急匆匆地跑進了雨中。
注釋：
[1] daunt books，有多個分店，馬裏波恩大街的這家號稱倫敦最美書店。
[2]她把英文曆史一詞history拆分成his story（他的故事），並替換成了her story（她的故事）。
第十五章 朗姆酒兌可樂
直到星期一晚上，我才再次見到霍桑。我沒有去劇院看《群鬼》，而是去了河苑，按下了霍桑家的門鈴，要和他一起去讀書俱樂部。至少這一次他在等我。通常情況下，也就是前兩次，我都得找個借口去他住的公寓附近。我們約好在七點鍾見麵，然後一起過去。
當電梯門打開時，他正站在走廊裏，我想他會走進來，直接帶我下去。但是他自己家的前門是開著的，他溫和地領著我回到了他的公寓。
“托尼，你還好嗎？”
“挺好。”但我並不是很好，我想讓他知道，自從在敦特書店發生的事情之後，我一直就不太好。
“你聽起來不太好啊。進來喝一杯朗姆酒兌可樂，你就會高興起來。”
我幾乎從不喝可口可樂，也不太喜歡朗姆酒，但這份邀請無論怎麽看都引起了我的興趣。我跟著他進到屋裏。
如果這個公寓真的屬於霍桑的話，那麽我就會從中了解更多關於他的事情。但這地方和我之前來的時候一樣，光禿禿的，什麽也沒有，令人沮喪。窗戶太窄，看不到本來應該看到的迷人景色：泰晤士河在夜幕下暗流湧動。這裏沒有照片，沒有花草，沒有雜物……沒有任何跡象表明他除了睡在這裏以外還做過別的事情。
當然，模型除外。第一次拜訪時，我就發現霍桑喜歡空軍裝備，雖然他起初有些不好意思，但最後還是興趣占了上風。我們之間與犯罪無關的話題不多，這是其中之一。地上擠滿了坦克、吉普車、救護車、高射炮、戰艦、航空母艦等，幾十架不同的飛機懸掛在天花板的電線上。我看見了酋長馬克十的模型，我上次來的時候他還在組裝。他組裝得很完美，沒有一點膠水痕跡，也沒有一處油漆脫落。這些藏品一定耗費了他幾千個小時的時間。我可以想象霍桑弓著背，在桌子上工作到深夜的樣子。這也是他能夠完全與外界隔絕、屬於自己的時間。
我曾問過他是什麽時候開始組裝模型的。他說：“這是我打小就有的愛好。”我與霍桑在一起的時間越多，越是感覺他小時候一定經曆過什麽創傷，才會變成現在這樣。我指的不僅僅是他的同性戀恐懼症、喜怒無常、對我的態度，還有成為偵探、結婚、分居、獨自住在空蕩蕩的公寓裏、做模型……這些似乎都是同一個事件導致的，而且這個事件可能發生在約克郡，也有可能他正是因此才改了名字。
“你又開始做新模型了。”我說。
模型被攤在桌子上，是一架側麵印有英國皇家空軍標誌的直升機。
“韋斯特蘭海王，”他說，“是ws-61型。用於馬爾維納斯群島、海灣戰爭、伊拉克和阿富汗……的搜索和救援。要來杯飲料嗎？”
“你有葡萄酒嗎？”
“沒有，我隻有朗姆酒。”
“好吧。”
我沒見過霍桑喝酒，他也從沒提過。即使在裏布爾德的車站旅館，他也堅持喝水。我跟著他進了廚房，廚房由一個寬闊的門廊與客廳相連。一般情況下，廚房能透露很多關於屋主的信息——但這間廚房不行。所有東西都是高端的，全新的，很幹淨，看上去像剛安裝的一樣。我自己的公寓，不管打掃多少次，也總會因為烤箱感到尷尬，因為它總是給人一種已經烤過數百頓飯的感覺。霍桑的烤箱還有嶄新的玻璃門和銀色的煤氣環，我猜這個東西從未投入使用。
他要給我的朗姆酒放在大理石台麵上。是他專門出去買的嗎？我覺得更有可能是別人送給他的禮物，比如理查德·普萊斯和他那瓶價值兩千英鎊的葡萄酒。不管怎樣，瓶蓋周圍的塑封都沒有破損，加上放在旁邊的一隻玻璃杯，就像場景道具一樣。我立馬意識到這是房子裏唯一的一瓶酒，而且是特意為我擺在那裏的。
霍桑走過去打開冰箱門。我想看看裏麵有什麽東西，就漫不經心地轉過頭去，努力不要顯得太好奇。冰箱裏和廚房的其他地方一樣幹淨，對此，我並不驚訝。在我家，我們要麽東西太多，要麽什麽都沒有，有時候為了找到需要的某種食材，我會瘋狂地翻遍整個冰箱。相比之下，霍桑的冰箱極為簡樸。他似乎都在吃即食食品。大約有半打放在塑料托盤裏，堆得很整齊。周圍的空間很大，就像擺了一件達明安·赫斯特的藝術品，讓人覺得沒有胃口。蔬菜托盤有一半是空的，透過磨砂的塑料可以看到一些胡蘿卜。這個冰箱的主人一定是個對食物沒有特別興趣的人。他可能會拿出一小包，直接用微波爐加熱，都不會打開蓋子看看他吃的是什麽。這會兒，他從冰箱門上拿出一罐可樂，從冷凍櫃裏拿出一些冰放到桌子上。
“你不打算跟我一起喝嗎？”我說。
“我有咖啡。”水槽旁邊有一個白色的杯子，我之前沒注意到。
他用兩塊冰，一些朗姆酒，半罐可樂，和一片不知從什麽地方弄來的檸檬……機械地做了一杯飲料，然後帶著一點自豪感，將杯子推給了我。我又一次感受到，這是一個孩子在扮演成年人的角色。
他喝了咖啡，然後在桌子旁坐下。我從口袋裏拿出四張折疊的紙推給他。“這些是你要的那幾頁。”我說，仍然和他保持著一些距離。
“哪裏的？”
“書上的。我去見戴維娜·理查森時你沒在，你說過想要這幾頁。”
“哦，對。”他把那幾頁紙放在一邊，甚至都沒有打開看。
“你至少應該說聲謝謝。”
他認真地看著我，不明白我為什麽會這麽生氣。難道他真的忘了我在敦特書店的遭遇了嗎？“好吧，”他終於承認道，“你把卡拉惹毛了。”
“你能注意到，真是太好了。”我抿了一口酒，真希望他能給我來一杯葡萄酒或杜鬆子酒。
“我以為是她把那本書偷偷放進你的包裏的。我猜你不喜歡‘末日世界’係列。”
“什麽？如果是查爾斯·狄更斯或者薩拉·沃特絲，你就認為我可能會被誘惑去書店瘋狂行竊嗎？”
“不，老兄。我不是這個意思。”他的聲音雖然充滿歉意，但看起來仍舊很開心。
“你似乎不明白，那天在書店裏發生的事情太可怕了！有可能終結我的職業生涯。如果這件事上了報紙，我就完蛋了。”我氣得差點喘不上氣來，“總之，不是她。是她的助手，米爾斯。”
“他也是個討厭的家夥，他們很般配。所以你做了什麽，把他們惹火了？”
我別無選擇，隻得從頭解釋，格倫肖探長是如何來到我家並襲擊我的。“她想趕在你之前破案，”我說，“她想讓我與她保持聯係，把我知道的一切都告訴她。”
“這太荒謬了！”霍桑喊道，“你什麽都不知道！”
“等一下……！”我的手緊緊抓著玻璃杯，“我可能不知道是誰殺死了理查德·普萊斯——但就這一點來說，你也不知道。”
“我已經把範圍縮小到了兩個嫌疑人中的一個。”霍桑邊喝咖啡邊向我眨眼。
“哪兩個嫌疑人？”
“這是我的看法。你不用知道，所以你也不會說。”
“事實上，我給她打過電話。”即使在憤怒中，我也不得不承認我心有愧疚，“我別無選擇。她阻撓《戰地神探》的拍攝，至少我是這麽想的。我告訴她我們去過約克郡，還說了格雷戈裏·泰勒被害的事。我說了在阿德裏安·洛克伍德辦公室發生的入室盜竊事件。”我等著看霍桑的反應，但他什麽也沒說。我又補充道：“我不得不告訴她一些事情，但是她說她什麽都知道。”
“她在撒謊。”我原以為霍桑會對我更加惱火，但他並不在意，“卡拉·格倫肖和達倫·米爾斯都笨得像狗屎，我見過的警犬都比他們倆聰明。你可以把我們所做的一切都告訴他們，從頭到尾。即便這樣，他們仍然隻會繞著圈跑，互相追對方的屁股。”
“你非要描繪得這麽形象嗎？”
“你可以每天給他們打電話，這樣他們就不會煩你了。你應該早點告訴我這件事。說實話，老兄，我們的進度比他們快多了。在他們發現誰是凶手之前，你甚至有時間在牛津饑荒救濟委員會的商店裏寫完你的書。這也是我被叫來辦案的原因。警察廳知道他們根本辦不了這個案子，他們需要盡可能多的幫助。”
接下來安靜了好一會兒。我又喝了點兒酒。他用的是有糖可樂，甜過頭了，像是糖堆起來的。
“你真的知道誰殺了理查德·普萊斯嗎？”我問道。
他點點頭：“兩人中的一個殺的。”
“好吧，至少給我一些暗示吧！你去過的地方我都去過，你見過的東西我也都見過。然而我還是不知道誰殺了他。你隻需指出我漏掉的線索就行——那條最重要的線索。”
“不是這樣的，托尼。”我可以看出霍桑想抽煙，但他不能吸煙，因為他旁邊都是別人的家具和配件，“我以前告訴過你。你必須找到犯罪形態，這才是關鍵。”
我皺了皺眉，沒有回應他。
“我還以為你寫書的時候也是這樣呢，難道不是先找到框架嗎？”
霍桑的話讓我大吃一驚，因為他說得太對了。在創作一個故事的開始階段，我確實把它看成一個特定的幾何構架。例如，我要開始寫《絲之屋》的續集《莫裏亞蒂》時，想用一種反轉式的敘事方式，到故事最後可能會自行展開，有點像莫比烏斯帶。《絲之屋》的封麵看起來則像是字母y。一部小說是一個容納八萬到九萬字的容器，你可以把它看作一個果凍模子，把材料都倒進去，然後等待它們凝固做好。但我從沒想到偵探可以用同樣的方式工作。
“好吧，”我說，“那麽理查德·普萊斯謀殺案的框架是什麽樣子？”
“死的不僅僅是理查德·普萊斯，格雷戈裏·泰勒也死在了那輛火車下麵，對此有三種解釋。”
“這是個意外事故，或者是自殺，或者有人故意殺了他。”
“沒錯。每一種可能性都會改變整件事的形態。”
我在想：霍桑的話對我沒有多大意義。也可能是朗姆酒的緣故。“你以前就一直想成為一名偵探嗎？”我問他。
這個問題出乎他的意料。“是的。”
“小時候就想？”
他立刻有所警惕。“你為什麽問這個？為什麽想知道這些？”
“我告訴過你，因為我正在寫的書是關於你的。”我不確定自己是否還敢問下一個問題，但現在似乎正是提問的時間。我追問道：“你認識約克郡的那個人嗎？”
“哪個人？”
“邁克·卡萊爾。他叫你比利。那真是你的名字嗎？”
霍桑什麽也沒說。他低下頭，好像不知道該怎麽辦。當他再次抬頭看我時，他的眼神裏有一種東西，我以前從未見過，幾秒鍾以後我才意識到那是什麽。他很痛苦。
“我告訴過你，我以前從沒見過那個人。他隻是認錯人了。”
“我不知道是否該相信你。”
然後百葉窗放了下來。霍桑就是這樣，他有辦法阻止任何人靠得太近——他可能一輩子都是這樣——當他再次開口說話時，聲音柔和了一些，話語間卻沒有一絲情感。“老兄，如果我現在重新考慮我們之間的約定，你覺得怎麽樣？如果我現在說，寫這本書不是個好主意呢？”
我不敢相信我的耳朵。那個被強行卷進來的人是我，不想來這裏的人也是我。
我剛朝出口走了一步，卡拉·格倫肖就向我喊道：“等一下！”她因為憤怒而提高了聲音。
我轉過身來。“怎麽了？”
“那本書的錢，你不打算付了嗎？”她說得那麽大聲，書店裏的每個人肯定都聽到了。
我一陣頭暈。“我不知道你在說什麽。”
“我剛才看見你拿了一本書放在包裏。”
我確實背著我的黑色挎包，是吉爾送我的生日禮物，我幾乎一直帶著它。這個包比我進來時重了嗎？我摸了摸挎包，外層的隔包裏有東西，而且我發現包帶鬆開了。
“我沒有——”我開口說道。
“需要我幫忙嗎？”經理從銷售櫃台後走了出來。我以前在店裏做演講的時候見過她，她一直很友好，有點像學校老師，短短的灰色頭發，一雙藍眼睛炯炯有神。
“這裏是你負責嗎？”格倫肖問道。
“是的。我是麗貝卡·勒費弗爾。你是誰？”
“卡拉·格倫肖警探。”她指著她的搭檔，第一次當著我的麵說出了他的全名，“這位是達倫·米爾斯警員。”
勒費弗爾驚訝地看著我。“我們可以看看你的包嗎？”她問道。
我瞥了霍桑一眼，但他沒有絲毫著急幫忙的樣子。如果說現在的他有什麽不同的話，那就是他被逗樂了。我已經知道是怎麽回事了。達倫·米爾斯在樓梯那裏撞上我的時候，把一本書塞進了我的包裏，目的是讓我難堪，以此懲罰我，甚至可能逮捕我。如果我明智的話，就應該把書放回去，然後走出來，或者至少試著解釋一下。相反，我打開包，拿出一本厚厚的平裝書，書名是《神劍崛起》，是馬克·貝拉多納的“末日世界”係列第二卷 。這也是格雷戈裏·泰勒去世那天買的同一係列的書。這本書一直陳列在書店門口的一張桌子上，而現在卻在我手裏。
阿基拉·安諾盯著這本書，臉上是一種既惡心又恐懼的表情。她花了好一會兒才找到合適的字眼。“他是個小偷！”她喊道。
“我不是小偷……”我說，“這是個圈套！”我指著米爾斯，“是他把書放在我的包裏。我上樓之後，他撞了我一下。”
米爾斯舉手表示無辜。“我為什麽要這樣做呢？”他問道。
格倫肖怒視著我。“你是在指控一名警官偽造證據嗎？”
“對！是的！”
“你知道我可以逮捕你嗎？”她轉向勒費弗爾，“你想讓我逮捕他嗎？”
“等一下。”勒費弗爾懊惱地看著我。如果以前我覺得她像一名老師，那麽現在她更像一名女校長。麵對一名她曾經寵愛過的學生，我幾乎能聽到她說：“你讓書店失望了，讓你的讀者失望了，也讓你自己失望了。”實際上她說的是：“能把書還給我嗎？”
我把書遞給她。我能感覺到自己的臉頰在發燙。
“敦特書店的慣例是把所有商店扒手都移交給警察，”她接著說，“我不得不說，我很驚訝，也很失望，但是否要采取進一步行動，要由警方來決定。”
“不是我幹的。”我知道我聽起來很可憐，但我控製不住自己。
“不過，安東尼，非常抱歉，我們這個書店不再歡迎你。我們以後應該不會再繼續進你的書了。”
我受夠了，真的受不了了。我從霍桑和阿基拉的身邊擠了過去，在他們的注視下，急匆匆地跑進了雨中。
注釋：
[1] daunt books，有多個分店，馬裏波恩大街的這家號稱倫敦最美書店。
[2]她把英文曆史一詞history拆分成his story（他的故事），並替換成了her story（她的故事）。
第十五章 朗姆酒兌可樂
直到星期一晚上，我才再次見到霍桑。我沒有去劇院看《群鬼》，而是去了河苑，按下了霍桑家的門鈴，要和他一起去讀書俱樂部。至少這一次他在等我。通常情況下，也就是前兩次，我都得找個借口去他住的公寓附近。我們約好在七點鍾見麵，然後一起過去。
當電梯門打開時，他正站在走廊裏，我想他會走進來，直接帶我下去。但是他自己家的前門是開著的，他溫和地領著我回到了他的公寓。
“托尼，你還好嗎？”
“挺好。”但我並不是很好，我想讓他知道，自從在敦特書店發生的事情之後，我一直就不太好。
“你聽起來不太好啊。進來喝一杯朗姆酒兌可樂，你就會高興起來。”
我幾乎從不喝可口可樂，也不太喜歡朗姆酒，但這份邀請無論怎麽看都引起了我的興趣。我跟著他進到屋裏。
如果這個公寓真的屬於霍桑的話，那麽我就會從中了解更多關於他的事情。但這地方和我之前來的時候一樣，光禿禿的，什麽也沒有，令人沮喪。窗戶太窄，看不到本來應該看到的迷人景色：泰晤士河在夜幕下暗流湧動。這裏沒有照片，沒有花草，沒有雜物……沒有任何跡象表明他除了睡在這裏以外還做過別的事情。
當然，模型除外。第一次拜訪時，我就發現霍桑喜歡空軍裝備，雖然他起初有些不好意思，但最後還是興趣占了上風。我們之間與犯罪無關的話題不多，這是其中之一。地上擠滿了坦克、吉普車、救護車、高射炮、戰艦、航空母艦等，幾十架不同的飛機懸掛在天花板的電線上。我看見了酋長馬克十的模型，我上次來的時候他還在組裝。他組裝得很完美，沒有一點膠水痕跡，也沒有一處油漆脫落。這些藏品一定耗費了他幾千個小時的時間。我可以想象霍桑弓著背，在桌子上工作到深夜的樣子。這也是他能夠完全與外界隔絕、屬於自己的時間。
我曾問過他是什麽時候開始組裝模型的。他說：“這是我打小就有的愛好。”我與霍桑在一起的時間越多，越是感覺他小時候一定經曆過什麽創傷，才會變成現在這樣。我指的不僅僅是他的同性戀恐懼症、喜怒無常、對我的態度，還有成為偵探、結婚、分居、獨自住在空蕩蕩的公寓裏、做模型……這些似乎都是同一個事件導致的，而且這個事件可能發生在約克郡，也有可能他正是因此才改了名字。
“你又開始做新模型了。”我說。
模型被攤在桌子上，是一架側麵印有英國皇家空軍標誌的直升機。
“韋斯特蘭海王，”他說，“是ws-61型。用於馬爾維納斯群島、海灣戰爭、伊拉克和阿富汗……的搜索和救援。要來杯飲料嗎？”
“你有葡萄酒嗎？”
“沒有，我隻有朗姆酒。”
“好吧。”
我沒見過霍桑喝酒，他也從沒提過。即使在裏布爾德的車站旅館，他也堅持喝水。我跟著他進了廚房，廚房由一個寬闊的門廊與客廳相連。一般情況下，廚房能透露很多關於屋主的信息——但這間廚房不行。所有東西都是高端的，全新的，很幹淨，看上去像剛安裝的一樣。我自己的公寓，不管打掃多少次，也總會因為烤箱感到尷尬，因為它總是給人一種已經烤過數百頓飯的感覺。霍桑的烤箱還有嶄新的玻璃門和銀色的煤氣環，我猜這個東西從未投入使用。
他要給我的朗姆酒放在大理石台麵上。是他專門出去買的嗎？我覺得更有可能是別人送給他的禮物，比如理查德·普萊斯和他那瓶價值兩千英鎊的葡萄酒。不管怎樣，瓶蓋周圍的塑封都沒有破損，加上放在旁邊的一隻玻璃杯，就像場景道具一樣。我立馬意識到這是房子裏唯一的一瓶酒，而且是特意為我擺在那裏的。
霍桑走過去打開冰箱門。我想看看裏麵有什麽東西，就漫不經心地轉過頭去，努力不要顯得太好奇。冰箱裏和廚房的其他地方一樣幹淨，對此，我並不驚訝。在我家，我們要麽東西太多，要麽什麽都沒有，有時候為了找到需要的某種食材，我會瘋狂地翻遍整個冰箱。相比之下，霍桑的冰箱極為簡樸。他似乎都在吃即食食品。大約有半打放在塑料托盤裏，堆得很整齊。周圍的空間很大，就像擺了一件達明安·赫斯特的藝術品，讓人覺得沒有胃口。蔬菜托盤有一半是空的，透過磨砂的塑料可以看到一些胡蘿卜。這個冰箱的主人一定是個對食物沒有特別興趣的人。他可能會拿出一小包，直接用微波爐加熱，都不會打開蓋子看看他吃的是什麽。這會兒，他從冰箱門上拿出一罐可樂，從冷凍櫃裏拿出一些冰放到桌子上。
“你不打算跟我一起喝嗎？”我說。
“我有咖啡。”水槽旁邊有一個白色的杯子，我之前沒注意到。
他用兩塊冰，一些朗姆酒，半罐可樂，和一片不知從什麽地方弄來的檸檬……機械地做了一杯飲料，然後帶著一點自豪感，將杯子推給了我。我又一次感受到，這是一個孩子在扮演成年人的角色。
他喝了咖啡，然後在桌子旁坐下。我從口袋裏拿出四張折疊的紙推給他。“這些是你要的那幾頁。”我說，仍然和他保持著一些距離。
“哪裏的？”
“書上的。我去見戴維娜·理查森時你沒在，你說過想要這幾頁。”
“哦，對。”他把那幾頁紙放在一邊，甚至都沒有打開看。
“你至少應該說聲謝謝。”
他認真地看著我，不明白我為什麽會這麽生氣。難道他真的忘了我在敦特書店的遭遇了嗎？“好吧，”他終於承認道，“你把卡拉惹毛了。”
“你能注意到，真是太好了。”我抿了一口酒，真希望他能給我來一杯葡萄酒或杜鬆子酒。
“我以為是她把那本書偷偷放進你的包裏的。我猜你不喜歡‘末日世界’係列。”
“什麽？如果是查爾斯·狄更斯或者薩拉·沃特絲，你就認為我可能會被誘惑去書店瘋狂行竊嗎？”
“不，老兄。我不是這個意思。”他的聲音雖然充滿歉意，但看起來仍舊很開心。
“你似乎不明白，那天在書店裏發生的事情太可怕了！有可能終結我的職業生涯。如果這件事上了報紙，我就完蛋了。”我氣得差點喘不上氣來，“總之，不是她。是她的助手，米爾斯。”
“他也是個討厭的家夥，他們很般配。所以你做了什麽，把他們惹火了？”
我別無選擇，隻得從頭解釋，格倫肖探長是如何來到我家並襲擊我的。“她想趕在你之前破案，”我說，“她想讓我與她保持聯係，把我知道的一切都告訴她。”
“這太荒謬了！”霍桑喊道，“你什麽都不知道！”
“等一下……！”我的手緊緊抓著玻璃杯，“我可能不知道是誰殺死了理查德·普萊斯——但就這一點來說，你也不知道。”
“我已經把範圍縮小到了兩個嫌疑人中的一個。”霍桑邊喝咖啡邊向我眨眼。
“哪兩個嫌疑人？”
“這是我的看法。你不用知道，所以你也不會說。”
“事實上，我給她打過電話。”即使在憤怒中，我也不得不承認我心有愧疚，“我別無選擇。她阻撓《戰地神探》的拍攝，至少我是這麽想的。我告訴她我們去過約克郡，還說了格雷戈裏·泰勒被害的事。我說了在阿德裏安·洛克伍德辦公室發生的入室盜竊事件。”我等著看霍桑的反應，但他什麽也沒說。我又補充道：“我不得不告訴她一些事情，但是她說她什麽都知道。”
“她在撒謊。”我原以為霍桑會對我更加惱火，但他並不在意，“卡拉·格倫肖和達倫·米爾斯都笨得像狗屎，我見過的警犬都比他們倆聰明。你可以把我們所做的一切都告訴他們，從頭到尾。即便這樣，他們仍然隻會繞著圈跑，互相追對方的屁股。”
“你非要描繪得這麽形象嗎？”
“你可以每天給他們打電話，這樣他們就不會煩你了。你應該早點告訴我這件事。說實話，老兄，我們的進度比他們快多了。在他們發現誰是凶手之前，你甚至有時間在牛津饑荒救濟委員會的商店裏寫完你的書。這也是我被叫來辦案的原因。警察廳知道他們根本辦不了這個案子，他們需要盡可能多的幫助。”
接下來安靜了好一會兒。我又喝了點兒酒。他用的是有糖可樂，甜過頭了，像是糖堆起來的。
“你真的知道誰殺了理查德·普萊斯嗎？”我問道。
他點點頭：“兩人中的一個殺的。”
“好吧，至少給我一些暗示吧！你去過的地方我都去過，你見過的東西我也都見過。然而我還是不知道誰殺了他。你隻需指出我漏掉的線索就行——那條最重要的線索。”
“不是這樣的，托尼。”我可以看出霍桑想抽煙，但他不能吸煙，因為他旁邊都是別人的家具和配件，“我以前告訴過你。你必須找到犯罪形態，這才是關鍵。”
我皺了皺眉，沒有回應他。
“我還以為你寫書的時候也是這樣呢，難道不是先找到框架嗎？”
霍桑的話讓我大吃一驚，因為他說得太對了。在創作一個故事的開始階段，我確實把它看成一個特定的幾何構架。例如，我要開始寫《絲之屋》的續集《莫裏亞蒂》時，想用一種反轉式的敘事方式，到故事最後可能會自行展開，有點像莫比烏斯帶。《絲之屋》的封麵看起來則像是字母y。一部小說是一個容納八萬到九萬字的容器，你可以把它看作一個果凍模子，把材料都倒進去，然後等待它們凝固做好。但我從沒想到偵探可以用同樣的方式工作。
“好吧，”我說，“那麽理查德·普萊斯謀殺案的框架是什麽樣子？”
“死的不僅僅是理查德·普萊斯，格雷戈裏·泰勒也死在了那輛火車下麵，對此有三種解釋。”
“這是個意外事故，或者是自殺，或者有人故意殺了他。”
“沒錯。每一種可能性都會改變整件事的形態。”
我在想：霍桑的話對我沒有多大意義。也可能是朗姆酒的緣故。“你以前就一直想成為一名偵探嗎？”我問他。
這個問題出乎他的意料。“是的。”
“小時候就想？”
他立刻有所警惕。“你為什麽問這個？為什麽想知道這些？”
“我告訴過你，因為我正在寫的書是關於你的。”我不確定自己是否還敢問下一個問題，但現在似乎正是提問的時間。我追問道：“你認識約克郡的那個人嗎？”
“哪個人？”
“邁克·卡萊爾。他叫你比利。那真是你的名字嗎？”
霍桑什麽也沒說。他低下頭，好像不知道該怎麽辦。當他再次抬頭看我時，他的眼神裏有一種東西，我以前從未見過，幾秒鍾以後我才意識到那是什麽。他很痛苦。
“我告訴過你，我以前從沒見過那個人。他隻是認錯人了。”
“我不知道是否該相信你。”
然後百葉窗放了下來。霍桑就是這樣，他有辦法阻止任何人靠得太近——他可能一輩子都是這樣——當他再次開口說話時，聲音柔和了一些，話語間卻沒有一絲情感。“老兄，如果我現在重新考慮我們之間的約定，你覺得怎麽樣？如果我現在說，寫這本書不是個好主意呢？”
我不敢相信我的耳朵。那個被強行卷進來的人是我，不想來這裏的人也是我。