第18節
關鍵句是死亡（出書版） 作者：[英]安東尼·霍洛維茨 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“那不是我的主意。”我提醒他，“是你的主意。”
“我們可以馬上停下來。誰會在乎那一本書啊？書已經夠多了。”他指了指，“你可以走了。”
“有點晚了。我已經簽了一份三本書的合同……記得嗎？我們兩人已經簽了一份三本書的合同。”
“你不需要我，你可以再虛構一個故事。”
“請你相信，我也很樂意，那樣容易多了。但我已經花了一個星期在這件事上，還會繼續弄清楚你所謂的形態或模式，或者其他什麽東西，直到找出殺死理查德·普萊斯的凶手。”
我們坐在那裏，互相瞪著對方。過了一會兒，霍桑看了看手表，說：“該下樓了，他們可能在等我們。”
“我不是你的敵人，霍桑。”我說道，“我想幫你。”
“是啊。到目前為止，你已經幫了我很大的忙。”
他往外走。我把喝了不到一半的朗姆酒兌可樂留在那兒，也走了出去。
第十六章 書友會
我們一起乘電梯下樓。奇怪的是，當電梯到達時，霍桑已經完全恢複了原樣。打開的電梯門就像老電影中的轉場一般，抹去了我們之間的敵意，把我們帶到一個全新的場景，在那裏我們又成了朋友。我們在三樓走下電梯時，已經把爭論忘得一幹二淨。霍桑神氣活現，有些興奮，還有點緊張。我知道他有多在意隱私。其實他並不是真的想讓我去他的書友會——大概是其他書友哄騙他的。霍桑說過，這些人不是他的朋友。他曾告訴過我，他們都是從當地圖書館來的。這是真的嗎？讀書俱樂部裏至少有一個人和他住同一棟樓。或許他們都住在同一個街區。
我聞到走廊裏有印度菜的味道。走到中途，我們看到一扇敞開的門，然後停了下來。霍桑解開了他衣服上的一顆紐扣。這就是他最“隨意”的裝扮了。
“誰住在這裏？”我問道。
“麗莎·查克拉博蒂。”
“我上次來這座大樓時，遇到了一個坐在輪椅上的年輕人……”
霍桑眼神悲傷，瞥了我一眼。這是又一件他不想讓我知道的事。“那是她兒子。”
他叫凱文·查克拉博蒂，患有肌肉萎縮症，曾開玩笑說他能按到電梯最高的按鍵。
我們走了進去。
令人驚訝的是，同一棟樓裏的兩個公寓，形狀和大小都差不多，卻有如此大的不同。麗莎·查克拉博蒂家並不是開放式設計。一條封閉的l形走廊通向一間客廳，客廳裏昏暗而淩亂，有厚重的家具、壁紙和吊燈。沙發看著像龐然大物，上麵鋪著墊子，像老冤家一樣相向擺放，中間用低矮華麗的咖啡桌隔開。地毯上有旋渦圖案，這圖案我好久沒見過了。客廳內到處都是裝飾品：瓷像、花瓶、玻璃鎮紙、蒂芙尼燈、各式各樣的銀器。房間裏擁擠又淩亂，就像古董店一樣。
我感覺這裏的布局有些奇怪，過了好一會兒才弄明白是怎麽回事。雖然屋裏堆得滿滿當當，但是從門到最近一間屋子的地方卻留出了一大塊空地。門和走廊比普通公寓房間要寬出三分之一。我知道這是為凱文設計的，他得坐在輪椅上通過。
凱文不在，但是有一群人站在那裏，手裏拿著飲料。盡管他們周圍都是坐的地方，但他們還是選擇站著，所以看起來有些尷尬。我的第一印象（也許不太公平）是這些人非常怪異，主要是因為他們都有些與眾不同。有個子很高的女人，也有很矮的男人。有長得一模一樣的雙胞胎，還有穿著紗麗的胖女人。一個滿頭銀發、相貌出眾的男人，像是南美人；還有穿著蘇格蘭短裙的大胡子男人和戴著圓眼鏡、穿著粗花呢、又矮又瘦的男人。總共有十幾個人。如果不是我事先知道是書友會把他們聯係在一起的，就很難找到他們聚在同一個房間的理由。
穿著紗麗的女人微笑著走上前。她頭發是黑色的，夾雜幾縷灰色，眼睛很有神。我從來沒見過有人戴這麽多銀首飾：三條項鏈，每根手指上都戴著戒指，鼻子上還有一個鼻環，胸前別著一枚孔雀形胸針，耳飾長及肩膀。她大約五十歲，但是皮膚沒有皺紋，給人一種溫暖幽默的感覺。
“霍桑先生！”她喊道，“你太壞了！我們還以為你不來了呢。這是你的朋友嗎？”
我做了自我介紹。
“很高興您願意加入我們。進來，快進來。我是麗莎·查克拉博蒂，您叫我麗莎就行，我稱呼您托尼吧。”
“嗯，實際上——”
“恐怕今晚我隻能靠自己了。我丈夫從不參加這種小聚會。實際上他對書完全沒有興趣。他去看電影了。”她說話好像很著急似的，那些單詞伴隨著她的熱情匆匆溜走，“我們先喝點酒，吃點東西，然後開始談正事——歇洛克·福爾摩斯！能和一名真正的偵探和一名寫福爾摩斯的作家在一起讀書，這真是一種特別的享受！布蘭尼根先生，請為我們的客人斟酒，好嗎？”
布蘭尼根先生有點矮，他的妻子倒是很高。我進來的時候，他就在微笑，現在還在微笑，一直保持一個表情不變，給人一種狂熱的感覺。他的頭發幾乎掉光了，圓圓的臉，像是急於取悅別人，上唇留著小胡子。“你好！”他大聲喊道，將一杯微溫熱的白葡萄酒塞到我手裏，“我是肯尼斯·布蘭尼根。很高興認識你，托尼。你能來真是太好了。給你介紹一下我夫人，這是安吉拉。”
他的妻子也來了，隻是麵容憔悴，神情專橫。“見到你真高興，”她說著，但聲音生硬，沒有笑容，“是你寫的兒童間諜係列嗎？”
“是的，是《少年間諜》。”
她有些難過地看了我一眼。“恐怕我們的孩子從來沒有讀過這些書。”
“哈米看過！”肯尼斯反駁道，他向我眨了眨眼。“哈米十二歲時讀過不少。《阿特米斯奇幻曆險》是他最喜歡的。”
“其實這本書的作者是歐因·科弗。”我說。
“我很想聽聽你對歇洛克·福爾摩斯的看法。”安吉拉說道。我剛要開始說，她就先開口了：“我個人覺得很難讀，我不知道他是怎麽被選中的。”
“這根本不合我們的胃口，”肯尼斯附和道，“但是我們都在電視上看過本尼迪克特·康伯巴奇出演的《神探夏洛克》。追根溯源一下也許會很有趣。”
後來，我開始在房間裏走動，認識了一位獸醫、一位精神病科醫生和一位退休的鋼琴家。霍桑沒有和我一起，他獨自站在一邊，警惕地看著我。如果他是怕我會打探他的私生活，那他根本不必擔心。我確實想向那些人打聽他的情況，但是對於他的私生活，似乎沒有人知道多少，或者是他們不願意告訴我。他就隻是霍桑，獨自住在樓上，過去曾是一名警察。我有一種感覺，其他人也像我一樣，認為他就是個謎。隻有那個穿蘇格蘭短裙的人（後來知道他是一個肉商，在史密斯菲爾德市場工作）補充了一點，他壓低聲音，抱怨霍桑是書友會中唯一不允許大家在他的公寓聚會的成員。“我不知道他在隱瞞什麽，”他用短促的語調說，“但我認為這樣做不對。”
其間，麗莎·查克拉博蒂手忙腳亂地端著一盤盤食物來回穿梭，有薩莫薩餅、炸丸子和糕點式的印度小吃。布蘭尼根端著酒盡職盡責地跟著她。我不想吃東西，也不想喝酒。終於麗莎宣布討論將在五分鍾後開始，我不由得鬆了口氣。小組的成員們都落座了，我則拿起幾個髒盤子，跟著麗莎進了廚房。
“你真好，托尼。謝謝你。把盤子放在洗碗機旁邊就好了。”
“書友會最初是怎麽開始的？”我一邊把盤子遞過去一邊問她。
“這是我的主意。我在本地圖書館登了一則廣告，我們成立已經快五年了。”
“霍桑一直是成員嗎？”
“哦是的。當然！他從一開始就是。我在電梯裏遇見了他。你是知道的，他獨自住在樓上。”
我們正說著，一陣輕柔的嗡嗡聲傳來，環顧四周，我看見凱文在門口，正推著輪椅進來。看到我和他母親站在一起，他並不驚訝，似乎很高興，顯然是他邀請我來的。他不僅在電梯裏認出了我，還知道我來拜訪誰——這說明霍桑肯定把我的事告訴過他。當時我就那樣徑直回到一樓，對此，我不知道他會怎麽想。但他很快就讓我明白了他的想法。
“你好。”他說，他很快認出了我，會意地笑了笑，“你總是在電梯裏這樣上上下下嗎？”
“很高興再次見到你，凱文。”我說，“你好嗎？”
“有點糟糕，但不該抱怨。”
麗莎插話道：“親愛的，書友會要開始了，你還需要什麽？”
“還有剩下的薩莫薩餅嗎？”
“當然有。”
“能給我一杯可樂嗎？”
她走到冰箱前，拿出一罐給他打開，插了一根吸管，把可樂放在他輪椅一側的支架上。然後把三個薩莫薩餅裝進盤子裏，放在他腿上。
凱文高興地抬頭看著我，解釋說：“我會把這些扔進嘴裏，就像扔套環一樣。”
“不是這樣的，”媽媽責備他，“你不應該開那樣的玩笑！凱文患有杜氏肌營養不良症。”她對我解釋道，幾乎喘不上氣。“但是他的胳膊還能活動，吃東西完全沒問題。”她搖了搖手指，“而且他吃得太多了。”
“這是你的錯，你的廚藝不應該這麽好。”
“再這樣吃下去，對這個輪椅來說，你就會變得太重，那時我們怎麽辦？”
“再見，安東尼！”凱文咧嘴一笑，轉過身來。廚房的設計和房子其他部分一樣，都給他留出了足夠的空間。我們看著他操作輪椅回到走廊，輪椅的電機嗡嗡作響。走廊盡頭有一扇門開著，但是看不到屋內。他消失在了房間裏。
“他的胳膊變得越來越無力了。”麗莎平靜地說，“終有一天他會變得連東西也沒法吃。以後，他就隻能吃流食。我們都清楚，但我們盡量不提及這個話題。這種病就是這樣，真的是一個接一個的麻煩。”
“非常抱歉。”我低聲說。我有些尷尬，不知道該說些什麽。
“不需要道歉。他是個很可愛的男孩，像他父親一樣帥氣。我很幸運能有他這樣的兒子，”她對我微微笑著，“當然了，他有時會陷入抑鬱，我們也會自問該如何應對。我們的生活有起有落，但你的朋友霍桑先生絕對是上帝的恩賜，他是個了不起的人。從他進入我們生活的那一刻起，他帶給我們的東西——我都不知道該從何說起。他和凱文是最好的朋友，他們經常待在一起。”她放低聲音：“事實上，如果不是因為霍桑，我有時都以為凱文可能已經放棄了。”
我瞥了一眼客廳。霍桑正在和那個南美人談話，似乎已經忘記了我的存在。“但是凱文也幫了霍桑。”我說。
“哦，是的。霍桑先生總是找他。”
“找他做什麽？”
就在我感覺麗莎·查克拉博蒂正要告訴我的時候，肯尼斯·布蘭尼根從門口探出頭來。“都準備好了！”他喊道。
“我這就去拿咖啡。”
咖啡早已做好。麗莎從我身邊走過，把咖啡端出來。我跟著她，意識到自己錯過了一個機會，一個從後門進入霍桑生活的機會。現在我知道了凱文的房間在哪兒，我的腦海中已經形成了一個計劃。這一晚還沒結束呢。
大家圍著咖啡桌大致坐成一個圓，餐桌上有幾本《血字的研究》，不知從哪裏冒出來的。由於座位不夠，所以有些客人擠在沙發上，而那對雙胞胎則盤腿坐在地上，連姿勢都相同。霍桑在他旁邊給我留了一把直背椅。我走過去坐下。
“你去哪兒了？”他問我。
“我和麗莎在廚房呢，還遇到了凱文。”我說話時看著他的眼睛，但霍桑並沒有表現出絲毫興趣。
“別提案子的事。”他陰沉地說道。
“你是說勞裏斯頓花園的伊諾克·德雷伯謀殺案[1]嗎。”我問他。
“你知道我的意思。”
“我盡力而為。”
霍桑還沒來得及多說什麽，麗莎·查克拉博蒂就開始了。“大家晚上好。今晚我非常高興，歡迎你們來到我家。我們要討論阿瑟·柯南·道爾爵士於一八八六年寫的《血字的研究》。開始討論之前，我先說兩句。今天晚上，有一位非常著名的作家會與我們一起參與討論，這是件非常幸運的事情。托尼曾寫過《大偵探波洛》《駭人命案事件簿》和《戰地神探》。他寫了許多成人和兒童偵探小說。我相信安東尼肯定有很多有趣的見解可以和我們分享，真希望聽他講講。但首先讓我們歡迎他加入河苑書友會！”
一陣掌聲響起，房間裏人很少，讓我有些尷尬，但我還是鼓起勇氣笑了笑。霍桑沒有跟我一起笑。
“那麽就讓我們一起進入書中的冒險吧。”
我現在已經意識到，房間裏所有人對《血字的研究》的看法，我都不感興趣。雖然他們都喜歡bbc播的《神探夏洛克》，但他們中似乎沒有人喜歡原著。不知何故，我對此竟然一點也不意外。
“我很失望……寫得太笨拙了！”肯尼斯·布蘭尼根首先發表了意見。“故事應該由華生醫生講述。他被設定為敘述者，但是中途你突然發現自己被帶到了北美的塞拉布蘭科，不知不覺中，你又向後退了三十年，退到故事開始之前，還碰到了一群荒唐的摩門教徒。”
“道爾真的不喜歡摩門教徒，一定是這樣！我認為他的描述很有種族主義色彩。”
“至少這個故事很短，這算加分點。”
“我一點也不理解這個結局。最後兩行為什麽是用拉丁文寫的？”
“我一個字也不相信……”
我一直都很喜歡《血字的研究》。他們一個接一個地發表意見，我勉強聽進去了一半。奇怪的是，邀請我加入小組後，似乎再也沒有人注意到我。但這正合我意，因為我的心思在別處。
我想到了凱文和霍桑。那天在十二樓時，他倆在說話，我聽到了隻言片語：“沒有你我做不到。”他做不到什麽呢？凱文為什麽會在霍桑的公寓？我必須弄清楚。
交流進行了大約四十分鍾，我還是沒有說什麽，我俯身對霍桑耳語：“廁所在哪裏？”
麗莎·查克拉博蒂無意中聽到了我的話。“在走廊盡頭，左手邊第二間。”她大聲說道。這讓房間裏的其他人也都聽到了。我起身離開房間時，屋裏一片寂靜。我感覺所有人都在看我。
“牆上留下的那個線索，”我聽到有人說，“‘複仇’這個詞是用血寫的。真傻，現實中根本不會發生這種……”
我沿著走廊繼續向前，聲音也漸漸消失，淹沒在厚重的牆壁、地毯和過多的家具中。我並沒有去廁所。我對自己以這樣的方式闖入他人的居所感到羞恥，但我已經下定決心必須這麽做。我幾乎可以肯定，以後不會再被邀請到麗莎的公寓來，所以我再也不會有這樣的機會了。我穿過廁所，來到凱文進去的那個房間。我在門口站了一會兒，耳朵貼在木門上，裏麵沒有聲音。我輕輕地轉動把手，腦海裏有個聲音告訴我，這樣做太危險了。但是又有另一個聲音響起，是我心底默默準備好的借口——“抱歉，我走錯門了。”
我朝裏麵看了看。
這是一間典型的青少年的臥室——除了床是病號床。床的旁邊放著升降機，超寬的門通向浴室，有一股奇怪的藥物和消毒劑的味道。屋裏很亂，燈光幽暗。我看到牆上貼著《星球大戰》和《黑客帝國》的海報，一旁還有成堆的書籍和雜誌。我的目光被兩樣東西鎖定，首先是凱文，他背對著我，坐在桌子旁，沒有聽見我進來，其次是放在他麵前的超大尺寸工業級電腦顯示屏。這台電腦既不是蘋果也不是其他我認識的牌子，離我有五六米遠。如果電腦顯示的是書麵資料，我可能就看不清了，即使是一幅圖也很難辨認。但是現在屏幕上的東西對我來說太熟悉了，如此出乎意料、令人困惑，結果我一時竟忘了其他所有事情。
那是我自己的照片。
準確地說，是我和我的小兒子卡西納的合照。當時他二十二歲，正在準備完成城市大學的新聞課程。我記得這張照片是在課程結束的前幾天拍的。照片上，我倆在耶路撒冷酒館喝酒，這個酒館離我住的地方很近。但令我震驚的是，這張照片從未公開過。我沒有把它發給過任何人。它怎麽會出現在凱文的電腦屏幕上？
“凱文？”我控製不住自己，站在門口喊他，沒有進房間。
他回頭一看，認出是我。我看到了他眼中的驚慌。與此同時，他的手抓住鼠標一通操作，屏幕變黑了。“你在這兒幹什麽？”他問道。凱文喜歡開玩笑，但他現在非常嚴肅。
“你從哪裏弄到的那張照片？”我問他。
“你在這裏幹什麽？這是我的房間！”
“我在找廁所。”
“你可以離開了嗎？”
“我們可以馬上停下來。誰會在乎那一本書啊？書已經夠多了。”他指了指，“你可以走了。”
“有點晚了。我已經簽了一份三本書的合同……記得嗎？我們兩人已經簽了一份三本書的合同。”
“你不需要我，你可以再虛構一個故事。”
“請你相信，我也很樂意，那樣容易多了。但我已經花了一個星期在這件事上，還會繼續弄清楚你所謂的形態或模式，或者其他什麽東西，直到找出殺死理查德·普萊斯的凶手。”
我們坐在那裏，互相瞪著對方。過了一會兒，霍桑看了看手表，說：“該下樓了，他們可能在等我們。”
“我不是你的敵人，霍桑。”我說道，“我想幫你。”
“是啊。到目前為止，你已經幫了我很大的忙。”
他往外走。我把喝了不到一半的朗姆酒兌可樂留在那兒，也走了出去。
第十六章 書友會
我們一起乘電梯下樓。奇怪的是，當電梯到達時，霍桑已經完全恢複了原樣。打開的電梯門就像老電影中的轉場一般，抹去了我們之間的敵意，把我們帶到一個全新的場景，在那裏我們又成了朋友。我們在三樓走下電梯時，已經把爭論忘得一幹二淨。霍桑神氣活現，有些興奮，還有點緊張。我知道他有多在意隱私。其實他並不是真的想讓我去他的書友會——大概是其他書友哄騙他的。霍桑說過，這些人不是他的朋友。他曾告訴過我，他們都是從當地圖書館來的。這是真的嗎？讀書俱樂部裏至少有一個人和他住同一棟樓。或許他們都住在同一個街區。
我聞到走廊裏有印度菜的味道。走到中途，我們看到一扇敞開的門，然後停了下來。霍桑解開了他衣服上的一顆紐扣。這就是他最“隨意”的裝扮了。
“誰住在這裏？”我問道。
“麗莎·查克拉博蒂。”
“我上次來這座大樓時，遇到了一個坐在輪椅上的年輕人……”
霍桑眼神悲傷，瞥了我一眼。這是又一件他不想讓我知道的事。“那是她兒子。”
他叫凱文·查克拉博蒂，患有肌肉萎縮症，曾開玩笑說他能按到電梯最高的按鍵。
我們走了進去。
令人驚訝的是，同一棟樓裏的兩個公寓，形狀和大小都差不多，卻有如此大的不同。麗莎·查克拉博蒂家並不是開放式設計。一條封閉的l形走廊通向一間客廳，客廳裏昏暗而淩亂，有厚重的家具、壁紙和吊燈。沙發看著像龐然大物，上麵鋪著墊子，像老冤家一樣相向擺放，中間用低矮華麗的咖啡桌隔開。地毯上有旋渦圖案，這圖案我好久沒見過了。客廳內到處都是裝飾品：瓷像、花瓶、玻璃鎮紙、蒂芙尼燈、各式各樣的銀器。房間裏擁擠又淩亂，就像古董店一樣。
我感覺這裏的布局有些奇怪，過了好一會兒才弄明白是怎麽回事。雖然屋裏堆得滿滿當當，但是從門到最近一間屋子的地方卻留出了一大塊空地。門和走廊比普通公寓房間要寬出三分之一。我知道這是為凱文設計的，他得坐在輪椅上通過。
凱文不在，但是有一群人站在那裏，手裏拿著飲料。盡管他們周圍都是坐的地方，但他們還是選擇站著，所以看起來有些尷尬。我的第一印象（也許不太公平）是這些人非常怪異，主要是因為他們都有些與眾不同。有個子很高的女人，也有很矮的男人。有長得一模一樣的雙胞胎，還有穿著紗麗的胖女人。一個滿頭銀發、相貌出眾的男人，像是南美人；還有穿著蘇格蘭短裙的大胡子男人和戴著圓眼鏡、穿著粗花呢、又矮又瘦的男人。總共有十幾個人。如果不是我事先知道是書友會把他們聯係在一起的，就很難找到他們聚在同一個房間的理由。
穿著紗麗的女人微笑著走上前。她頭發是黑色的，夾雜幾縷灰色，眼睛很有神。我從來沒見過有人戴這麽多銀首飾：三條項鏈，每根手指上都戴著戒指，鼻子上還有一個鼻環，胸前別著一枚孔雀形胸針，耳飾長及肩膀。她大約五十歲，但是皮膚沒有皺紋，給人一種溫暖幽默的感覺。
“霍桑先生！”她喊道，“你太壞了！我們還以為你不來了呢。這是你的朋友嗎？”
我做了自我介紹。
“很高興您願意加入我們。進來，快進來。我是麗莎·查克拉博蒂，您叫我麗莎就行，我稱呼您托尼吧。”
“嗯，實際上——”
“恐怕今晚我隻能靠自己了。我丈夫從不參加這種小聚會。實際上他對書完全沒有興趣。他去看電影了。”她說話好像很著急似的，那些單詞伴隨著她的熱情匆匆溜走，“我們先喝點酒，吃點東西，然後開始談正事——歇洛克·福爾摩斯！能和一名真正的偵探和一名寫福爾摩斯的作家在一起讀書，這真是一種特別的享受！布蘭尼根先生，請為我們的客人斟酒，好嗎？”
布蘭尼根先生有點矮，他的妻子倒是很高。我進來的時候，他就在微笑，現在還在微笑，一直保持一個表情不變，給人一種狂熱的感覺。他的頭發幾乎掉光了，圓圓的臉，像是急於取悅別人，上唇留著小胡子。“你好！”他大聲喊道，將一杯微溫熱的白葡萄酒塞到我手裏，“我是肯尼斯·布蘭尼根。很高興認識你，托尼。你能來真是太好了。給你介紹一下我夫人，這是安吉拉。”
他的妻子也來了，隻是麵容憔悴，神情專橫。“見到你真高興，”她說著，但聲音生硬，沒有笑容，“是你寫的兒童間諜係列嗎？”
“是的，是《少年間諜》。”
她有些難過地看了我一眼。“恐怕我們的孩子從來沒有讀過這些書。”
“哈米看過！”肯尼斯反駁道，他向我眨了眨眼。“哈米十二歲時讀過不少。《阿特米斯奇幻曆險》是他最喜歡的。”
“其實這本書的作者是歐因·科弗。”我說。
“我很想聽聽你對歇洛克·福爾摩斯的看法。”安吉拉說道。我剛要開始說，她就先開口了：“我個人覺得很難讀，我不知道他是怎麽被選中的。”
“這根本不合我們的胃口，”肯尼斯附和道，“但是我們都在電視上看過本尼迪克特·康伯巴奇出演的《神探夏洛克》。追根溯源一下也許會很有趣。”
後來，我開始在房間裏走動，認識了一位獸醫、一位精神病科醫生和一位退休的鋼琴家。霍桑沒有和我一起，他獨自站在一邊，警惕地看著我。如果他是怕我會打探他的私生活，那他根本不必擔心。我確實想向那些人打聽他的情況，但是對於他的私生活，似乎沒有人知道多少，或者是他們不願意告訴我。他就隻是霍桑，獨自住在樓上，過去曾是一名警察。我有一種感覺，其他人也像我一樣，認為他就是個謎。隻有那個穿蘇格蘭短裙的人（後來知道他是一個肉商，在史密斯菲爾德市場工作）補充了一點，他壓低聲音，抱怨霍桑是書友會中唯一不允許大家在他的公寓聚會的成員。“我不知道他在隱瞞什麽，”他用短促的語調說，“但我認為這樣做不對。”
其間，麗莎·查克拉博蒂手忙腳亂地端著一盤盤食物來回穿梭，有薩莫薩餅、炸丸子和糕點式的印度小吃。布蘭尼根端著酒盡職盡責地跟著她。我不想吃東西，也不想喝酒。終於麗莎宣布討論將在五分鍾後開始，我不由得鬆了口氣。小組的成員們都落座了，我則拿起幾個髒盤子，跟著麗莎進了廚房。
“你真好，托尼。謝謝你。把盤子放在洗碗機旁邊就好了。”
“書友會最初是怎麽開始的？”我一邊把盤子遞過去一邊問她。
“這是我的主意。我在本地圖書館登了一則廣告，我們成立已經快五年了。”
“霍桑一直是成員嗎？”
“哦是的。當然！他從一開始就是。我在電梯裏遇見了他。你是知道的，他獨自住在樓上。”
我們正說著，一陣輕柔的嗡嗡聲傳來，環顧四周，我看見凱文在門口，正推著輪椅進來。看到我和他母親站在一起，他並不驚訝，似乎很高興，顯然是他邀請我來的。他不僅在電梯裏認出了我，還知道我來拜訪誰——這說明霍桑肯定把我的事告訴過他。當時我就那樣徑直回到一樓，對此，我不知道他會怎麽想。但他很快就讓我明白了他的想法。
“你好。”他說，他很快認出了我，會意地笑了笑，“你總是在電梯裏這樣上上下下嗎？”
“很高興再次見到你，凱文。”我說，“你好嗎？”
“有點糟糕，但不該抱怨。”
麗莎插話道：“親愛的，書友會要開始了，你還需要什麽？”
“還有剩下的薩莫薩餅嗎？”
“當然有。”
“能給我一杯可樂嗎？”
她走到冰箱前，拿出一罐給他打開，插了一根吸管，把可樂放在他輪椅一側的支架上。然後把三個薩莫薩餅裝進盤子裏，放在他腿上。
凱文高興地抬頭看著我，解釋說：“我會把這些扔進嘴裏，就像扔套環一樣。”
“不是這樣的，”媽媽責備他，“你不應該開那樣的玩笑！凱文患有杜氏肌營養不良症。”她對我解釋道，幾乎喘不上氣。“但是他的胳膊還能活動，吃東西完全沒問題。”她搖了搖手指，“而且他吃得太多了。”
“這是你的錯，你的廚藝不應該這麽好。”
“再這樣吃下去，對這個輪椅來說，你就會變得太重，那時我們怎麽辦？”
“再見，安東尼！”凱文咧嘴一笑，轉過身來。廚房的設計和房子其他部分一樣，都給他留出了足夠的空間。我們看著他操作輪椅回到走廊，輪椅的電機嗡嗡作響。走廊盡頭有一扇門開著，但是看不到屋內。他消失在了房間裏。
“他的胳膊變得越來越無力了。”麗莎平靜地說，“終有一天他會變得連東西也沒法吃。以後，他就隻能吃流食。我們都清楚，但我們盡量不提及這個話題。這種病就是這樣，真的是一個接一個的麻煩。”
“非常抱歉。”我低聲說。我有些尷尬，不知道該說些什麽。
“不需要道歉。他是個很可愛的男孩，像他父親一樣帥氣。我很幸運能有他這樣的兒子，”她對我微微笑著，“當然了，他有時會陷入抑鬱，我們也會自問該如何應對。我們的生活有起有落，但你的朋友霍桑先生絕對是上帝的恩賜，他是個了不起的人。從他進入我們生活的那一刻起，他帶給我們的東西——我都不知道該從何說起。他和凱文是最好的朋友，他們經常待在一起。”她放低聲音：“事實上，如果不是因為霍桑，我有時都以為凱文可能已經放棄了。”
我瞥了一眼客廳。霍桑正在和那個南美人談話，似乎已經忘記了我的存在。“但是凱文也幫了霍桑。”我說。
“哦，是的。霍桑先生總是找他。”
“找他做什麽？”
就在我感覺麗莎·查克拉博蒂正要告訴我的時候，肯尼斯·布蘭尼根從門口探出頭來。“都準備好了！”他喊道。
“我這就去拿咖啡。”
咖啡早已做好。麗莎從我身邊走過，把咖啡端出來。我跟著她，意識到自己錯過了一個機會，一個從後門進入霍桑生活的機會。現在我知道了凱文的房間在哪兒，我的腦海中已經形成了一個計劃。這一晚還沒結束呢。
大家圍著咖啡桌大致坐成一個圓，餐桌上有幾本《血字的研究》，不知從哪裏冒出來的。由於座位不夠，所以有些客人擠在沙發上，而那對雙胞胎則盤腿坐在地上，連姿勢都相同。霍桑在他旁邊給我留了一把直背椅。我走過去坐下。
“你去哪兒了？”他問我。
“我和麗莎在廚房呢，還遇到了凱文。”我說話時看著他的眼睛，但霍桑並沒有表現出絲毫興趣。
“別提案子的事。”他陰沉地說道。
“你是說勞裏斯頓花園的伊諾克·德雷伯謀殺案[1]嗎。”我問他。
“你知道我的意思。”
“我盡力而為。”
霍桑還沒來得及多說什麽，麗莎·查克拉博蒂就開始了。“大家晚上好。今晚我非常高興，歡迎你們來到我家。我們要討論阿瑟·柯南·道爾爵士於一八八六年寫的《血字的研究》。開始討論之前，我先說兩句。今天晚上，有一位非常著名的作家會與我們一起參與討論，這是件非常幸運的事情。托尼曾寫過《大偵探波洛》《駭人命案事件簿》和《戰地神探》。他寫了許多成人和兒童偵探小說。我相信安東尼肯定有很多有趣的見解可以和我們分享，真希望聽他講講。但首先讓我們歡迎他加入河苑書友會！”
一陣掌聲響起，房間裏人很少，讓我有些尷尬，但我還是鼓起勇氣笑了笑。霍桑沒有跟我一起笑。
“那麽就讓我們一起進入書中的冒險吧。”
我現在已經意識到，房間裏所有人對《血字的研究》的看法，我都不感興趣。雖然他們都喜歡bbc播的《神探夏洛克》，但他們中似乎沒有人喜歡原著。不知何故，我對此竟然一點也不意外。
“我很失望……寫得太笨拙了！”肯尼斯·布蘭尼根首先發表了意見。“故事應該由華生醫生講述。他被設定為敘述者，但是中途你突然發現自己被帶到了北美的塞拉布蘭科，不知不覺中，你又向後退了三十年，退到故事開始之前，還碰到了一群荒唐的摩門教徒。”
“道爾真的不喜歡摩門教徒，一定是這樣！我認為他的描述很有種族主義色彩。”
“至少這個故事很短，這算加分點。”
“我一點也不理解這個結局。最後兩行為什麽是用拉丁文寫的？”
“我一個字也不相信……”
我一直都很喜歡《血字的研究》。他們一個接一個地發表意見，我勉強聽進去了一半。奇怪的是，邀請我加入小組後，似乎再也沒有人注意到我。但這正合我意，因為我的心思在別處。
我想到了凱文和霍桑。那天在十二樓時，他倆在說話，我聽到了隻言片語：“沒有你我做不到。”他做不到什麽呢？凱文為什麽會在霍桑的公寓？我必須弄清楚。
交流進行了大約四十分鍾，我還是沒有說什麽，我俯身對霍桑耳語：“廁所在哪裏？”
麗莎·查克拉博蒂無意中聽到了我的話。“在走廊盡頭，左手邊第二間。”她大聲說道。這讓房間裏的其他人也都聽到了。我起身離開房間時，屋裏一片寂靜。我感覺所有人都在看我。
“牆上留下的那個線索，”我聽到有人說，“‘複仇’這個詞是用血寫的。真傻，現實中根本不會發生這種……”
我沿著走廊繼續向前，聲音也漸漸消失，淹沒在厚重的牆壁、地毯和過多的家具中。我並沒有去廁所。我對自己以這樣的方式闖入他人的居所感到羞恥，但我已經下定決心必須這麽做。我幾乎可以肯定，以後不會再被邀請到麗莎的公寓來，所以我再也不會有這樣的機會了。我穿過廁所，來到凱文進去的那個房間。我在門口站了一會兒，耳朵貼在木門上，裏麵沒有聲音。我輕輕地轉動把手，腦海裏有個聲音告訴我，這樣做太危險了。但是又有另一個聲音響起，是我心底默默準備好的借口——“抱歉，我走錯門了。”
我朝裏麵看了看。
這是一間典型的青少年的臥室——除了床是病號床。床的旁邊放著升降機，超寬的門通向浴室，有一股奇怪的藥物和消毒劑的味道。屋裏很亂，燈光幽暗。我看到牆上貼著《星球大戰》和《黑客帝國》的海報，一旁還有成堆的書籍和雜誌。我的目光被兩樣東西鎖定，首先是凱文，他背對著我，坐在桌子旁，沒有聽見我進來，其次是放在他麵前的超大尺寸工業級電腦顯示屏。這台電腦既不是蘋果也不是其他我認識的牌子，離我有五六米遠。如果電腦顯示的是書麵資料，我可能就看不清了，即使是一幅圖也很難辨認。但是現在屏幕上的東西對我來說太熟悉了，如此出乎意料、令人困惑，結果我一時竟忘了其他所有事情。
那是我自己的照片。
準確地說，是我和我的小兒子卡西納的合照。當時他二十二歲，正在準備完成城市大學的新聞課程。我記得這張照片是在課程結束的前幾天拍的。照片上，我倆在耶路撒冷酒館喝酒，這個酒館離我住的地方很近。但令我震驚的是，這張照片從未公開過。我沒有把它發給過任何人。它怎麽會出現在凱文的電腦屏幕上？
“凱文？”我控製不住自己，站在門口喊他，沒有進房間。
他回頭一看，認出是我。我看到了他眼中的驚慌。與此同時，他的手抓住鼠標一通操作，屏幕變黑了。“你在這兒幹什麽？”他問道。凱文喜歡開玩笑，但他現在非常嚴肅。
“你從哪裏弄到的那張照片？”我問他。
“你在這裏幹什麽？這是我的房間！”
“我在找廁所。”
“你可以離開了嗎？”