第19節
關鍵句是死亡（出書版） 作者：[英]安東尼·霍洛維茨 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“除非你告訴我，你是怎麽得到那張照片的，否則我不會走。”我意識到自己表現得不太好，不應該用這種方式和他說話。對一個坐在輪椅上的人發脾氣，這怎麽能讓人接受？但剛才看到的情景真的把我嚇到了。凱文不僅監視我，還監視我兒子。“你侵入了我的電腦！”我大聲說道。這是他獲得照片的唯一途徑。
“我沒有！”他坐在那兒，有些局促不安。
“你有！”從他旁邊看過去，桌子上堆滿了複雜的電子設備，奇怪的黑匣子，還有天線和鍵盤，都連接著錯綜複雜的電線。我指著屏幕說：“那是我兒子。那是我！”
他想解釋，但又沒有辦法解釋，隻得痛苦地縮起來。
“不是侵入你的電腦，是你的手機。”
我甚至沒有試著反駁。“你是怎麽做到的？”我問道，“為什麽要這麽做？”接著我想到了另一個問題：“霍桑知道這件事嗎？”
霍桑當然知道。凱文就是這樣幫助他的。突然間，我完全明白了。車牌自動識別係統證明阿基拉·安諾從未去過漢普郡。這監控錄像是從艦隊街的休息服務站拍攝的。我一直不明白卡拉·格倫肖為什麽會把錄像拿給霍桑看，但其實她從來沒有拿給他！是他偷了錄像，是這個住在三樓的聰明的朋友幫助他侵入了警方的計算機係統。
凱文驚恐地盯著我。他的身體變得更加扭曲，而且有些失控。“不要告訴霍桑先生你發現了。”他說。
“你為什麽要看我的個人資料？”我堅持問道。
“因為我喜歡你。”
“這樣說很可笑。”
“我對你很感興趣，我讀過你的書。”
好吧，聽到這句話我確實開心。但這並不意味著我樂意讓凱文在我洗澡的時候，通過電腦裏的攝像頭盯著我，或者通過我的手機聽我說話。這樣我會很生氣，但是考慮到他的情況，我強迫自己保持冷靜。
“你到底在為霍桑做什麽？”我問他。
“我什麽都沒做。如果他知道了這件事，他會殺了我的！”
“別對我撒謊，凱文……”
“我不能告訴你。關於他的事情，我真的不能說。求你了……”
我不知道他是不是在演戲，但突然間他眼裏充滿淚水，這讓我覺得自己像世界上最差勁的惡霸。而且，我離席已經有一段時間了，我不希望凱文的母親或者霍桑發現我在這兒。我不知道哪種狀況更糟。
我深吸了一口氣，試圖讓自己保持理智。“我什麽也不會對霍桑說，”我說，“但這事還沒完，凱文。我會再來和你談的。”
“你不能這樣。”
“我一定要談，你別想躲著我。”
“我哪兒也不去。”即便在這種情況下，他也很有幽默感。
“我要你離我的手機遠點！事實上，我打算買一部新手機。”
“說實話，那樣根本沒用。”
“看在上帝的分兒上！”好像有人來了，我朝凱文伸出一根手指，“離我的手機、電腦和平板電腦遠一點兒……還有我前門的電話。答應我！”
“我保證！”他看上去不太好，我不能再逼他了。
“我們下次再詳談。你明白了嗎？這事還沒完！”
我退了出去，隨手關上了門。
“我一點兒也不相信歇洛克·福爾摩斯。我的意思是，在書的第三十二頁，他說他研究過雪茄煙灰，隻要看一眼煙灰，就能認出雪茄的品牌。”
我走進房間時，聽到霍桑在說話，果然，整個書友會的人都在聽他說。我回到自己的位置，假裝聽他繼續說下去。
“我可以告訴你們，最近美國人剛做了實驗。他們用硝酸和鹽酸的混合物溶解灰燼，然後用等離子質譜分析結果。”他搖搖頭，“即使這樣，也隻能達到百分之六十的準確率，所以我不明白福爾摩斯在說什麽。”
霍桑停頓了一會兒，然後開始討論嫌疑犯的身高和步長之間的關係，完全拋開另一個虛構偵探的理論。但是我沒有聽清他在說什麽，他的話像是飄浮在空中。我在想凱文，他居然連我的手機都沒有碰過就能侵入。我又在想，霍桑作為一名私人偵探在蘇格蘭場工作，而實際上他使用的方法很可能就是在犯罪。當然，這讓我對他產生了完全不同的看法。
那天晚上剩下的時間裏，我一直恍恍惚惚。有人提到了《絲之屋》，盡管隻有兩個人真正讀過，也就是那對雙胞胎，但他們還是要求我談談柯南·道爾的寫作風格。我勉強說了幾分鍾，然後被麗莎·查克拉博蒂打斷了。
“好，非常感謝你，安東尼，”她說，“這是一個非常有趣的話題，也是結束今晚討論的一個很好的方式。現在我要把書友會移交給克裏斯汀，她已經選出了一本書作為新年的討論書目。現在讓她介紹一下。”
克裏斯汀站起來，她戴著眼鏡，頭發灰白，穿著寬鬆的開襟羊毛衫。“我選擇了一部現代作品，”她說，“我相信這是一部傑作，是阿基拉·安諾的第一部 小說《眾神》。”
現在我能真切地感受到房間裏的溫暖和熱情。
“太棒了！”
“她是一名非常有影響力的作家。”
“我讀了三遍《特密蘇盆地》，都把我弄哭了。”
“克裏斯汀，你選得太好了！”
接著房間裏又響起了一陣掌聲。
我迫不及待地想出去。霍桑是和我一起來的，但現在我也想趕緊離開他。我們沿著走廊往出去的時候，幾乎都沒說話，我看著他消失在電梯裏，不知道是該欽佩他還是鄙視他，因為他利用一個身患殘疾的年輕人來幫他做違法的事。
但有一點是確定的。我對他了解得越多，知道的就越少。
注釋：
[1]出自《血字的研究》。
第十七章 追逐
當晚我睡得很不好。我做了一個噩夢，夢裏的書友會變得像《羅斯瑪麗的嬰兒》一樣（實際上也很像）。霍桑和凱文蹲在一台電腦前，屏幕上是我生平最糟糕的那些場景。即使在熟睡中，我也很驚訝自己怎麽會有如此多的糟糕表現。
我被手機鈴聲吵醒，發現我在自己的房間裏，躺在自己的床上，不禁有些慶幸。吉爾已經走了。我伸出手去接電話，本以為是霍桑打來的，但當我聽到電話那頭卡拉·格倫肖的聲音時，不禁歎了口氣。
“我把你吵醒了嗎？”她假裝關心地問道。早上七點剛過，太陽正緩緩升起。
“沒有。”我說。
“我猜你會想知道，我已經和敦特書店談過了，他們不想起訴你。”
“這是個好消息。”
“我正在說服他們不要放棄。”她頓了一下，“倒不是針對你，隻是我認為我們不應該包庇犯罪。”
我閉上眼睛，把頭埋進枕頭裏。“你想要什麽？”我問她。
“你知道我想要什麽。”
我吸了口氣。“霍桑今天要回去見阿德裏安·洛克伍德。”我說。我之所以知道是因為他給我發了個短信。短信上有一個名字，克鬆街的一個地址，還有時間，再無其他。毫無疑問，我也會去。盡管我不喜歡與格倫肖分享這些信息，但我看不出這樣做有什麽壞處。畢竟，霍桑已經允許我這麽做了。
“我們和他談過兩次，”格倫肖說，“他沒有任何理由殺他的律師。”
“是的，但事實上就是他幹的。”
“什麽？”
也許是因為我剛剛醒來，也許是因為我害怕惹惱格倫肖，突然間我就有了答案。這就是霍桑說的“形態”嗎？雖然這些話是脫口而出，但我知道理由。
“理查德·普萊斯之所以被稱為‘鈍剃刀’，是因為他非常誠實，”我接著說道，“他對阿基拉·安諾不放心，因為他認為安諾隱瞞了部分收入。”
“這我知道。”格倫肖聽起來又有點厭煩了。
“等一下。普萊斯有可能得到了阿基拉的一些最新信息，而且他打算給律師協會打電話。根據斯蒂芬·斯賓塞提供的信息，她甚至可能參與了一些非法活動。”
“那又怎樣？”
“所以如果她真的參與非法活動，理查德就不會猶豫不決，他會推翻整個判決，即便這樣做會傷害到他的當事人。阿德裏安·洛克伍德不會容許此事發生。他討厭阿基拉，不想和她有任何瓜葛。他去那兒時可能並沒有想殺害理查德·普萊斯。他們可能起了爭執。阿基拉說過他很暴力。也許他一時失去理智，抄起瓶子，然後——”
“等一下，”格倫肖打斷道，“洛克伍德有不在場證明。他當時在海格特，和戴維娜·理查森在一起。”
“如果快的話，他開車隻需幾分鍾路程。”
接下來是一陣短暫的沉默。“阿德裏安·洛克伍德沒有殺理查德·普萊斯。”卡拉斷然道。
“你知道是誰幹的了嗎？”我問。
“我就快接近真相了，隨時都能實施逮捕。”
霍桑曾跟我說過，他已經把嫌疑人的範圍縮小到了兩個，但我沒有告訴她。我也沒有說我自己把嫌疑人範圍縮小到了五個。格倫肖探長發起了一場真相競賽，每一步她都要抄近道。
“保持聯係。”她掛斷了電話。
我下床洗了個澡。與卡拉·格倫肖的談話令我不安。我站在那裏，水不停地灑落在身上，這一切似乎太不公平了。多年來，我從沒遇到過像她這樣的人，而現在，突然間，我在自己家裏受到了威脅。我也很擔心在敦特書店發生的事情，不知會如何解決。我告訴過霍桑這件事可能會毀了我的事業，這是真的。二十年來，媒體一直對我視而不見。後來，《少年間諜》開始暢銷，特別是被改編成影視之後，媒體開始大規模支持。但最近，好像有人認為我太自負了。我注意到我的名字出現在一些記事板塊上，其中的內容一半真，一半充滿敵意。一個兒童作家在一家廣受喜愛的書店偷東西被抓，這就不僅僅是一篇記事那麽簡單了。現在是二〇一三年，這個時代，對於任何一個稍有名氣的人來說，即便是一條沒有被證實的指控，都有可能讓他萬劫不複。
也許格倫肖一直在撒謊。可能這件事情不會鬧大，但最終我決定不能冒這個險。我洗完澡，擦幹身體，穿好衣服，然後去見希爾達·斯塔克。
希爾達是我的文學經紀人，我們已經合作了兩年。是她把我的小說《絲之屋》作為三本合約書中的一本，賣給了獵戶星出版社。她身材矮小，銀灰色頭發，雙眼炯炯有神，喜歡穿偏男性化的服裝。她在soho區希臘街開了自己的代理公司。我隻去過幾次，沒什麽太深的印象，我們通常在飯店或我的出版商那裏見麵。希爾達的代理公司占據一家意大利咖啡館樓上的三樓和四樓，要通過一段狹窄、高低不平的階梯才能到達。今天，辦公室裏隻有不到六個人，包括兩名初級職員、一名接待員和幾名助理。但是因為房間較小，光線也很弱，所以還是讓人感覺屋裏很擁擠。
當然，我已經提前打過電話，但看到我時，她似乎還是很驚訝。“你來有什麽事嗎？第二本書怎麽樣了？”
對於一個身材如此嬌小的人來說，她非常引人注目。我看到她穿著雙排扣夾克和寬領襯衫，弓著背坐在辦公桌前，像一個拿著水晶球的占卜師一樣盯著筆記本電腦。以她在交易、尼爾森圖表和國際趨勢等方麵的豐富知識和詳盡了解，就算說她能預知未來，我也一點兒都不奇怪。如果問她哈蘭·科本一共賣了多少本，或者亞馬遜上都流行些什麽書，她不用搜索就可以輕易給出答案。如果希爾達結婚了——她從來沒跟我說過——她丈夫一定沒有機會插話。這個女人不隻是手捧一本書入睡，而是帶著整個圖書館入睡。
我在她對麵坐下。“我有一個問題。”
“你開始寫下一部歇洛克·福爾摩斯了嗎？”
“還沒有。”
“這就是問題。你知道獵戶星出版社希望在三月前拿到完稿。《絲之屋》寫得很好，但你從暢銷書榜單上下來了，因為這周好書太多。”銷量下降總是有原因的：天氣、季節，還有其他作家。但我仍然很失望。
“我正在寫另一本書，關於霍桑的。”我說。
她瞪著我。我最初告訴她這個想法時，她就不太高興，直到與企鵝蘭登書屋成功地簽下合同，她才改變了想法。“為什麽？”她問道，“第一本都還沒有出版。”
“我沒有選擇，”我說，“有人被殺了。”
“誰？”
“一個名叫理查德·普萊斯的離婚律師。”
她看起來不太高興。她說：“我想讀者不會在乎離婚律師的。你就不能給他設定個更有趣點的角色嗎？像演員或者音樂家？”
“上次被殺的就是一個演員，”我提醒她，“不管怎麽說，這次不一樣。在這件事上我沒有任何選擇的餘地。我隻是實事求是地寫下發生的事。”
“哦，是啊。”她有些沮喪。她急著去忙自己的事情。“你遇到什麽問題了？”
我把在敦特書店發生的事情告訴了她。
“哦，天哪，安東尼。你該偷更高級點的東西。‘末日世界’係列完全是垃圾——即使它的銷量達到了五千三百萬冊。我唯一能說的是，道恩·亞當斯很走運。就在金斯頓出版社快要倒閉的時候，她偶然發現了這家公司。沒想到你會去偷這本書。”
“我沒有偷書，希爾達。我剛剛向你解釋過，是警察陷害我。”
“恐怕這也沒什麽區別。你在指控一位受人尊敬的警官，而且你明白報紙會站在哪一邊。”
“我不確定是否有人尊重卡拉·格倫肖探長。”
“好吧，如果你要寫文章貶損她，一定要小心。你不想受到起訴吧。”
“我才是受害者！”我想衝出房間——順便說一句，我並不擅長這樣做——但我回想起希爾達剛才說的話。“道恩·亞當斯，”我嘀咕道，“她出版了‘末日世界’係列。”
“怎麽了嗎？”
“我沒有！”他坐在那兒，有些局促不安。
“你有！”從他旁邊看過去，桌子上堆滿了複雜的電子設備，奇怪的黑匣子，還有天線和鍵盤，都連接著錯綜複雜的電線。我指著屏幕說：“那是我兒子。那是我！”
他想解釋，但又沒有辦法解釋，隻得痛苦地縮起來。
“不是侵入你的電腦，是你的手機。”
我甚至沒有試著反駁。“你是怎麽做到的？”我問道，“為什麽要這麽做？”接著我想到了另一個問題：“霍桑知道這件事嗎？”
霍桑當然知道。凱文就是這樣幫助他的。突然間，我完全明白了。車牌自動識別係統證明阿基拉·安諾從未去過漢普郡。這監控錄像是從艦隊街的休息服務站拍攝的。我一直不明白卡拉·格倫肖為什麽會把錄像拿給霍桑看，但其實她從來沒有拿給他！是他偷了錄像，是這個住在三樓的聰明的朋友幫助他侵入了警方的計算機係統。
凱文驚恐地盯著我。他的身體變得更加扭曲，而且有些失控。“不要告訴霍桑先生你發現了。”他說。
“你為什麽要看我的個人資料？”我堅持問道。
“因為我喜歡你。”
“這樣說很可笑。”
“我對你很感興趣，我讀過你的書。”
好吧，聽到這句話我確實開心。但這並不意味著我樂意讓凱文在我洗澡的時候，通過電腦裏的攝像頭盯著我，或者通過我的手機聽我說話。這樣我會很生氣，但是考慮到他的情況，我強迫自己保持冷靜。
“你到底在為霍桑做什麽？”我問他。
“我什麽都沒做。如果他知道了這件事，他會殺了我的！”
“別對我撒謊，凱文……”
“我不能告訴你。關於他的事情，我真的不能說。求你了……”
我不知道他是不是在演戲，但突然間他眼裏充滿淚水，這讓我覺得自己像世界上最差勁的惡霸。而且，我離席已經有一段時間了，我不希望凱文的母親或者霍桑發現我在這兒。我不知道哪種狀況更糟。
我深吸了一口氣，試圖讓自己保持理智。“我什麽也不會對霍桑說，”我說，“但這事還沒完，凱文。我會再來和你談的。”
“你不能這樣。”
“我一定要談，你別想躲著我。”
“我哪兒也不去。”即便在這種情況下，他也很有幽默感。
“我要你離我的手機遠點！事實上，我打算買一部新手機。”
“說實話，那樣根本沒用。”
“看在上帝的分兒上！”好像有人來了，我朝凱文伸出一根手指，“離我的手機、電腦和平板電腦遠一點兒……還有我前門的電話。答應我！”
“我保證！”他看上去不太好，我不能再逼他了。
“我們下次再詳談。你明白了嗎？這事還沒完！”
我退了出去，隨手關上了門。
“我一點兒也不相信歇洛克·福爾摩斯。我的意思是，在書的第三十二頁，他說他研究過雪茄煙灰，隻要看一眼煙灰，就能認出雪茄的品牌。”
我走進房間時，聽到霍桑在說話，果然，整個書友會的人都在聽他說。我回到自己的位置，假裝聽他繼續說下去。
“我可以告訴你們，最近美國人剛做了實驗。他們用硝酸和鹽酸的混合物溶解灰燼，然後用等離子質譜分析結果。”他搖搖頭，“即使這樣，也隻能達到百分之六十的準確率，所以我不明白福爾摩斯在說什麽。”
霍桑停頓了一會兒，然後開始討論嫌疑犯的身高和步長之間的關係，完全拋開另一個虛構偵探的理論。但是我沒有聽清他在說什麽，他的話像是飄浮在空中。我在想凱文，他居然連我的手機都沒有碰過就能侵入。我又在想，霍桑作為一名私人偵探在蘇格蘭場工作，而實際上他使用的方法很可能就是在犯罪。當然，這讓我對他產生了完全不同的看法。
那天晚上剩下的時間裏，我一直恍恍惚惚。有人提到了《絲之屋》，盡管隻有兩個人真正讀過，也就是那對雙胞胎，但他們還是要求我談談柯南·道爾的寫作風格。我勉強說了幾分鍾，然後被麗莎·查克拉博蒂打斷了。
“好，非常感謝你，安東尼，”她說，“這是一個非常有趣的話題，也是結束今晚討論的一個很好的方式。現在我要把書友會移交給克裏斯汀，她已經選出了一本書作為新年的討論書目。現在讓她介紹一下。”
克裏斯汀站起來，她戴著眼鏡，頭發灰白，穿著寬鬆的開襟羊毛衫。“我選擇了一部現代作品，”她說，“我相信這是一部傑作，是阿基拉·安諾的第一部 小說《眾神》。”
現在我能真切地感受到房間裏的溫暖和熱情。
“太棒了！”
“她是一名非常有影響力的作家。”
“我讀了三遍《特密蘇盆地》，都把我弄哭了。”
“克裏斯汀，你選得太好了！”
接著房間裏又響起了一陣掌聲。
我迫不及待地想出去。霍桑是和我一起來的，但現在我也想趕緊離開他。我們沿著走廊往出去的時候，幾乎都沒說話，我看著他消失在電梯裏，不知道是該欽佩他還是鄙視他，因為他利用一個身患殘疾的年輕人來幫他做違法的事。
但有一點是確定的。我對他了解得越多，知道的就越少。
注釋：
[1]出自《血字的研究》。
第十七章 追逐
當晚我睡得很不好。我做了一個噩夢，夢裏的書友會變得像《羅斯瑪麗的嬰兒》一樣（實際上也很像）。霍桑和凱文蹲在一台電腦前，屏幕上是我生平最糟糕的那些場景。即使在熟睡中，我也很驚訝自己怎麽會有如此多的糟糕表現。
我被手機鈴聲吵醒，發現我在自己的房間裏，躺在自己的床上，不禁有些慶幸。吉爾已經走了。我伸出手去接電話，本以為是霍桑打來的，但當我聽到電話那頭卡拉·格倫肖的聲音時，不禁歎了口氣。
“我把你吵醒了嗎？”她假裝關心地問道。早上七點剛過，太陽正緩緩升起。
“沒有。”我說。
“我猜你會想知道，我已經和敦特書店談過了，他們不想起訴你。”
“這是個好消息。”
“我正在說服他們不要放棄。”她頓了一下，“倒不是針對你，隻是我認為我們不應該包庇犯罪。”
我閉上眼睛，把頭埋進枕頭裏。“你想要什麽？”我問她。
“你知道我想要什麽。”
我吸了口氣。“霍桑今天要回去見阿德裏安·洛克伍德。”我說。我之所以知道是因為他給我發了個短信。短信上有一個名字，克鬆街的一個地址，還有時間，再無其他。毫無疑問，我也會去。盡管我不喜歡與格倫肖分享這些信息，但我看不出這樣做有什麽壞處。畢竟，霍桑已經允許我這麽做了。
“我們和他談過兩次，”格倫肖說，“他沒有任何理由殺他的律師。”
“是的，但事實上就是他幹的。”
“什麽？”
也許是因為我剛剛醒來，也許是因為我害怕惹惱格倫肖，突然間我就有了答案。這就是霍桑說的“形態”嗎？雖然這些話是脫口而出，但我知道理由。
“理查德·普萊斯之所以被稱為‘鈍剃刀’，是因為他非常誠實，”我接著說道，“他對阿基拉·安諾不放心，因為他認為安諾隱瞞了部分收入。”
“這我知道。”格倫肖聽起來又有點厭煩了。
“等一下。普萊斯有可能得到了阿基拉的一些最新信息，而且他打算給律師協會打電話。根據斯蒂芬·斯賓塞提供的信息，她甚至可能參與了一些非法活動。”
“那又怎樣？”
“所以如果她真的參與非法活動，理查德就不會猶豫不決，他會推翻整個判決，即便這樣做會傷害到他的當事人。阿德裏安·洛克伍德不會容許此事發生。他討厭阿基拉，不想和她有任何瓜葛。他去那兒時可能並沒有想殺害理查德·普萊斯。他們可能起了爭執。阿基拉說過他很暴力。也許他一時失去理智，抄起瓶子，然後——”
“等一下，”格倫肖打斷道，“洛克伍德有不在場證明。他當時在海格特，和戴維娜·理查森在一起。”
“如果快的話，他開車隻需幾分鍾路程。”
接下來是一陣短暫的沉默。“阿德裏安·洛克伍德沒有殺理查德·普萊斯。”卡拉斷然道。
“你知道是誰幹的了嗎？”我問。
“我就快接近真相了，隨時都能實施逮捕。”
霍桑曾跟我說過，他已經把嫌疑人的範圍縮小到了兩個，但我沒有告訴她。我也沒有說我自己把嫌疑人範圍縮小到了五個。格倫肖探長發起了一場真相競賽，每一步她都要抄近道。
“保持聯係。”她掛斷了電話。
我下床洗了個澡。與卡拉·格倫肖的談話令我不安。我站在那裏，水不停地灑落在身上，這一切似乎太不公平了。多年來，我從沒遇到過像她這樣的人，而現在，突然間，我在自己家裏受到了威脅。我也很擔心在敦特書店發生的事情，不知會如何解決。我告訴過霍桑這件事可能會毀了我的事業，這是真的。二十年來，媒體一直對我視而不見。後來，《少年間諜》開始暢銷，特別是被改編成影視之後，媒體開始大規模支持。但最近，好像有人認為我太自負了。我注意到我的名字出現在一些記事板塊上，其中的內容一半真，一半充滿敵意。一個兒童作家在一家廣受喜愛的書店偷東西被抓，這就不僅僅是一篇記事那麽簡單了。現在是二〇一三年，這個時代，對於任何一個稍有名氣的人來說，即便是一條沒有被證實的指控，都有可能讓他萬劫不複。
也許格倫肖一直在撒謊。可能這件事情不會鬧大，但最終我決定不能冒這個險。我洗完澡，擦幹身體，穿好衣服，然後去見希爾達·斯塔克。
希爾達是我的文學經紀人，我們已經合作了兩年。是她把我的小說《絲之屋》作為三本合約書中的一本，賣給了獵戶星出版社。她身材矮小，銀灰色頭發，雙眼炯炯有神，喜歡穿偏男性化的服裝。她在soho區希臘街開了自己的代理公司。我隻去過幾次，沒什麽太深的印象，我們通常在飯店或我的出版商那裏見麵。希爾達的代理公司占據一家意大利咖啡館樓上的三樓和四樓，要通過一段狹窄、高低不平的階梯才能到達。今天，辦公室裏隻有不到六個人，包括兩名初級職員、一名接待員和幾名助理。但是因為房間較小，光線也很弱，所以還是讓人感覺屋裏很擁擠。
當然，我已經提前打過電話，但看到我時，她似乎還是很驚訝。“你來有什麽事嗎？第二本書怎麽樣了？”
對於一個身材如此嬌小的人來說，她非常引人注目。我看到她穿著雙排扣夾克和寬領襯衫，弓著背坐在辦公桌前，像一個拿著水晶球的占卜師一樣盯著筆記本電腦。以她在交易、尼爾森圖表和國際趨勢等方麵的豐富知識和詳盡了解，就算說她能預知未來，我也一點兒都不奇怪。如果問她哈蘭·科本一共賣了多少本，或者亞馬遜上都流行些什麽書，她不用搜索就可以輕易給出答案。如果希爾達結婚了——她從來沒跟我說過——她丈夫一定沒有機會插話。這個女人不隻是手捧一本書入睡，而是帶著整個圖書館入睡。
我在她對麵坐下。“我有一個問題。”
“你開始寫下一部歇洛克·福爾摩斯了嗎？”
“還沒有。”
“這就是問題。你知道獵戶星出版社希望在三月前拿到完稿。《絲之屋》寫得很好，但你從暢銷書榜單上下來了，因為這周好書太多。”銷量下降總是有原因的：天氣、季節，還有其他作家。但我仍然很失望。
“我正在寫另一本書，關於霍桑的。”我說。
她瞪著我。我最初告訴她這個想法時，她就不太高興，直到與企鵝蘭登書屋成功地簽下合同，她才改變了想法。“為什麽？”她問道，“第一本都還沒有出版。”
“我沒有選擇，”我說，“有人被殺了。”
“誰？”
“一個名叫理查德·普萊斯的離婚律師。”
她看起來不太高興。她說：“我想讀者不會在乎離婚律師的。你就不能給他設定個更有趣點的角色嗎？像演員或者音樂家？”
“上次被殺的就是一個演員，”我提醒她，“不管怎麽說，這次不一樣。在這件事上我沒有任何選擇的餘地。我隻是實事求是地寫下發生的事。”
“哦，是啊。”她有些沮喪。她急著去忙自己的事情。“你遇到什麽問題了？”
我把在敦特書店發生的事情告訴了她。
“哦，天哪，安東尼。你該偷更高級點的東西。‘末日世界’係列完全是垃圾——即使它的銷量達到了五千三百萬冊。我唯一能說的是，道恩·亞當斯很走運。就在金斯頓出版社快要倒閉的時候，她偶然發現了這家公司。沒想到你會去偷這本書。”
“我沒有偷書，希爾達。我剛剛向你解釋過，是警察陷害我。”
“恐怕這也沒什麽區別。你在指控一位受人尊敬的警官，而且你明白報紙會站在哪一邊。”
“我不確定是否有人尊重卡拉·格倫肖探長。”
“好吧，如果你要寫文章貶損她，一定要小心。你不想受到起訴吧。”
“我才是受害者！”我想衝出房間——順便說一句，我並不擅長這樣做——但我回想起希爾達剛才說的話。“道恩·亞當斯，”我嘀咕道，“她出版了‘末日世界’係列。”
“怎麽了嗎？”