我不知道該在多大程度上相信丁天在《後記》中說過的話“真正把自己放到小說裏去”。這小說中有一種讓我不舒服的東西，想來想去那是看到某種真實或曰真相的感受。我也並不願意、不習慣和真相太近——那些沒經過編織的、缺乏戲劇性的、既不美麗也不殘酷，僅僅是平淡、膩味、百無聊賴的一天又一天和張三李四。我習慣把理想的生活，我指小說中的人和事想象成激烈的、動蕩的和充滿因果關係以及有可能導致死亡的，好像這才值得抒情並且像一部小說。
其實我也知道那不是真實的生活。學習寫作似乎一定會失去對真實生活的興趣，或者說不再會被真實生活滿足，一定要賦予意義，改變事實，所謂“讓想象力插上翅膀”。聽上去好像是一種更認真的態度，但我擺脫不掉一種懷疑：為誰這樣做呢？為小說？小說是一個科學體係嗎，像一棵樹那樣自給自足，它要求想象力像樹要求開花是它維持自身生存必需的代謝？為讀者？
如果這都不那麽肯定，那就隻剩一個理由：為自己。自己對自己的生活不滿意，希望通過主觀的書寫至少在想象中過上理想的生活。我就是這樣對待書寫和生活的關係的。我讀過的大部分小說，著名的小說，都可以看到作者在其間一個勁兒地努力，力圖借助想象從自己的生活經驗中掙紮出來，這似乎已是一種文學慣例，成功作品不可少的器官，說到好的作品必要稱讚那其中的想象力，這反過來也培養、固定了讀者的閱讀習慣。
讀過丁天的《玩偶青春》，首先覺得他是新手，其次覺得他膽兒大，老手且精於寫作是不敢也不會這麽老實地處理自己的感情經曆的。他似乎用生活經驗給自己的書寫範圍築起了一道圍牆，圍牆裏長著多少就指給大家看多少，謹言慎行，不越雷池一步。破碎的就讓它破碎，僅有線頭的就在線頭斷掉那裏戛然而止，並不多情地將其發展為完美的事件，給自己和讀者同時來一個過癮的。
他的對話也大都是就事論事，平白如水的，不抖機靈，音節也不鏗鏘，似乎唯恐讀者流連，不留神動了興致。
他哪兒來的這份自信呢？一個愛情故事，不煽情，沒有駭人聽聞的感官體驗，也不仔細強調這經驗的獨有性，一句話：沒有那個“傷心捧出自己”的姿態——這還是我們習慣看到的那種愛情故事嗎？
我認為他不會寫言情，認為他過於冷漠，既不愛自己也不愛任何人，尤其是不愛女人，這種隻在心裏孕育風波，表麵上微瀾不興的感情對別人無意義。我們是準備跟著你心碎一把的，手絹都備好了，要痛哭一場的，結果越看越冷靜，越看越出戲——這就是我前麵說過的那種“不舒服的東西”——我看到了感情的無聊，男人和女人，人和人的其實互不需要；那些我們珍視的、千百代一路誇耀下來的、一說起來大家都眼淚汪汪、偉大的、動人的人際關係，其實都不存在，隻是我們那麽想，越渴越吃鹽，它才跟真事兒似的有了眉眼，像一個遠古神話，口口相傳，煞有介事，最後變成了全民信仰，後來的人也不由自主跟著信了。
丁天泄露了天機，按咱們的規矩，泄露天機者是要遭天譴的。天譴是誰？就是人民，在小說這一行中，人民的代表叫讀者。現在不是流行“讀者崇拜”？跟小時候打群架似的，哪頭人多哪頭就顯得厲害，正義在不在手單說，那股起哄勁兒倒確實是顯得有來頭兒。
還有一種可能，丁天壓根兒就沒往歪處想，老老實實發生了，就老老實實那麽依葫蘆畫瓢寫了，那就算他渾然天成，算我見縫下蛆。
其實我也知道那不是真實的生活。學習寫作似乎一定會失去對真實生活的興趣，或者說不再會被真實生活滿足，一定要賦予意義，改變事實，所謂“讓想象力插上翅膀”。聽上去好像是一種更認真的態度，但我擺脫不掉一種懷疑：為誰這樣做呢？為小說？小說是一個科學體係嗎，像一棵樹那樣自給自足，它要求想象力像樹要求開花是它維持自身生存必需的代謝？為讀者？
如果這都不那麽肯定，那就隻剩一個理由：為自己。自己對自己的生活不滿意，希望通過主觀的書寫至少在想象中過上理想的生活。我就是這樣對待書寫和生活的關係的。我讀過的大部分小說，著名的小說，都可以看到作者在其間一個勁兒地努力，力圖借助想象從自己的生活經驗中掙紮出來，這似乎已是一種文學慣例，成功作品不可少的器官，說到好的作品必要稱讚那其中的想象力，這反過來也培養、固定了讀者的閱讀習慣。
讀過丁天的《玩偶青春》，首先覺得他是新手，其次覺得他膽兒大，老手且精於寫作是不敢也不會這麽老實地處理自己的感情經曆的。他似乎用生活經驗給自己的書寫範圍築起了一道圍牆，圍牆裏長著多少就指給大家看多少，謹言慎行，不越雷池一步。破碎的就讓它破碎，僅有線頭的就在線頭斷掉那裏戛然而止，並不多情地將其發展為完美的事件，給自己和讀者同時來一個過癮的。
他的對話也大都是就事論事，平白如水的，不抖機靈，音節也不鏗鏘，似乎唯恐讀者流連，不留神動了興致。
他哪兒來的這份自信呢？一個愛情故事，不煽情，沒有駭人聽聞的感官體驗，也不仔細強調這經驗的獨有性，一句話：沒有那個“傷心捧出自己”的姿態——這還是我們習慣看到的那種愛情故事嗎？
我認為他不會寫言情，認為他過於冷漠，既不愛自己也不愛任何人，尤其是不愛女人，這種隻在心裏孕育風波，表麵上微瀾不興的感情對別人無意義。我們是準備跟著你心碎一把的，手絹都備好了，要痛哭一場的，結果越看越冷靜，越看越出戲——這就是我前麵說過的那種“不舒服的東西”——我看到了感情的無聊，男人和女人，人和人的其實互不需要；那些我們珍視的、千百代一路誇耀下來的、一說起來大家都眼淚汪汪、偉大的、動人的人際關係，其實都不存在，隻是我們那麽想，越渴越吃鹽，它才跟真事兒似的有了眉眼，像一個遠古神話，口口相傳，煞有介事，最後變成了全民信仰，後來的人也不由自主跟著信了。
丁天泄露了天機，按咱們的規矩，泄露天機者是要遭天譴的。天譴是誰？就是人民，在小說這一行中，人民的代表叫讀者。現在不是流行“讀者崇拜”？跟小時候打群架似的，哪頭人多哪頭就顯得厲害，正義在不在手單說，那股起哄勁兒倒確實是顯得有來頭兒。
還有一種可能，丁天壓根兒就沒往歪處想，老老實實發生了，就老老實實那麽依葫蘆畫瓢寫了，那就算他渾然天成，算我見縫下蛆。