第4節
看不見的病人（出書版） 作者：範黎 投票推薦 加入書簽 留言反饋
時間差不多到了，我向麗麗道別，谘詢結束。
“下周的這個時候，我再來看你。”
走出房間，麗麗的父親立刻上前來，關切而輕聲地對我說：“辛苦您了。我在外麵，也稍稍地聽到了一點動靜。”對於自己的偷聽，他有些不好意思，但緊接著他就把這點羞愧拋到腦後，激動地問我：“她是不是和您說話了？我聽到您的聲音了，她……”
麵對他急切的眼神，我搖了搖頭。
他期待的目光瞬間又晦暗了下來。
但我仍舊帶著微笑，沒有失落：“雖然直到談話結束，她也沒有開口說話，沒有轉過身來麵對我。但是我相信，我和她之間是有交流的，她並不像你們所說的，完全不搭理別人。”
“您的意思是，她有治好的希望？”這位父親的眼裏又重新燃起了光亮。
“嗯。”我點頭，“她有改變的可能。”
聽我這麽說，麗麗的父親激動地握住我的手，“如果真能像您說的那樣，哪怕她有一點改變，我都要感謝您，真是太感謝您了……”
就在這時候，有一個輕微的聲音從最裏麵的那間房傳出來，窸窸窣窣，像是從紙巾盒裏抽出紙巾的聲音。
或許是麗麗父的親在平日裏很少聽到女兒房裏有動靜，抬腳就往房間方向走，想去看看。
可還沒等他走近，房門就從裏麵關上了。
他站在那兒愣了愣，轉過身來，尷尬地朝我笑笑，歎了口氣。
我和他道了別，轉身離開。
我的態度不像蔣先生這樣悲觀。聽他們的描述，麗麗平時把房門緊閉著，一點動靜也不發出，就好像不存在似的。
但是今天谘詢結束後，她有了動靜。
她起身關門了。
至少，這是我們能夠聽到的。
還有那窸窸窣窣的聲音是什麽呢？
她哭了嗎？
我回到自己的工作室，打開電腦，在谘詢記錄的表格裏登記：麗麗的第一次谘詢，完成。
同時我在筆記本上寫下這一次谘詢的大致過程、思考和分析。這是我每次做完谘詢以後的例行工作。
“麗麗，女性，23歲，待業。第一次谘詢，尚未有明確診斷和評估，目前觀察到的個案情況是不願與人溝通，但未完全屏蔽外界信息……”
寫到這裏，我想起自己去麗麗家之前的種種擔心，現在看來，是自己多慮了。
並沒有什麽稀奇古怪的事情發生，麗麗家隻是一個普通的、出現了困難的家庭。
不管我在處理麗麗的事情上會遇到多少難處，至少不會超出常識理解的範圍。也就是說這個個案和我之前的其他個案，沒有本質上的區別。
我長舒了一口氣。
那麽，前幾天的記憶究竟是怎麽回事。
我皺了皺眉頭，一想到這個問題，就覺得頭疼。經過一天的勞累，腦子實在轉不動了，我想回家休息。既然沒什麽大事發生，不管也罷，興許隻是一個夢。
接下來的一個星期，我照常地工作、組織督導活動、參加培訓，時間很快流逝，倒是過得充實。
我和麗麗的谘詢頻率是一周一次，固定在每周日的下午。
很快要到下一個周日了，我重新翻開記錄個案的筆記本，查看記錄和分析，寫下猜測和有可能的治療方向，為即將到來的見麵做好回顧和準備。
三
三月二十四日，距離上一個周日又過去了一個星期。
再一次來到麗麗家，蔣先生還是禮貌地招呼我，我詢問他這一個星期以來家裏的變化。
蔣先生臉上依然掛著微笑，卻麵露尷尬，“還沒有什麽大變化，就那天你來的時候，有些聲響，你走了以後，還是和往常一樣。”
蔣先生作為父親或許有些心急，希望一次谘詢過後，女兒就能有大變化。但從我的工作經驗來看，人的變化是需要過程的，甚至會極度緩慢和困難。所以他大可以坦然地說出女兒沒有多大變化，不必因此過於失望，也不必覺得我會尷尬。
麗麗的狀況顯然不是一兩天形成的小問題，我們需要客觀看待並接受。
從這一點，我倒是觀察出了蔣先生的一些性格特點：他在麵對女兒目前的狀況時，有著諸多不能接受現狀的焦慮情緒。
這倒是同許多焦慮型的父母相似，這類父母普遍會對子女有一個高的標準和要求，如果子女的表現不符合他們心目中正常的、優秀的標準，他們就會開始焦慮，想盡各種方法，在最短時間內讓孩子改變，直到符合他們的標準。
我問這個問題，首先是了解一下這一周內孩子的情況是否穩定、是否變得更糟。從蔣先生的回答來看，麗麗的情況是穩定的，沒有要加劇的跡象。
由此可以看出，我的來訪並沒有讓麗麗產生不適和排斥，這跟我上一次谘詢時的判斷基本一致。從她上一次的表現來看，如果我能繼續和她溝通，加深她對我的信任，她一動不動的狀態是很有可能鬆動的。
這些道理，我大致向蔣先生介紹了一遍，希望能減輕他的焦慮，也希望他在對待女兒的時候能多一些耐心。
與蔣先生交談過後，我起身來到了麗麗的房間。
蔣先生已經事先幫我搬好了椅子，還是上次的位置。
我進去坐下，微笑著說：“麗麗你好，我是陸宇，是你的谘詢師，記得我嗎，我又來看你了。”
她依舊以一頭黑發麵對我，我等了兩秒，很自然地接受她的不回應。
我已經想好了，今天我打算繼續和她聊聊她未完成的那幅畫，我對她的畫還不夠了解，她是畫素描、水彩，還是油畫呢？
在這一個星期裏，我腦中一直止不住地閃現一個問題：如果那次谘詢真的隻是一個夢，當我在現實見到她以後，她又為什麽會對我的話題感興趣呢？
僅僅是因為我說的內容，她覺得有趣呢，還是我真的描述出了她在生活中做過的事？
我並不確定，她究竟有沒有畫過一幅畫。
我之所以還要繼續問下去，是想看一看她對這個問題的反應，一來我可以了解她對這個話題還有多少興趣；二來我可以試著從她的反應中判斷，那幅畫是否存在。
“我記得你。我很高興你來看我。”
我有些愣怔，完全沒反應過來。
她說話了。
我猜測過她可能會有的反應，當我問到她那幅畫是素描、油畫還是水彩，我會提示她可以點頭或者搖頭來告訴我，給她一個回答的方式，讓我們進一步溝通。
但我絕沒有期待，她會開口和我說話。
這是我聽她說的第一句話。
當我想要為她說的第一句話歡欣鼓舞的時候，我突然覺得有一點不對。
哪裏不對呢？
她不應該這麽快……不，不是，這是她第一次開口說話嗎？這個聲音……我好像聽過，有點熟悉的感覺。
“昨天去了瑜伽館，我喜歡瑜伽，可以鍛煉，又不會太過激烈……”
我想起來了。在那個夢裏，她和我聊天的時候說過這些話，這是她在夢裏的聲音，和現在是一樣的！
怎麽回事，現實又跟那個夢重合了。
現在，夢中的麗麗與眼前的麗麗，漸漸在我的腦中合二為一，我擔心自己會有一些分辨不清。
為什麽連她的聲音我也提前夢到過？這個問題更加讓我無措。
我雖然疑惑，但是現在並沒有那麽多時間思考，我趕緊回應她道：“我很高興能聽見你的聲音。上一次我冒昧和你聊了一些天馬行空的話題，不知道你是不是真的有興趣。你今天想和我聊些什麽嗎？”
等了一會兒，聽到她開口說：“不會冒昧，我還想聊下去。”
“哦。”既然她說不冒昧，我便按照原先的計劃，問她道：“上一次和你聊到了你的畫，不知道我有沒有什麽說錯的地方，當時沒有太多時間詳細地了解，我想再多了解一些。”
她停了一會兒，對我的問題有些不明所以：“沒有說錯什麽啊。”
我問及了那幅畫，這似乎沒有讓她覺得奇怪，她很自然地接受了我知曉她在畫畫的事情。
我來不及花太多時間弄明白，隻能暫時判斷和她聊起她的畫是沒錯的。她現在樂於開口和我說話，也很可能願意將這個話題聊下去。還有，她會畫畫這件事是真的。雖然當初我問出這個問題是一時機靈，根據夢中的記憶片段來的。
不過沒有問錯。
夢中的她，和眼前的她，為何會如此一致？此刻，我沒有足夠時間來問清楚。現在應該順著這個話題，聊下去。
我還未開口，她又繼續道：“我是有一幅未完成的畫，在附近一家畫廊的畫室裏。”
“附近的畫廊？”
“嗯。”
“是家的附近嗎？”
“嗯。”
她家的附近有個畫廊，她還在那兒作畫，這是我沒有料想到的，她爸爸也從未提過。
她以前在那兒畫過畫？等谘詢結束，我需要詳細地問問她父親。
她自己往下說道：“那幅畫的確沒畫完，我本來準備這星期去畫完它的。不過這周……下次吧，我還有點舍不得畫完它呢。”
她的聲音裏有一分愉悅，我相信她對自己正在創作的這幅作品有著特殊的情感。
“這周有事？”她不是一直待在家裏嗎？“是有什麽事情耽擱了嗎？”
“哦，也不是什麽特別的事，去外地看了一次藝術展，雙年展，兩年才一次，很難得的，我是不能錯過的……”
麗麗仿佛打開了話匣子，她把看畫展的過程中所有有趣的見聞，還有那些令她過目不忘的作品，一一向我道來。
那些詞句不停地從她的嘴裏往外冒，一句比一句歡快。我被她的這份歡快所感染，心情也輕鬆起來。
能去那樣一個展覽觀賞，到外麵接觸一些共同誌趣的人，了解不同的藝術觀點，的確是一次很好的體驗。
等等，我怎麽聽著聽著，有一種感覺……一種熟悉的感覺。
她的聲音，還有她現在和我說的這些話，像極了那個“麗麗”。
她們再一次重合了。
我一下子從聊天的內容跳了出來，後脊開始發涼。看著眼前的女孩，我不再說話。
不一會兒，她察覺出了我的安靜。
“怎麽了？”
“哦，沒什麽。”我還沒想好應該如何應付這突如其來的慌張。
“嗯，總之，我的生活大致就是這樣，做著喜歡的事情，自由也開心。我打算以後也開畫廊，創作自己的作品……”她又在滔滔不絕地往下訴說。
我暗暗地，用左手掐了掐右手的皮膚。
噝，很疼啊，不是在做夢。
“我希望到了那個時候，還能夠和他一起……”她的聲音越來越小，還有些囁嚅。
“下周的這個時候，我再來看你。”
走出房間，麗麗的父親立刻上前來，關切而輕聲地對我說：“辛苦您了。我在外麵，也稍稍地聽到了一點動靜。”對於自己的偷聽，他有些不好意思，但緊接著他就把這點羞愧拋到腦後，激動地問我：“她是不是和您說話了？我聽到您的聲音了，她……”
麵對他急切的眼神，我搖了搖頭。
他期待的目光瞬間又晦暗了下來。
但我仍舊帶著微笑，沒有失落：“雖然直到談話結束，她也沒有開口說話，沒有轉過身來麵對我。但是我相信，我和她之間是有交流的，她並不像你們所說的，完全不搭理別人。”
“您的意思是，她有治好的希望？”這位父親的眼裏又重新燃起了光亮。
“嗯。”我點頭，“她有改變的可能。”
聽我這麽說，麗麗的父親激動地握住我的手，“如果真能像您說的那樣，哪怕她有一點改變，我都要感謝您，真是太感謝您了……”
就在這時候，有一個輕微的聲音從最裏麵的那間房傳出來，窸窸窣窣，像是從紙巾盒裏抽出紙巾的聲音。
或許是麗麗父的親在平日裏很少聽到女兒房裏有動靜，抬腳就往房間方向走，想去看看。
可還沒等他走近，房門就從裏麵關上了。
他站在那兒愣了愣，轉過身來，尷尬地朝我笑笑，歎了口氣。
我和他道了別，轉身離開。
我的態度不像蔣先生這樣悲觀。聽他們的描述，麗麗平時把房門緊閉著，一點動靜也不發出，就好像不存在似的。
但是今天谘詢結束後，她有了動靜。
她起身關門了。
至少，這是我們能夠聽到的。
還有那窸窸窣窣的聲音是什麽呢？
她哭了嗎？
我回到自己的工作室，打開電腦，在谘詢記錄的表格裏登記：麗麗的第一次谘詢，完成。
同時我在筆記本上寫下這一次谘詢的大致過程、思考和分析。這是我每次做完谘詢以後的例行工作。
“麗麗，女性，23歲，待業。第一次谘詢，尚未有明確診斷和評估，目前觀察到的個案情況是不願與人溝通，但未完全屏蔽外界信息……”
寫到這裏，我想起自己去麗麗家之前的種種擔心，現在看來，是自己多慮了。
並沒有什麽稀奇古怪的事情發生，麗麗家隻是一個普通的、出現了困難的家庭。
不管我在處理麗麗的事情上會遇到多少難處，至少不會超出常識理解的範圍。也就是說這個個案和我之前的其他個案，沒有本質上的區別。
我長舒了一口氣。
那麽，前幾天的記憶究竟是怎麽回事。
我皺了皺眉頭，一想到這個問題，就覺得頭疼。經過一天的勞累，腦子實在轉不動了，我想回家休息。既然沒什麽大事發生，不管也罷，興許隻是一個夢。
接下來的一個星期，我照常地工作、組織督導活動、參加培訓，時間很快流逝，倒是過得充實。
我和麗麗的谘詢頻率是一周一次，固定在每周日的下午。
很快要到下一個周日了，我重新翻開記錄個案的筆記本，查看記錄和分析，寫下猜測和有可能的治療方向，為即將到來的見麵做好回顧和準備。
三
三月二十四日，距離上一個周日又過去了一個星期。
再一次來到麗麗家，蔣先生還是禮貌地招呼我，我詢問他這一個星期以來家裏的變化。
蔣先生臉上依然掛著微笑，卻麵露尷尬，“還沒有什麽大變化，就那天你來的時候，有些聲響，你走了以後，還是和往常一樣。”
蔣先生作為父親或許有些心急，希望一次谘詢過後，女兒就能有大變化。但從我的工作經驗來看，人的變化是需要過程的，甚至會極度緩慢和困難。所以他大可以坦然地說出女兒沒有多大變化，不必因此過於失望，也不必覺得我會尷尬。
麗麗的狀況顯然不是一兩天形成的小問題，我們需要客觀看待並接受。
從這一點，我倒是觀察出了蔣先生的一些性格特點：他在麵對女兒目前的狀況時，有著諸多不能接受現狀的焦慮情緒。
這倒是同許多焦慮型的父母相似，這類父母普遍會對子女有一個高的標準和要求，如果子女的表現不符合他們心目中正常的、優秀的標準，他們就會開始焦慮，想盡各種方法，在最短時間內讓孩子改變，直到符合他們的標準。
我問這個問題，首先是了解一下這一周內孩子的情況是否穩定、是否變得更糟。從蔣先生的回答來看，麗麗的情況是穩定的，沒有要加劇的跡象。
由此可以看出，我的來訪並沒有讓麗麗產生不適和排斥，這跟我上一次谘詢時的判斷基本一致。從她上一次的表現來看，如果我能繼續和她溝通，加深她對我的信任，她一動不動的狀態是很有可能鬆動的。
這些道理，我大致向蔣先生介紹了一遍，希望能減輕他的焦慮，也希望他在對待女兒的時候能多一些耐心。
與蔣先生交談過後，我起身來到了麗麗的房間。
蔣先生已經事先幫我搬好了椅子，還是上次的位置。
我進去坐下，微笑著說：“麗麗你好，我是陸宇，是你的谘詢師，記得我嗎，我又來看你了。”
她依舊以一頭黑發麵對我，我等了兩秒，很自然地接受她的不回應。
我已經想好了，今天我打算繼續和她聊聊她未完成的那幅畫，我對她的畫還不夠了解，她是畫素描、水彩，還是油畫呢？
在這一個星期裏，我腦中一直止不住地閃現一個問題：如果那次谘詢真的隻是一個夢，當我在現實見到她以後，她又為什麽會對我的話題感興趣呢？
僅僅是因為我說的內容，她覺得有趣呢，還是我真的描述出了她在生活中做過的事？
我並不確定，她究竟有沒有畫過一幅畫。
我之所以還要繼續問下去，是想看一看她對這個問題的反應，一來我可以了解她對這個話題還有多少興趣；二來我可以試著從她的反應中判斷，那幅畫是否存在。
“我記得你。我很高興你來看我。”
我有些愣怔，完全沒反應過來。
她說話了。
我猜測過她可能會有的反應，當我問到她那幅畫是素描、油畫還是水彩，我會提示她可以點頭或者搖頭來告訴我，給她一個回答的方式，讓我們進一步溝通。
但我絕沒有期待，她會開口和我說話。
這是我聽她說的第一句話。
當我想要為她說的第一句話歡欣鼓舞的時候，我突然覺得有一點不對。
哪裏不對呢？
她不應該這麽快……不，不是，這是她第一次開口說話嗎？這個聲音……我好像聽過，有點熟悉的感覺。
“昨天去了瑜伽館，我喜歡瑜伽，可以鍛煉，又不會太過激烈……”
我想起來了。在那個夢裏，她和我聊天的時候說過這些話，這是她在夢裏的聲音，和現在是一樣的！
怎麽回事，現實又跟那個夢重合了。
現在，夢中的麗麗與眼前的麗麗，漸漸在我的腦中合二為一，我擔心自己會有一些分辨不清。
為什麽連她的聲音我也提前夢到過？這個問題更加讓我無措。
我雖然疑惑，但是現在並沒有那麽多時間思考，我趕緊回應她道：“我很高興能聽見你的聲音。上一次我冒昧和你聊了一些天馬行空的話題，不知道你是不是真的有興趣。你今天想和我聊些什麽嗎？”
等了一會兒，聽到她開口說：“不會冒昧，我還想聊下去。”
“哦。”既然她說不冒昧，我便按照原先的計劃，問她道：“上一次和你聊到了你的畫，不知道我有沒有什麽說錯的地方，當時沒有太多時間詳細地了解，我想再多了解一些。”
她停了一會兒，對我的問題有些不明所以：“沒有說錯什麽啊。”
我問及了那幅畫，這似乎沒有讓她覺得奇怪，她很自然地接受了我知曉她在畫畫的事情。
我來不及花太多時間弄明白，隻能暫時判斷和她聊起她的畫是沒錯的。她現在樂於開口和我說話，也很可能願意將這個話題聊下去。還有，她會畫畫這件事是真的。雖然當初我問出這個問題是一時機靈，根據夢中的記憶片段來的。
不過沒有問錯。
夢中的她，和眼前的她，為何會如此一致？此刻，我沒有足夠時間來問清楚。現在應該順著這個話題，聊下去。
我還未開口，她又繼續道：“我是有一幅未完成的畫，在附近一家畫廊的畫室裏。”
“附近的畫廊？”
“嗯。”
“是家的附近嗎？”
“嗯。”
她家的附近有個畫廊，她還在那兒作畫，這是我沒有料想到的，她爸爸也從未提過。
她以前在那兒畫過畫？等谘詢結束，我需要詳細地問問她父親。
她自己往下說道：“那幅畫的確沒畫完，我本來準備這星期去畫完它的。不過這周……下次吧，我還有點舍不得畫完它呢。”
她的聲音裏有一分愉悅，我相信她對自己正在創作的這幅作品有著特殊的情感。
“這周有事？”她不是一直待在家裏嗎？“是有什麽事情耽擱了嗎？”
“哦，也不是什麽特別的事，去外地看了一次藝術展，雙年展，兩年才一次，很難得的，我是不能錯過的……”
麗麗仿佛打開了話匣子，她把看畫展的過程中所有有趣的見聞，還有那些令她過目不忘的作品，一一向我道來。
那些詞句不停地從她的嘴裏往外冒，一句比一句歡快。我被她的這份歡快所感染，心情也輕鬆起來。
能去那樣一個展覽觀賞，到外麵接觸一些共同誌趣的人，了解不同的藝術觀點，的確是一次很好的體驗。
等等，我怎麽聽著聽著，有一種感覺……一種熟悉的感覺。
她的聲音，還有她現在和我說的這些話，像極了那個“麗麗”。
她們再一次重合了。
我一下子從聊天的內容跳了出來，後脊開始發涼。看著眼前的女孩，我不再說話。
不一會兒，她察覺出了我的安靜。
“怎麽了？”
“哦，沒什麽。”我還沒想好應該如何應付這突如其來的慌張。
“嗯，總之，我的生活大致就是這樣，做著喜歡的事情，自由也開心。我打算以後也開畫廊，創作自己的作品……”她又在滔滔不絕地往下訴說。
我暗暗地，用左手掐了掐右手的皮膚。
噝，很疼啊，不是在做夢。
“我希望到了那個時候，還能夠和他一起……”她的聲音越來越小，還有些囁嚅。