有一封“無處投遞的信”居然被我撿得了。筆跡是陌生的，但收信人的姓名，住址，我比郵差還“熟悉”。有一點小小的疑竇：記得我留給二房東太太那字條上寫的是“魏民”，可是這裏變為“韋敏”；到底是我記錯了呢，還是“發信人”誤記？再者，“筆跡”也不對。而且也不是萍的筆跡。她的，我認識。
不過這就是我盼望了好幾天的“無處投遞的信”，理合無疑了。
內容比先前留在二房東那裏的條子更加“藝術化”了，令人“神旺”。
我正在研究推敲，忽然n闖了進來，一臉的緊張，鼻尖上有汗。她扶著我的肩膀，一麵喘息，一麵瞧著我手裏那張紙，唧唧噥噥念了兩句，就嘲笑道：“你倒實在悠閑，飄飄然；外邊鬧得怎樣了，你全不管！——噢，這一段文字，好像在一本什麽書上看見過，你從哪裏抄來的？”
“外邊鬧什麽？”我裝作不經意地將那張紙撩開。“是不是那個外省口音的又在追蹤你，不甘心舐碗邊？”
“啐！你這人不老實！”n懶懶地走開。“……哎，恐怕要出亂了！”
“到底是什麽事呀，你又老不說……”
“有人說，曆史要重複演一次；有人說不會，為的是大敵當前。你看是怎的？”n還是那一路的口吻。“堂堂公布說沒有什麽不了的事，我就不信；向例是表裏不符，說的和做的，完全反比例！”
“哦，這個麽！”我明白了n所謂“亂子”是什麽了。
n走到床前坐下，將手裏的一卷綠色報紙，隨手向我枕邊一丟，凝眸鎖眉，臉朝著空中，似乎在斟酌，怎樣把滿腦子的亂糟糟的說話揀要緊的先說。可是，剛說得“今天”二字，有人在叩門了，n驚愕四顧；我正待起身，門已經開了，進來的是f。
“正想去找你呢，你可來了。”我笑著迎他，請他坐在窗前。
f好像沒有聽得，卻對n笑了笑，似乎說“原來你也在這裏呀”，又轉臉瞥了我一眼，這才恍然似的答道：“找我去？
有事麽？”
“自然有呀！”我抿嘴笑著說，卻瞥見n坐在那裏神色不安。“一句話，要你請客。——哦，讓我來給你們介紹。”“謝謝，可是我們本來認識，”n輕盈地站了起來。“我還有點事，對不起。”說著，她瞥了我一眼，就匆匆走了。
f目送著n出去，又從窗口往下看。這當兒，我一眼瞥見n帶來的那一卷綠色報紙遺忘在我枕邊了，我踅到床前，順手拿一件絨繩衣將它蓋住，轉身來喚著f笑道：“喂，你和她，看來是好朋友了，那一定得請我吃飯……”
f回過頭來，不答我的話，卻問道：“你們幾時認識的？”“日子不多。”我隨口回答，卻又佯嗔反詰道：“好像我沒有理由和她認識起來的，可不是麽？”
“哪裏，哪裏。”f有點窘了，陪著笑，然後他把臉一板，低聲慢慢地說：“時局很嚴重，想來你是知道的罷？我接到命令，加緊防範。”
我看著他那種神氣就要作嘔，便冷冷地譏諷他道：“哦，那麽，怎樣辦呢？一切聽候您指示。會不會發生暴動？”
不料他竟答道：“難說。不過這裏是不怕的，早就有了布置。”
“哦，可不是！我相信政府的力量是充足的，就像報上所宣布。”我忍不住笑了笑，趕快又擺出莊嚴的臉色來，加一句道：“何況還有諸公——忠貞勇敢的幹部！”
“然而形勢還是嚴重。”f眼望著空中，手在下巴上摸來摸去，竭力摹仿一些有地位的人物的功架。“軍委會的命令，那奸報竟敢不登，而且膽敢違抗法令，擅自刊載了不法文字，——四句詩！”
“哦！想來給予停刊處分了？”我故意問，瞥一下我那床上的枕頭。
“倒也沒有。隻是城裏的同誌們忙透了，整整一天，滿街兜拿，——搶的搶，抓的抓，撕的撕！然而，七星崗一個公共汽車站頭的電線杆上，竟有人貼一張紙，征求這天的，肯給十元法幣……”
“哈哈！”我忍不住笑了。“這買賣倒不差！可惜我……”但立刻覺得不應該這樣忘形，就皺了眉頭轉口道：“我不相信真有那樣的人！”
“誰說沒有！”f依然那樣滿麵嚴重的表情。“一個小鬼不知怎樣藏了十多份，從一元一份賣起，直到八元的最高價，隻剩最後一份了，這才被我們的人發見。可是，哼，這小鬼真也夠頑強，當街不服，大叫大嚷，說是搶了他的‘一件短衫’了，吸引一大堆人來看熱鬧。那小鬼揪住了我們那個人不放。他說，有人肯給十一元，可不是一身短衫的代價？看熱鬧的百幾十人都幫他。弄得我們那個人毫無辦法，隻好悄悄地溜了。”
我又忍不住笑了。那時我說什麽好呢，笑固不佳，而不笑也困難。
顯然我的笑使得f感到困惑。他接連看了我幾眼，忽然問道：“可是，你和她是怎樣認識起來的？”
“誰呀？”我摸不著頭緒，但隨即想到了。“哦，你是說n麽？”
f異樣地笑著點頭。
我不明白他為什麽注意我和n的關係，就不肯說老實話：“同在一個地方，自然免不了會認識。你又是怎樣開頭認識她的呢，——何況我們又全是女的。我也正打算問你：n這人你以為怎樣？”
“沒有什麽。”他沉吟了一下。“我的印象倒不壞。她剛加入團，恐怕不到四個月，還是我‘說服’她的。這些青年的女孩子，往往無理由的固執，甚至還有點無謂的疑懼，都是思想不純正之故。但是近來有人批評她表現得不怎樣好，情形相當複雜……”
“怎樣批評她？誰批評她？”我著急地問，無意中流露了我的關切。f似乎也覺得了，他注意地看了我一眼。我也自悔孟浪，趕快轉口道：“所以我剛才問你此人怎樣呀，我也看出她有點那個。”
“也不過是最近幾天的事。我並沒親自聽得，但據那老俵說，n對於這幾天發生的事故，在同學中間發了不正確的言論，拉扯到團結問題，還有別的表現都不很好。……”
“嘿，這可就嚴重了！”我故意毅然說，心裏替n擔憂。“可是，那個——唔，你說的什麽老俵，又是誰呢？想來是可靠的了？”
“這老俵也是個學生，可是——”f翹起大拇指對我作了個鬼臉。“了不起，爬得快，此刻風頭正健。”沉吟了一下，他又表示對於n的關心道：“我明白老俵之為人，不大相信他那些話，當然替她解釋了幾句。可是她還蒙在鼓裏呢，她又老不到我那裏去談談。”
“嗯嗯，要不要我跟她說一說？”我試探著問一句。
f笑了笑，站起身來，含糊應道：“也好。可是這也為了她自己，對麽？”他踱了幾步，又笑了笑說：“實在我倒常常給她作掩護的。”
f走後，我就跑到床前，取出n忘在那裏的報紙來一看，可不是，不出我之所料，正是人家肯花十塊錢買的那話兒！兩幅挺大的鋅版字，首先映進我的眼簾，一邊是“為江南死難諸烈士誌哀”，又一邊便是那四句：“千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急！”
我把那報紙藏好，坐在床上出神。我想起了我的家鄉，可不知那裏現在鬧的怎樣了，……我埋頭在沉思中，竟連有人進來也不覺得。
當我抬頭看見又是n的時候，她正走到我跟前，眼光望著那枕頭。她自言自語道：“沒有，這可怪了，難道在外邊丟失的麽？”她返身又要出去了，我一把拉住她問道：“你找什麽？”
“一份報紙，綠色的。”她一麵回答，眼光還是在滿室亂轉。
“是不是花了八塊錢的？”我從被窩中抽出那份報紙給她，又笑道：“我倒有一份。賣給你罷，也算八塊錢。”
她一把搶在手中，詫異地問道：“怎麽？這故事，連你也知道了？”
“自然。可是我問你，這是從哪裏弄來的？”
“一個朋友那裏——”她疊起兩個指頭比著，“他有那麽一疊。”
“呀，那他一定是個闊佬了；幾塊錢的一份，一疊該有多……”
“屁個闊佬！他一個錢也沒花，都是輪渡上沒收來的。”她把報紙展開，又折得小小的，鄭重地放進了口袋裏，又問道：
“你也和九頭鳥相熟麽？”
“哪一個九頭鳥？”
“就是才來過的那一個。”
“哈，我倒不曉得f還有這麽一個雅號呢！”一下裏我全明白了：難怪剛才f來了，n就神色不安而且匆匆避開；而且f又再三問我怎樣會和n相識，——其中的關係現在都明白了。我拉住了n的手，同在窗前坐下，就把f剛才所說的話都一五一十告訴了她。
n有點驚慌，但還能冷笑。我又問道：“他說的那個老俵，大概就是那天我們在飯店裏聽到的那個外省口音的鬼？”
n點頭，咬著嘴唇，不言語。過一會兒，她這才說：“他為什麽要跟你說那些話？有什麽用意？”
“無非是見好罷哩，但也許另有詭計。總之，你的事情，並不簡單。”
看見n老是皺緊眉頭，咬著嘴唇，好像沒有主意，我又問她道：“你打算怎樣？有一個網在捕你，那是顯然的。f那套鬼話，管他是真是假，你去找他談談，總比不去好些。你得有點行動，克服這環境。”
n仍然不言語。但她對於我的勸告，顯然沒有誤會，她緊緊地靠住我，拉住了我的手。末後，她奮然說：“我不去，我誰也不理！那一套，我全不會！難道他們吃了我不成？我不能一步一步妥協，弄到自己連人氣都沒有！”
我歎了口氣，點頭，輕聲說：“你不理他們，可是他們偏要來理你呀，——困難就在這裏。”
n天真地望著我，嘴唇上咬出了兩個很深的齒痕。“我的經驗不如你，”她扶著我的肩膀，“不過，我又沒犯法，也不有求於他們，難道無事端端就把我……”她突然住口。我感覺得她那按在我的肩頭的手輕輕一震，我回眸看她，她勉強笑道：“我也可以去找f，探一探他的口氣。”她就走了。
不過這就是我盼望了好幾天的“無處投遞的信”，理合無疑了。
內容比先前留在二房東那裏的條子更加“藝術化”了，令人“神旺”。
我正在研究推敲，忽然n闖了進來，一臉的緊張，鼻尖上有汗。她扶著我的肩膀，一麵喘息，一麵瞧著我手裏那張紙，唧唧噥噥念了兩句，就嘲笑道：“你倒實在悠閑，飄飄然；外邊鬧得怎樣了，你全不管！——噢，這一段文字，好像在一本什麽書上看見過，你從哪裏抄來的？”
“外邊鬧什麽？”我裝作不經意地將那張紙撩開。“是不是那個外省口音的又在追蹤你，不甘心舐碗邊？”
“啐！你這人不老實！”n懶懶地走開。“……哎，恐怕要出亂了！”
“到底是什麽事呀，你又老不說……”
“有人說，曆史要重複演一次；有人說不會，為的是大敵當前。你看是怎的？”n還是那一路的口吻。“堂堂公布說沒有什麽不了的事，我就不信；向例是表裏不符，說的和做的，完全反比例！”
“哦，這個麽！”我明白了n所謂“亂子”是什麽了。
n走到床前坐下，將手裏的一卷綠色報紙，隨手向我枕邊一丟，凝眸鎖眉，臉朝著空中，似乎在斟酌，怎樣把滿腦子的亂糟糟的說話揀要緊的先說。可是，剛說得“今天”二字，有人在叩門了，n驚愕四顧；我正待起身，門已經開了，進來的是f。
“正想去找你呢，你可來了。”我笑著迎他，請他坐在窗前。
f好像沒有聽得，卻對n笑了笑，似乎說“原來你也在這裏呀”，又轉臉瞥了我一眼，這才恍然似的答道：“找我去？
有事麽？”
“自然有呀！”我抿嘴笑著說，卻瞥見n坐在那裏神色不安。“一句話，要你請客。——哦，讓我來給你們介紹。”“謝謝，可是我們本來認識，”n輕盈地站了起來。“我還有點事，對不起。”說著，她瞥了我一眼，就匆匆走了。
f目送著n出去，又從窗口往下看。這當兒，我一眼瞥見n帶來的那一卷綠色報紙遺忘在我枕邊了，我踅到床前，順手拿一件絨繩衣將它蓋住，轉身來喚著f笑道：“喂，你和她，看來是好朋友了，那一定得請我吃飯……”
f回過頭來，不答我的話，卻問道：“你們幾時認識的？”“日子不多。”我隨口回答，卻又佯嗔反詰道：“好像我沒有理由和她認識起來的，可不是麽？”
“哪裏，哪裏。”f有點窘了，陪著笑，然後他把臉一板，低聲慢慢地說：“時局很嚴重，想來你是知道的罷？我接到命令，加緊防範。”
我看著他那種神氣就要作嘔，便冷冷地譏諷他道：“哦，那麽，怎樣辦呢？一切聽候您指示。會不會發生暴動？”
不料他竟答道：“難說。不過這裏是不怕的，早就有了布置。”
“哦，可不是！我相信政府的力量是充足的，就像報上所宣布。”我忍不住笑了笑，趕快又擺出莊嚴的臉色來，加一句道：“何況還有諸公——忠貞勇敢的幹部！”
“然而形勢還是嚴重。”f眼望著空中，手在下巴上摸來摸去，竭力摹仿一些有地位的人物的功架。“軍委會的命令，那奸報竟敢不登，而且膽敢違抗法令，擅自刊載了不法文字，——四句詩！”
“哦！想來給予停刊處分了？”我故意問，瞥一下我那床上的枕頭。
“倒也沒有。隻是城裏的同誌們忙透了，整整一天，滿街兜拿，——搶的搶，抓的抓，撕的撕！然而，七星崗一個公共汽車站頭的電線杆上，竟有人貼一張紙，征求這天的，肯給十元法幣……”
“哈哈！”我忍不住笑了。“這買賣倒不差！可惜我……”但立刻覺得不應該這樣忘形，就皺了眉頭轉口道：“我不相信真有那樣的人！”
“誰說沒有！”f依然那樣滿麵嚴重的表情。“一個小鬼不知怎樣藏了十多份，從一元一份賣起，直到八元的最高價，隻剩最後一份了，這才被我們的人發見。可是，哼，這小鬼真也夠頑強，當街不服，大叫大嚷，說是搶了他的‘一件短衫’了，吸引一大堆人來看熱鬧。那小鬼揪住了我們那個人不放。他說，有人肯給十一元，可不是一身短衫的代價？看熱鬧的百幾十人都幫他。弄得我們那個人毫無辦法，隻好悄悄地溜了。”
我又忍不住笑了。那時我說什麽好呢，笑固不佳，而不笑也困難。
顯然我的笑使得f感到困惑。他接連看了我幾眼，忽然問道：“可是，你和她是怎樣認識起來的？”
“誰呀？”我摸不著頭緒，但隨即想到了。“哦，你是說n麽？”
f異樣地笑著點頭。
我不明白他為什麽注意我和n的關係，就不肯說老實話：“同在一個地方，自然免不了會認識。你又是怎樣開頭認識她的呢，——何況我們又全是女的。我也正打算問你：n這人你以為怎樣？”
“沒有什麽。”他沉吟了一下。“我的印象倒不壞。她剛加入團，恐怕不到四個月，還是我‘說服’她的。這些青年的女孩子，往往無理由的固執，甚至還有點無謂的疑懼，都是思想不純正之故。但是近來有人批評她表現得不怎樣好，情形相當複雜……”
“怎樣批評她？誰批評她？”我著急地問，無意中流露了我的關切。f似乎也覺得了，他注意地看了我一眼。我也自悔孟浪，趕快轉口道：“所以我剛才問你此人怎樣呀，我也看出她有點那個。”
“也不過是最近幾天的事。我並沒親自聽得，但據那老俵說，n對於這幾天發生的事故，在同學中間發了不正確的言論，拉扯到團結問題，還有別的表現都不很好。……”
“嘿，這可就嚴重了！”我故意毅然說，心裏替n擔憂。“可是，那個——唔，你說的什麽老俵，又是誰呢？想來是可靠的了？”
“這老俵也是個學生，可是——”f翹起大拇指對我作了個鬼臉。“了不起，爬得快，此刻風頭正健。”沉吟了一下，他又表示對於n的關心道：“我明白老俵之為人，不大相信他那些話，當然替她解釋了幾句。可是她還蒙在鼓裏呢，她又老不到我那裏去談談。”
“嗯嗯，要不要我跟她說一說？”我試探著問一句。
f笑了笑，站起身來，含糊應道：“也好。可是這也為了她自己，對麽？”他踱了幾步，又笑了笑說：“實在我倒常常給她作掩護的。”
f走後，我就跑到床前，取出n忘在那裏的報紙來一看，可不是，不出我之所料，正是人家肯花十塊錢買的那話兒！兩幅挺大的鋅版字，首先映進我的眼簾，一邊是“為江南死難諸烈士誌哀”，又一邊便是那四句：“千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急！”
我把那報紙藏好，坐在床上出神。我想起了我的家鄉，可不知那裏現在鬧的怎樣了，……我埋頭在沉思中，竟連有人進來也不覺得。
當我抬頭看見又是n的時候，她正走到我跟前，眼光望著那枕頭。她自言自語道：“沒有，這可怪了，難道在外邊丟失的麽？”她返身又要出去了，我一把拉住她問道：“你找什麽？”
“一份報紙，綠色的。”她一麵回答，眼光還是在滿室亂轉。
“是不是花了八塊錢的？”我從被窩中抽出那份報紙給她，又笑道：“我倒有一份。賣給你罷，也算八塊錢。”
她一把搶在手中，詫異地問道：“怎麽？這故事，連你也知道了？”
“自然。可是我問你，這是從哪裏弄來的？”
“一個朋友那裏——”她疊起兩個指頭比著，“他有那麽一疊。”
“呀，那他一定是個闊佬了；幾塊錢的一份，一疊該有多……”
“屁個闊佬！他一個錢也沒花，都是輪渡上沒收來的。”她把報紙展開，又折得小小的，鄭重地放進了口袋裏，又問道：
“你也和九頭鳥相熟麽？”
“哪一個九頭鳥？”
“就是才來過的那一個。”
“哈，我倒不曉得f還有這麽一個雅號呢！”一下裏我全明白了：難怪剛才f來了，n就神色不安而且匆匆避開；而且f又再三問我怎樣會和n相識，——其中的關係現在都明白了。我拉住了n的手，同在窗前坐下，就把f剛才所說的話都一五一十告訴了她。
n有點驚慌，但還能冷笑。我又問道：“他說的那個老俵，大概就是那天我們在飯店裏聽到的那個外省口音的鬼？”
n點頭，咬著嘴唇，不言語。過一會兒，她這才說：“他為什麽要跟你說那些話？有什麽用意？”
“無非是見好罷哩，但也許另有詭計。總之，你的事情，並不簡單。”
看見n老是皺緊眉頭，咬著嘴唇，好像沒有主意，我又問她道：“你打算怎樣？有一個網在捕你，那是顯然的。f那套鬼話，管他是真是假，你去找他談談，總比不去好些。你得有點行動，克服這環境。”
n仍然不言語。但她對於我的勸告，顯然沒有誤會，她緊緊地靠住我，拉住了我的手。末後，她奮然說：“我不去，我誰也不理！那一套，我全不會！難道他們吃了我不成？我不能一步一步妥協，弄到自己連人氣都沒有！”
我歎了口氣，點頭，輕聲說：“你不理他們，可是他們偏要來理你呀，——困難就在這裏。”
n天真地望著我，嘴唇上咬出了兩個很深的齒痕。“我的經驗不如你，”她扶著我的肩膀，“不過，我又沒犯法，也不有求於他們，難道無事端端就把我……”她突然住口。我感覺得她那按在我的肩頭的手輕輕一震，我回眸看她，她勉強笑道：“我也可以去找f，探一探他的口氣。”她就走了。