1
吉野奈穗子在房裏開始讀真木英介的著作之時，千草檢察官正和從娘家回家的妻子坐在客廳裏。妻子才剛換好衣服，卻猶未卸妝，也許是和家人相聚讓她心情愉快吧！妻子的神情開朗，好像年輕了十多歲！
檢察官目眩神移地盯著妻子臉龐。
“怎麽回事？”見到丈夫盯視自己，檢察官之妻似很訝異地問。
“不，沒什麽。”檢察官慌忙移開視線。他總不好意思實說：因為你看起來好漂亮！
這種事，曾讓他麵臨過一次危機。那是結婚幾個月之時發生的，在檢察官懷中，妻子很羞澀的低聲問：“你喜歡我嗎？”
一瞬間，檢察官嘴唇哆嗦，卻說不出話來。
“嗯……你喜歡我嗎？”
暖暖的呼吸氣息，讓他覺得耳朵好癢。
“這……”他結結巴巴地說。
“那你是討厭我了？”
“這個……哪有……”
“你說嘛！喜歡或討厭？”
“這都是電影或戲劇裏才會出現的口白，我又不是演員……”檢察官想借詞逃避回答。這時，檢察官沒見到黑暗中妻子臉上浮現的表情。但是，緊接的瞬間，妻子用力抱住他：“沒關係，反正，我喜歡你！好喜歡你！”
檢察官也用力回抱住妻子。那已經是逐漸淡去的回憶了，青春，已走遠……
但是，門鈴聲驚醒了他的回憶，會是誰呢？
妻子站起身去看，很快地叫著：“野本先生來看你。”
“我馬上過去。”
抓起桌上的香煙和打火機，檢察官站起來。調查一課的野本利三郎刑事正站在門口。
“嘿，真難得！”
“其實，我剛查訪回來，順道過來看看。”
“是水戶大助的案子？”
“不錯。聽說由你負責偵辦，所以想報告……”
“查出什麽眉目了？”
“一點也沒有！”
“那，有什麽可報告的？”
“這……”野本不好意思地笑了。“奔波一整天，收獲是零。雖說幹了這一行，鼻子應該很靈，但，這次就是找不到半點跡象。剛剛我去了被害者服務的‘白夜書院’，那一帶，飲食攤很多，所以，被那些烤小鳥和烤天婦羅的香味熏得一肚子氣！”
“還沒吃飯嗎？”
“吃過了。本來想回家，看看時間又太早了，而且，秋夜總會令人懷念起老朋友……”
“你簡直像十七、八歲的少女！”
“可笑嗎？”
“別瞎扯了，先上來再說。”檢察官笑了。“如果吃過飯，喝杯茶總行吧？”長時間的交往，檢察官非常了解野本刑事的心情。一旦調查陷入僵化，野本首先想到的一定是自己，而，在彼此閑扯亂言之中，總會得到意料不到的暗示！
野本刑事從神田的“白夜書院”來到世田穀找自己時，檢察官就已深深發覺到他心中的焦躁不安了。
2
隔著茶幾，麵對而坐的野本刑事，臉上有著疲倦的陰影！命案發生至今已過了兩天，但，所查出的僅是被害者的身分，以及死因為氰酸性毒物中毒的解剖結果。
“真是棘手的案子。”野本點著一根煙，說。“已證實是毒殺，但，卻猜不透凶手是用什麽方法下手。不管再怎麽調查，並無人接近被害者水戶的座位旁，亦即，在那家‘荷馬’咖啡屋裏，隻有女服務生和被害者有接觸。那麽，凶手究竟是用何種方法在咖啡裏下毒？”
“這麽說，專案小組是斷定毒物摻在咖啡裏？”
“不是斷定，是推測。畢竟，現場並未保留原狀，世田穀警局的刑事趕抵‘荷馬’時，被害者使用過的咖啡杯等物已清洗幹淨了，而且，檢察官和書記官還在現場！”
檢察官苦笑說：“野本，你這樣說是沒道理的。我和山岸見到自‘荷馬’走出的男人突然倒在馬路，當時，以為可能是爛醉或急病發作，所以，才立刻叫救護車。我們並不知道那是命案，更不知道‘荷馬’是行凶現場。”
“我明白。”野本深歎口氣。“隻是，碰到這種摸不著頭緒的案子，總想發泄發泄悶氣。”
“被害者喝的是純咖啡？”
“是的。他拒絕摻牛奶，砂糖也原封未動。而且，根據我們的調查，他常說：純咖啡才是真正的咖啡！”
“他平日的行為如何？”
“相當好，甚至可稱為模範青年。不管是住處的管理員，或是出版社的同事，沒有一個人說他不好，他厭惡賭博、討厭亂搞女性關係，簡直像我們年輕時一樣。這種男人，沒有被殺的理由。”
“也就是說，不知凶手的行凶手法，也找不出動機？”
“根本是不該發生的命案！”野本想將煙灰撣落煙灰缸內。
“見過被害者家人了？”
“見過了。他的父母和兄嫂一齊驅車趕來，就是獲知命案發生的當天深夜！今天早上，我去住處拜訪了他們。”野本說著，掏出口袋裏的記事本，說明當時的情形：
水戶大助在群馬縣安中市出生。家裏從江戶時代開始就經營旅館，生活環境相當富裕！
大助畢業於安中市的高中後，進入x大學的文學院。他之所以選文學院，主要是因為雙親答應讓他走上和電影或戲劇有關之路。旅館的經營委諸長男夫婦，所以次男大助當然可往自己喜歡的方向求發展！
大學畢業，他進“白夜書院”工作，也是因這家出版社出版一份叫《演藝文化》的評論性雜誌！
但是，這份雜誌在他就職的第三個月，就因銷路不佳而停刊。畢竟，這種專門性雜誌的讀者並不多。
《演藝文化》的編輯轉移至《旅情》的編輯部門。這雖是和旅行有關的資訊雜誌，有時也刊登各地風俗民情或遊記之類的內容，但在職業婦女及學生們之間卻相當受歡迎，發行冊數也持續增加。
對於轉任《旅情》編輯之事，水戶大助並未特別不滿，他仍舊認真地工作。但，並非意味著他已忘掉走向電影或舞台之夢，每次遇有公開懸賞征求劇本時，他總會偷偷寄出作品應征。
今年二月，他的作品總算得見天日了。在一份戲劇專業雜誌《開幕》的懸賞征文中，他的作品《尻尾的一幅風景》入選了。這是獨幕劇，約為五十張稿紙。
《開幕》是以s劇團的負責人為中心的雜誌，專業性的色彩極為強烈，讀者層也受限定。但，它仍是雜誌，刊出的作品總會被人見到。
作品是刊登於《開幕》的四月號。水戶的雙親大量購買該雜誌分贈親友，意思是說：我們家兒子終於踏出走向戲劇作家的第一步。當然，無可諱言的，家人們對他的未來也充滿了樂觀的期待……
“但是，這場美夢很快被粉碎了。”野本啜了一口茶。“我進入房裏時，他們四人相擁跪在房中。那種淒然的情景我看了實在很難過，就匆匆問過幾句，然後離開……”
“這確實是件麻煩的案件，根本想不透凶手是什麽樣的人物！”
“大川探長隻是坐在專案小組總部裏拚命抽煙，那是調查即將擱淺的征兆！”
“不行，不能這樣。”
“那該怎麽辦呢？隻要有命令要我調查這個、探聽一下那個的……我馬上會辦。”
“……”
“反正，偵查這種案件的刑事是注定倒黴的，不管再怎樣奔波勞碌，也無法找出凶手，可是，最難過的還是世田穀警局，竟然必須承辦兩件這種案子……”
“哦？這怎麽說？”檢察官俯身向前，問。
3
“晚報上已刊出了，你還沒看嗎？”說到這兒，野本微微打個嗬欠，他慌忙用手掩口。
“我在辦公室看過了呀……”
“相當顯著的篇幅呢！一位名叫什麽的批評家到長野縣，人就不見了，可能已被殺……”
“原來是那個。名叫真木英介，是相當出名的文藝批評家呢！報上確實寫著：本人的西裝上衣和被切斷的小指，在小諸市被人發現……”
“不錯，世田穀警局的那些家夥，大概近期內別想休息了。有件撲朔迷離的命案，他們每個人臉都歪了。”
“但是，轄區是小諸警局，怎會和世田穀警局有關？”
“你錯了，真木是住在世田穀的公寓！案件的內幕關係，總是從被害者的住處開始著手調查……”
“小諸警局是以命案進行調查？”
“大概是吧。真木不可能自己切斷手指，假裝失蹤！那麽，一定是第三者所為。在小諸市，調查的主要目的是要找出屍體，不過，當然是和世田穀警局聯合調查！”
“隻發現本人的西裝上衣和被切斷的手指？”
“除此之外，還發現一張紙片。”
“哦？”
“好像是自信箋上撕下來的，但，警方並未見到，因為發現上衣的高中生跑去派出所報警時，途中丟失了……”
“怎知道是信箋的一部份？”
“上頭寫著字！當然，這點並未讓記者們知道。依高中生的記憶，上麵是寫著‘我也是那盲目之鴉’！”
“什麽！”檢察官腦海裏在一瞬間掠過水戶所說的“白色的烏鴉”之句。“又是烏鴉嗎？嗯，這就奇怪了。”
“也沒什麽好奇怪的。就算是烏鴉，總也會有瞎眼的，或是跛腳的。”
“不是這樣。被害的水戶大助在臨死之前曾說‘白色的……’，底下我聽不清楚。但是，‘荷馬’的老板和女服務生卻說那是指‘白色的烏鴉’……”
“這件事我也聽說了。有女人打電話給水戶，水戶回答說：知道了，是白色的烏鴉吧？連續反問兩次。在專案小組裏，認為這是女方和他聯絡，要改變約會地點……”
“然後呢？”
“當然馬上進行調查了。不論咖啡廳、酒廊、酒吧、飯店，反正和風化有關者皆加以調查，可是卻找不到‘白色的烏鴉’。也不知是女人故意捉弄水戶呢？或是水戶自己聽錯了，害我們白忙一場。”
“嗯。”檢察官交抱雙臂，閉上眼。
盲目之鴉……白色的烏鴉……這相繼發生的兩起命案，都有烏鴉登場！失蹤的真木英介住在世田穀的公寓，水戶大助的命案現場也在世田穀，這是偶然的巧合嗎？
“白色的烏鴉”不是咖啡廳或酒廊等之店名，這點，是可相信專案小組的調查結果，至少，白色的烏鴉在實際上是不存在的。
那麽，盲目之鴉呢？
這也不可能實際存在！可是，現實上，自己眼前卻出現了這兩個名稱。
實際並不存在之物的名稱，衍生於幻想的名詞。也許，不該稱為幻想，而應稱為“創作”吧！譬如，由作家、詩人、畫家、音樂家……
突然，檢察官蹙緊眉頭。這兩起命案，仿佛中間有一條若有似無的細線相連接，但是，卻無法將它們湊在一起，畢竟那道細線捉摸不定……
野本凝視檢察官的臉，默默倒著茶，喝完，再次點燃一支煙。
“野本，”漫長的沉默之後，檢察官開口。“水戶大助在‘荷馬’所看的雜誌是……”
“就是《開幕》！那又怎麽了？”
“那本雜誌在專案小組總部？”
“是的。也不知他為何帶著那種舊雜誌？可能是因為自己的作品刊登在上麵，才……”
“能影印其作品，明天送來我辦公室嗎？”
“你要看那種東西？那是舞台劇的劇本！”
檢察官笑了。“也許其中有烏鴉在飛翔呢！”
“沒有。大川探長也皺著眉，狀極無聊的看過了。題名是《尻尾的一幅風景》……對了，烏鴉也有尾巴呀！”
“我就是想抓住其尾巴。”
“如果能順便抓到就好了……”野本刑事慢吞吞地站起，然後逼視著檢察官。“千草先生，你最好對烏鴉別太深入追究。從很久以前，我就非常討厭烏鴉，那是很不祥的鳥，一聞到死人的氣味，馬上就聚集過來。”
4
這天早上，千草檢察官一到辦公室，山岸書記官立即送來一堆厚厚的文件。
“這是專案小組總部送來的。”
原來是水戶大助的入選作品之影印。大概野本刑事昨晚就已經將事情弄妥了。“是被害者作品的影印？”
“嗯。你看過沒？”
“剛剛翻了一遍。”
“怎麽樣？”
“很幽默的作品，相當有趣。”
“有烏鴉出現沒？”
“烏鴉？沒有！出場人物是保守黨的部長和其獨生子，以及想將女兒嫁給這位青年的企業家夫婦及其女兒。另外，還有一位陣笠議員，他從中拉線，企圖攫取金錢和地位。就隻是這幾個人而已！”
“嗯。”
“幕拉起時，舞台是該部長的宅邸一隅，而且是相親之日的光景。這一段的對白很有趣，彼此相互標榜！部長想藉此項婚事獲得企業家在財政方麵的援助，企業家打算利用部長的權力於公司的經營，陣笠議員想自兩人手中求得金錢和地位。但是，最重要的女兒和兒子卻彼此都不欣賞對方，故意胡言亂語，做出足以令對方厭惡的動作。這時，陣笠議員隻好狼狽不堪的一一善後……”
“那是喜劇了？”
“是的。這時，兩位調查人員出場了，他們查出部長貪汙瀆職的罪證，帶來了逮捕令。部長臉色慘白，企業家衝向議員，責問他為何提起這門親事？做母親的哭了，女兒卻大笑，部長的兒子躺在舞台正中央，大罵所有人都是混帳……”
“我明白了。”檢察官打斷書記官的說明。“麵對這種事態，人類都會暴露出原本掩飾的本性，亦即是露出了狐狸尾巴！”
“所以題名為《尻尾的一幅風景》。不過，情節和烏鴉沒有關係。”
“看來我的想像錯誤了。”檢察官失望的燃起一支煙。
水戶的作品是單純的喜劇，其中並未存在著白色的烏鴉。但是，他為何帶著六個月前出版的舊雜誌，前往“荷馬”呢？
檢察官茫茫然低頭望著桌上的影印稿。第一頁登出入選者水戶大助的照片，倒臥路上時，水戶的臉孔由於痛苦而扭曲，但是，眼前的照片裏，他臉上溢滿開朗的笑容。照片上有對於作品的評語，主選有三位，十條信吾(戲劇作家)，湯川香代(劇本作家)，鬆前雄太郎(本雜誌主編），都是檢察官從未聽過的姓名。
評語涉及所有作品的全盤內容，其中也有“品味低俗”四個字的評語之作品存在。關於水戶的作品，以湯川香代的評語最長也最佳！
“水戶的作品，文字相當圓熟，舞台效果也充分顧及，人物的動作亦無呆板之處。唯一缺憾，應該是過於樂觀的態度！縱筆不拘，有意義的笑點將招致厭煩。不過，在這次的所有作品裏，還算是淩駕一切！這是舞台用的劇作，不過，若稍做修潤，亦堪做為電視劇劇本使用。作者未來的成就當不可限量！”
剛閱讀完評語內容，電話鈴響了。
書記官接聽之後，將話筒遞給檢察官。“專案小組總部的野本刑事打來的。”
“野本嗎？是我！”
“早！”刑事厚重的聲音流入耳裏。
“影印內容接到了，謝謝。”
“那不算什麽。不過，有人要去找你，請你千萬別外出。”
“什麽樣的人？”
“姓梅原，梅原光一郎。他是水戶就職的《旅情》雜誌之主編。真令我驚訝，真的！”
“究竟有什麽事？”
“梅原先生帶來了一件重要的消息。你知道嗎？水戶大助在十五日傍晚，曾在長野縣小諸市見到批評家真木英介呢！”
“真的？”檢察官吞咽一口氣。
“這實在令人難以置信，但，有證據存在。水戶在小諸車站替真木拍照，照片梅原先生帶過去了。”
“但是，水戶去小諸的目的是什麽？他和真木英介有什麽關係？最重要的是，照片是水戶親自拍攝的嗎？”
“你這人也真性急！這些問題，我怎能一下說明得清楚呢？反正，梅原先生見到你，應該會詳細說明才對。”
“知道了，我會等他。”
“失蹤的真木英介和遇害的水戶大助，這兩起案件究竟有何關聯，目前尚未知，但，專案小組總部已經殺氣騰騰了，而且，事件似乎和烏鴉有關。”
“白色的烏鴉再加上盲目之鴉嗎？”
“不是的，還另有一隻烏鴉出現哩！”
“什麽？”
“這回出現的是陶器之鴉！”
“陶器？這……”
“是由窯燒冶而成之物，像花瓶、碗、盤、杯之類的陶器。”
“我知道了。陶器之鴉嗎？這東西何在？”
“並不存在，卻是能見到。”
“不存在之物能夠見到？”
“正是這樣。反正，你見了梅原先生就知曉。”
電話至此結束了。一麵擱回話筒，檢察官緊鎖眉頭。昨夜野本所說的話又奇妙地浮升腦海——那是不祥之鳥，聞嗅到死人的氣味就會聚集……
5
約莫一小時後，《旅情》的主編梅原光一郎走進檢察官的辦公室。他一推開門，立刻直接走到檢察官辦公桌前，行禮作揖，神情緊張地遞上名片說：“我是‘白夜書院’的梅原，請多指教。”
“辛苦你了，請坐。”
“謝謝。”梅原光一郎和檢察官麵對麵坐下，很感興趣地看了辦公室內一圈，說：“前首相及財經界的大人物，就是在這樣的辦公室內接受偵訊？”
“不，那種人是在另外房間。”
“哦？那是特別待遇了？”
“也不是這樣。是負責者不同！”檢察官苦笑。
東京地檢處有公訴、公眾安全、刑事等各部門，與財界或政壇有關的疑獄事件，由特別調查部門負責。搭正門前的電梯上了五樓，左邊有一道長長的走廊，走廊兩側就是特別調查部門的辦公室。
但是，要進入這些辦公室，必須先打開麵向走廊的門，然後又見一道走廊，裏麵才見辦公室，亦即是有雙重門戶間隔的區域，所以總是靜肅異常，聽不見一絲聲響。
剛剛梅原光一郎所說的“前首相及財經界的大人物”，可能是指洛克希德事件的牽連者吧！確實，那次事件中，動用了特別調查部門的所有辦公室，包括檢察官、副檢察官在內，總計三十人，書記官約為五十人，這些人竭力為地檢處的威信和名譽奮鬥著。
但，千草檢察官的辦公桌前，卻未坐過前首相！
“對了，”檢察官邊將煙點著，邊說。“聽說你提供了重要的消息給警方，不知……”
“是否重要，我就不知道了，不過，是有個意外的發現，覺得應該報警……”說著，他打開帶來的大型信封，拿出七、八張照片，挑出其中兩張，遞給檢察官。“其實是為了這兩張照片……”
“這是？”
“這是前些天死於不幸的敝社編輯水戶大助所拍攝的。在我們公司附近，有家名叫‘山野’的照相器材行，也兼管顯像、衝印，今天一早，店裏送來了照片，說是水戶送底片去衝洗，時間則是遇害的前一天，亦即十七日傍晚。”
“哦？”檢察官看著桌上的照片，兩張都拍攝同一人物，隻是姿勢不同。
“這位就是失蹤的批評家真木英介。”
“嗯。”
照片上的人物，檢察官也有印象。濃眉寬額，常出現於報章雜誌上。一張是自正麵拍攝真木英介的全身照。真木麵露微笑，看來似乎意識到鏡頭卻又有些不好意思，其背後似是公用電話亭，背景是有許多小窗戶的大廈，以及懸掛招牌的建築物。
“這是小諸車站前的風景。”梅原光一郎上身微向前傾。“左邊的狹長建築物是車站旁的‘商業飯店’。去年，我們的雜誌曾刊登《走在北國街道上》的特輯，北國街道主要是指從信濃追至新潟縣的直江津，全長約一百四十公裏，我們是將其中主要城鎮的現況，和舊照片或浮世繪等所描繪的古代風俗或街景相比較，然後介紹予讀者。為了搜集資料，我也去了一趟小諸，當時就是住在‘商業飯店’。”
“原來如此。”檢察官頷首，拿起另一張照片。
這是由左側拍攝真木英介全身的構圖，背後的景物仍相同。由此可判斷並非照相機換了位置，而是真木自己改變位置。左手提著行李袋，右手斜向上舉的真木側臉，仍是浮現微笑！
“照片拍得並不好。”梅原光一郎說。“但是，確實是真木英介的獨照！”
“他還舉起右手呢！”
“大概是和水戶道別吧！然後，正打算離去時，水戶慌忙按下快門，才會出現這種姿勢。”
“貴社的水戶大助認識真木英介？”
“當然。水戶畢業於x大學，真木在那裏執教，應該是文學院的副教授吧！水戶也有選修真木的課。”
“嗯。”檢察官抬起頭，重新燃起一支煙。
水戶大助是真木的學生，這是他倆之間的關係。但是，其中一位被切斷手指、行蹤不明，另一位被毒殺的理由，卻仍無法了解。
6
“見到這兩張照片，我很驚訝……”梅原光一郎啜了一口書記官端來的茶，接著說：“因為我從報上得知真木英介失蹤的消息，有些報紙甚至還宣稱真木的生命堪虞，而另一方麵，水戶被毒殺，卻仍找不到凶手。現在，這兩人曾在小諸車站見過麵，也許純屬偶然，但我總是放心不下，才認為最好先報警處理……”
“謝謝你。這兩張照片我們會詳細檢討分析，或許將會成為調查的重要資料！對了，水戶是何時去小諸？”
“十五日。我能肯定，他是十五日下午五時十七分至六時之間拍攝下這兩張照片。”
“哦？為什麽？”
“這是有理由的。水戶十五日傍晚要出席在小諸市‘淺間苑’餐館舉行的婚禮！”
“誰的婚禮？”
“他大學時的好友。剛剛我去警局之前，先查過其請假單，他的請假理由是出席朋友柳田春夫的婚禮。”
十五日是星期五。“白夜書院”是每周休假兩天的上班製，所以包括星期六和星期天，總共有三天的假期。婚禮是從下午六時開始舉行。
社裏的同事曾半開玩笑的說：“十五日你會住在當地吧？那可要小心了，有好幾家陰陽怪氣的酒廊哩！”
水戶很高興的回答：“沒關係，婚禮過後，我會住在新郎家。我擔心的倒是，必須代表所有同學致賀詞！”
到了十五日，水戶大助早上仍像往常一樣來到編輯部。
“怎麽了？不去了嗎？”梅原問。
“時間還早，反正，隻要傍晚以前趕到就行。我預定搭十四時四十六分開出的特快車。”水戶大助一麵回答，一麵打開旅行袋，拿出照相機。“主編，你看這東西怎麽樣？”
“新買的嗎？”
“嗯，最適合業餘者用的機型，還未拍照過呢？今晚我才要開張。對了，歸途我要順路去磯部拍下那張照片！”
《旅情》雜誌自新年號開始了一個“尋訪文學碑”的連載企劃，從全國各地的文學碑中，選出不太為人所熟知者，以彩色照片介紹，並附錄與該文學碑有關聯之人的解說，亦即是重新發掘被埋沒的文學碑，有助於對已被遺忘的文士歌人之再評價！
“在編輯會議上，熱心主張第一回就刊登群馬縣出生的詩人大手拓次之文學碑的人是水戶。”梅原光一郎接著說：“他也是群馬縣人。”
“原來是這樣。”
“我雖知道大手拓次之名，卻未見過文學碑，所以心想，可能會有些意思，因為，據水戶所說，拓次是北原白秋門下的高材生，與同門的萩原朔太郎和室生厚星等不同，不隨波逐流，而自閉於自己的詩情世界裏，持續追求美的幻想，算是相當稀有的詩人。”
“這些我不太能了解……”
“不，我也是一樣。但，水戶似是拓次的詩迷，能隨口背誦其詩句。”
“因此，水戶準備在前赴小諸的歸途，拍攝下該文學碑？”
“是的。刊登於雜誌的照片，通常都是請職業攝影師拍攝，不過，水戶是想讓我先看看該文學碑。就是這兩張！”梅原把兩張照片置於檢察官桌上，接著說：“今天早上，我見到照相器材行送來的底片，發現最初是真木英介的獨照，接下來是婚禮的照片，最後兩張是拓次的詩碑。也就是說，水戶計算好底片的張數，隻留下兩張，履行對我的承諾。為了慎重起見，我查過列車時刻表，水戶所搭乘的十四時四十六分由上野開出的列車，是開往金澤的‘白山五號’，抵達小諸是十七時十七分，足夠趕上下午六時開始的婚禮。可以想像，水戶是走出剪票口時見到真木英介，拿出照相機拍照，所以才能斷定拍攝的時刻……”
“我總算明白了。”檢察官用力頷首。看來梅原主編的推測並沒有錯。
這麽說，真木英介確實是十五日前往小諸市了，在下午五時半左右和水戶大助在車站前碰麵時，尚未遭遇任何事故。從照片上的表情，見不到一絲的不安或恐懼！之後，真木英介去了何處？
他是何時、在何處脫下西裝上衣？
是自己主動脫下？抑或被人強迫脫下？
切斷其小指之人是誰？為何要用手帕包住，丟在草叢中？
真木現今何在？是生？是死？
遇見真木英介的水戶三日，後被人毒殺。他為何被殺？是以何種手段下毒？這兩起案件有關聯嗎？抑或互無關聯？
凶手是女性？是男性？單獨行凶？聯手行凶？
出現於兩起案件中的“盲目之鴉”和“白色的烏鴉”有何意義？
檢察官覺得自己像是被無數的疑問符號所淹沒了，而且，目前連一個解答也沒有。
“梅原先生，這些照片可以暫時借我嗎？”檢察官說。
“沒問題。反正底片由我保管，要加洗多少張都可以。當然，這也算是水戶的遺物，我打算使用過後，將底片交給他的家人。另外，文學碑的照片，我就直接使用於雜誌上，也等於實現了他的願望！何況，這兩張照片拍攝得也具有職業水準。”
檢察官望向桌上的兩張照片。那是形狀特殊的文學碑，混凝土造成的門板大小的碑石，剛好橫跨於左右兩塊台座上，成為“品”字形。碑麵雕刻著“大手拓次詩碑”幾個字，右下端嵌入窗狀的黑色禦影石，石麵上刻著細鋼筆字跡，可能是拓次親筆所寫！
混凝土的粗糙和樸實有力的詩碑造型呈現出無比的調和！
“嗯，這真不錯！”邊說，檢察官邊注視石麵上的細字，同時，低呼出聲。
野本刑事所說的“陶器之鴉”就在這裏。
7
陶器之鴉大手拓次
陶製的藍烏鴉，
帶著母親般濕潤的氣息，
侵襲而來的藍烏鴉，
以要兒剛出生時的溫暖，令你迷醉。
大嘴喙，黑眼眸，
狡黠的藍烏鴉，
叨盡這暖和陽光下的靜寂。
“這首詩的意義究竟指什麽？”檢察官問。“亦即，作者想要訴說什麽呢？”
“你說的意義是？”
“陶製的烏鴉是否實際存在？譬如像民俗藝品之類的東西……”檢察官的腦海裏，“烏鴉”盤旋不去，“盲目之鴉”和“白色的烏鴉”一直束縛著他的思考。
“這並不可能。”梅原光一郎笑著回答。“如果存在，也隻存在於大手拓次的印象中。當他描寫以青陶做成的烏鴉之幻想時，它就具有生命，也具有體溫，似乎那在陽光下蹣跚學步的幼鴉之叫聲已傳入他耳中。所以，陶製的烏鴉確實是存在詩人內部……”
“是這樣？”檢察官點頭。
“水戶曾在編輯會議上發表關於大手拓次的高論，所有人都凝神傾聽著。當時，他曾提及，拓次非常醉心於波特萊爾。”
“是法國的……”
“不錯。也因此，拓次的詩具有強烈象征性，令人難懂。拓次甚至還說，象征是神的呼吸氣息，是瞬間的幻影，詩人必須以自己敏銳的感性捕捉住那刹那，舍棄眼睛能見到之物，排除有形之體，在閉鎖的感覺世界裏，追求自己的詩情幻想……”
“嗯。”
“水戶說：‘拓次自始就不屑那種易懂的詩，所以，他遠離文藝圈，在所有的輕蔑和侮辱中，如一朵花般的生存著。’我覺得這段話真該讓那些浮沉於醇酒美人的世界裏之現代作家們聽聽，所以記得很清楚。”
“……”
“基於上述的理由，能了解拓次之詩的人極少，但是，隻要被其魅力所迷，終生將無法脫離。依水戶所言，這就是美的咒縛！隻含恍惚地陶醉於散發強烈色情欲望的芳香之字裏行間。不過，看了《陶器之鴉》，我並沒有這樣的感受……”
“關於這點，我也是一樣。”檢察官說。“或許，我們都不能算是卓越的鑒賞者吧！”
一旁聽著的山岸書記官情不自禁笑出聲，緊接著，梅原和檢察官也笑了。
“那麽，我就此告辭了。”梅原光一郎站起身。
“有勞你了。”檢察官也站起來。“對了，梅原先生，還有一事想請教您。”
“什麽事呢？”梅原光一郎凝視檢察官的臉。
“水戶是十五日星期五前往小諸的吧？”
“是的。”
“當晚他住在朋友家，翌日就回東京了？”
“不，依其遺屬所說，翌日，亦即十六日，他回安中市的老家住了一夜，十七日下午才回東京。”
“那麽，十八日星期一他有上班？”
“是的。”
“當時，他有提到婚禮的情形，或是在小諸車站前遇見真木英介的事嗎？”
“很遺憾，我沒見到他。”梅原主編顯得很不甘心似的。
“為什麽？”
“那天，我去了鐮倉。有位推理作家有川就住在鐮倉的極樂寺，我請他寫一篇散文，正好是約在完稿的那天，所以我就去他家。”
“沒有先到公司嗎？”
“是的，我直接前往鐮倉，在有川先生家吃午餐，然後一起聆賞他所搜集的唱片，回到東京，已是下午五時過後了。我到編輯部看一下，所有人都已下班，所以未能見到水戶。也因此，直到現在，我還清楚記得他帶著新相機高興外出的那一幕……”梅原光一郎似在控製自己內心的激動，壓低聲音。“檢察官先生，你認為水戶的命案和真木英介的失蹤有關嗎？”
“不知道。但是，目前警方正繼續不眠不休地調查，這是我唯一能答複你的！”
梅原光一郎轉身，落寞地走出辦公室。
這時，書記官像已迫不及待地來到檢察官桌前。“這就是那四張照片？”
“嗯。確實是真木英介，總不會是長相神似之人吧？”
“這是他本人沒錯！我在電視上見過他好幾次了。由方才那位主編的話中，我判斷：真木英介是和水戶搭同一班列車前往小諸。報上曾說，真木英介所住的公寓管理員說是在十五日下午，曾見到他外出。”
“兩人搭乘同一班列車？”
“可以這樣認為。但是，在車內沒機會碰麵……”
“為什麽？”
“真木可能搭特等車廂，水戶大助當然是搭普通車廂，因此，兩人可能是在抵達小諸車站後才碰麵，也許是走出剪票口之時，有一方發現對方，才開口打招呼。”
“嗯。”檢察官一麵點著頭，一麵又仔細觀看照片。
那是很平凡的獨照，但是被拍照之人失蹤，拍照者則遇害。這是偶然的巧合嗎？
8
“山岸，”注視著照片的檢察官拿起其中一張，問：“你覺得這張如何？”
“這……”書記官再次仔細端看。
那是真木英介舉起右手，準備離開的側照，雖然構圖極差，但是，微張開口微笑的真木側臉，卻予人相當鮮明的印象。“我不欣賞這張照片。”
“你的不欣賞是……”
“也就是說，看起來很不協調。從真木的姿勢來看，這是向水戶大助道別，準備離開的瞬間所拍攝的，剛剛梅原先生就是這樣解釋。不過，我無法讚成！”
“為什麽？”
檢察官和書記官的視線凝縮於這張照片之上！
“山岸，我想知道真木前往小諸的目的。”檢察官說。“你幫我聯絡世田穀警局。”
“你要直接問話？”
“不，由你問清楚就行。”檢察官笑了。“我有急事，要上一下洗手間。”
倉促走出辦公室的檢察官，回來時已經狀極悠閑。而書記官還在接聽電話。
好不容易擱回話筒，書記官將備忘紙上所記的內容交給檢察官。“這似乎是相當有計劃的案件，真木英介是被某一人物誘騙至小諸！”
“哦？”
“詳細情形我都記在這裏。有一家名叫四季書房的出版社準備出版作家田中英光的作品，由真木負責作品解說的部份……”書記官將世田穀警局的刑事從吉野奈穗子得知的內情概況做一說明。
在目前，隻有她的供述是推斷真木行動的唯一線索！
“原來如此，對方是以提供資料為借口，將真木英介誘騙至小諸？”
“可以這樣認為，很明顯，真木英介是去見自稱是‘日高誌乃’的人物。”
“那麽，這張照片之謎也解開了。真木英介是在水戶大助準備拍照的瞬間，見到了‘日高誌乃’……”
“那不是很不合理嗎？‘日高誌乃’一定是真木不認識的人，雖然真木接獲對方的信，也以電話互相聯絡，但是，彼此不可能見過麵，真木怎能一眼就認出對方是‘日高誌乃’？”
“他們必定互相約好了，至少，見麵的地點和時間已經決定？而且，決定之人必定是‘日高誌乃’，隻要她描述自己的特征，或是當天準備穿著的服裝，真木英介認出對方也並非不可思議之事！”
“在世田穀警局裏，對於化名‘日高誌乃’之人究竟是男是女？有兩種極端的意見……”
“一定是女性！現在這已經是很明確了，真木英介相信‘日高誌乃’是農家的家庭主婦，所以，見到類似對方所描述的女性出現，才會舉起手以吸引對方注意。或者，‘日高誌乃’先見到真木，而向他揮手，真木也舉手揮答……”
“這樣解釋較為自然，因為，她應該認識真木英介。”
“嗯，然後……”檢察官忽然停住了。
書記官桌上的電話響起了，他走過去，拿起話筒。
檢察官繼續伸展想像的觸角：真木英介見到“日高誌乃”，他舉起手向對方示意，當然，這情景進入水戶大助眼底，水戶也見到自稱是“日高誌乃”的女性之臉孔，而，對方也必定注意到水戶的存在！這是完全偶然的邂逅，以水戶本身來說，他隻是碰巧在小諸車站前見到那女人，偶然對他根本不具什麽意義。但是，對“日高誌乃”而言，這是很可怕的偶然，隻要水戶大助活著，對她就是相當於“危險的目擊者”之存在，每天都會心神不安，所以，偶然誘發了她的殺機……
“這就是凶手在‘荷馬’毒殺水戶大助的動機！”
但是，沒有確實的證據。第一，如果水戶和“日高誌乃”之間互不認識，這項推理就告崩潰！
“檢察官，”掛斷電話，書記官凝視著檢察官臉孔。“剛剛是專案小組總部的大川探長打來的。”
“什麽事？”
“在小諸市發現的真木英介之小指，已鑒定出是死亡之後才被切斷，小諸警局已視之為命案，成立專案小組總部，並派刑事至東京來，常駐於世田穀警局，亦即是聯合調查。大川探長也認為可能和水戶大助的命案有某種關聯，他說，如果檢察官你看過照片之後，有任何意見，務必告訴他。”
“我明白，其實，我也正準備去專案小組總部一趟！”
自己的幻想又更接近現實一步了，“日高誌乃”站在兩起命案的接點，但是，卻不知其真正身分。“日高誌乃”……她仍是茫霧中的女人！
“喝杯茶嗎？”
書記官的聲音打斷了他的思考。
吉野奈穗子在房裏開始讀真木英介的著作之時，千草檢察官正和從娘家回家的妻子坐在客廳裏。妻子才剛換好衣服，卻猶未卸妝，也許是和家人相聚讓她心情愉快吧！妻子的神情開朗，好像年輕了十多歲！
檢察官目眩神移地盯著妻子臉龐。
“怎麽回事？”見到丈夫盯視自己，檢察官之妻似很訝異地問。
“不，沒什麽。”檢察官慌忙移開視線。他總不好意思實說：因為你看起來好漂亮！
這種事，曾讓他麵臨過一次危機。那是結婚幾個月之時發生的，在檢察官懷中，妻子很羞澀的低聲問：“你喜歡我嗎？”
一瞬間，檢察官嘴唇哆嗦，卻說不出話來。
“嗯……你喜歡我嗎？”
暖暖的呼吸氣息，讓他覺得耳朵好癢。
“這……”他結結巴巴地說。
“那你是討厭我了？”
“這個……哪有……”
“你說嘛！喜歡或討厭？”
“這都是電影或戲劇裏才會出現的口白，我又不是演員……”檢察官想借詞逃避回答。這時，檢察官沒見到黑暗中妻子臉上浮現的表情。但是，緊接的瞬間，妻子用力抱住他：“沒關係，反正，我喜歡你！好喜歡你！”
檢察官也用力回抱住妻子。那已經是逐漸淡去的回憶了，青春，已走遠……
但是，門鈴聲驚醒了他的回憶，會是誰呢？
妻子站起身去看，很快地叫著：“野本先生來看你。”
“我馬上過去。”
抓起桌上的香煙和打火機，檢察官站起來。調查一課的野本利三郎刑事正站在門口。
“嘿，真難得！”
“其實，我剛查訪回來，順道過來看看。”
“是水戶大助的案子？”
“不錯。聽說由你負責偵辦，所以想報告……”
“查出什麽眉目了？”
“一點也沒有！”
“那，有什麽可報告的？”
“這……”野本不好意思地笑了。“奔波一整天，收獲是零。雖說幹了這一行，鼻子應該很靈，但，這次就是找不到半點跡象。剛剛我去了被害者服務的‘白夜書院’，那一帶，飲食攤很多，所以，被那些烤小鳥和烤天婦羅的香味熏得一肚子氣！”
“還沒吃飯嗎？”
“吃過了。本來想回家，看看時間又太早了，而且，秋夜總會令人懷念起老朋友……”
“你簡直像十七、八歲的少女！”
“可笑嗎？”
“別瞎扯了，先上來再說。”檢察官笑了。“如果吃過飯，喝杯茶總行吧？”長時間的交往，檢察官非常了解野本刑事的心情。一旦調查陷入僵化，野本首先想到的一定是自己，而，在彼此閑扯亂言之中，總會得到意料不到的暗示！
野本刑事從神田的“白夜書院”來到世田穀找自己時，檢察官就已深深發覺到他心中的焦躁不安了。
2
隔著茶幾，麵對而坐的野本刑事，臉上有著疲倦的陰影！命案發生至今已過了兩天，但，所查出的僅是被害者的身分，以及死因為氰酸性毒物中毒的解剖結果。
“真是棘手的案子。”野本點著一根煙，說。“已證實是毒殺，但，卻猜不透凶手是用什麽方法下手。不管再怎麽調查，並無人接近被害者水戶的座位旁，亦即，在那家‘荷馬’咖啡屋裏，隻有女服務生和被害者有接觸。那麽，凶手究竟是用何種方法在咖啡裏下毒？”
“這麽說，專案小組是斷定毒物摻在咖啡裏？”
“不是斷定，是推測。畢竟，現場並未保留原狀，世田穀警局的刑事趕抵‘荷馬’時，被害者使用過的咖啡杯等物已清洗幹淨了，而且，檢察官和書記官還在現場！”
檢察官苦笑說：“野本，你這樣說是沒道理的。我和山岸見到自‘荷馬’走出的男人突然倒在馬路，當時，以為可能是爛醉或急病發作，所以，才立刻叫救護車。我們並不知道那是命案，更不知道‘荷馬’是行凶現場。”
“我明白。”野本深歎口氣。“隻是，碰到這種摸不著頭緒的案子，總想發泄發泄悶氣。”
“被害者喝的是純咖啡？”
“是的。他拒絕摻牛奶，砂糖也原封未動。而且，根據我們的調查，他常說：純咖啡才是真正的咖啡！”
“他平日的行為如何？”
“相當好，甚至可稱為模範青年。不管是住處的管理員，或是出版社的同事，沒有一個人說他不好，他厭惡賭博、討厭亂搞女性關係，簡直像我們年輕時一樣。這種男人，沒有被殺的理由。”
“也就是說，不知凶手的行凶手法，也找不出動機？”
“根本是不該發生的命案！”野本想將煙灰撣落煙灰缸內。
“見過被害者家人了？”
“見過了。他的父母和兄嫂一齊驅車趕來，就是獲知命案發生的當天深夜！今天早上，我去住處拜訪了他們。”野本說著，掏出口袋裏的記事本，說明當時的情形：
水戶大助在群馬縣安中市出生。家裏從江戶時代開始就經營旅館，生活環境相當富裕！
大助畢業於安中市的高中後，進入x大學的文學院。他之所以選文學院，主要是因為雙親答應讓他走上和電影或戲劇有關之路。旅館的經營委諸長男夫婦，所以次男大助當然可往自己喜歡的方向求發展！
大學畢業，他進“白夜書院”工作，也是因這家出版社出版一份叫《演藝文化》的評論性雜誌！
但是，這份雜誌在他就職的第三個月，就因銷路不佳而停刊。畢竟，這種專門性雜誌的讀者並不多。
《演藝文化》的編輯轉移至《旅情》的編輯部門。這雖是和旅行有關的資訊雜誌，有時也刊登各地風俗民情或遊記之類的內容，但在職業婦女及學生們之間卻相當受歡迎，發行冊數也持續增加。
對於轉任《旅情》編輯之事，水戶大助並未特別不滿，他仍舊認真地工作。但，並非意味著他已忘掉走向電影或舞台之夢，每次遇有公開懸賞征求劇本時，他總會偷偷寄出作品應征。
今年二月，他的作品總算得見天日了。在一份戲劇專業雜誌《開幕》的懸賞征文中，他的作品《尻尾的一幅風景》入選了。這是獨幕劇，約為五十張稿紙。
《開幕》是以s劇團的負責人為中心的雜誌，專業性的色彩極為強烈，讀者層也受限定。但，它仍是雜誌，刊出的作品總會被人見到。
作品是刊登於《開幕》的四月號。水戶的雙親大量購買該雜誌分贈親友，意思是說：我們家兒子終於踏出走向戲劇作家的第一步。當然，無可諱言的，家人們對他的未來也充滿了樂觀的期待……
“但是，這場美夢很快被粉碎了。”野本啜了一口茶。“我進入房裏時，他們四人相擁跪在房中。那種淒然的情景我看了實在很難過，就匆匆問過幾句，然後離開……”
“這確實是件麻煩的案件，根本想不透凶手是什麽樣的人物！”
“大川探長隻是坐在專案小組總部裏拚命抽煙，那是調查即將擱淺的征兆！”
“不行，不能這樣。”
“那該怎麽辦呢？隻要有命令要我調查這個、探聽一下那個的……我馬上會辦。”
“……”
“反正，偵查這種案件的刑事是注定倒黴的，不管再怎樣奔波勞碌，也無法找出凶手，可是，最難過的還是世田穀警局，竟然必須承辦兩件這種案子……”
“哦？這怎麽說？”檢察官俯身向前，問。
3
“晚報上已刊出了，你還沒看嗎？”說到這兒，野本微微打個嗬欠，他慌忙用手掩口。
“我在辦公室看過了呀……”
“相當顯著的篇幅呢！一位名叫什麽的批評家到長野縣，人就不見了，可能已被殺……”
“原來是那個。名叫真木英介，是相當出名的文藝批評家呢！報上確實寫著：本人的西裝上衣和被切斷的小指，在小諸市被人發現……”
“不錯，世田穀警局的那些家夥，大概近期內別想休息了。有件撲朔迷離的命案，他們每個人臉都歪了。”
“但是，轄區是小諸警局，怎會和世田穀警局有關？”
“你錯了，真木是住在世田穀的公寓！案件的內幕關係，總是從被害者的住處開始著手調查……”
“小諸警局是以命案進行調查？”
“大概是吧。真木不可能自己切斷手指，假裝失蹤！那麽，一定是第三者所為。在小諸市，調查的主要目的是要找出屍體，不過，當然是和世田穀警局聯合調查！”
“隻發現本人的西裝上衣和被切斷的手指？”
“除此之外，還發現一張紙片。”
“哦？”
“好像是自信箋上撕下來的，但，警方並未見到，因為發現上衣的高中生跑去派出所報警時，途中丟失了……”
“怎知道是信箋的一部份？”
“上頭寫著字！當然，這點並未讓記者們知道。依高中生的記憶，上麵是寫著‘我也是那盲目之鴉’！”
“什麽！”檢察官腦海裏在一瞬間掠過水戶所說的“白色的烏鴉”之句。“又是烏鴉嗎？嗯，這就奇怪了。”
“也沒什麽好奇怪的。就算是烏鴉，總也會有瞎眼的，或是跛腳的。”
“不是這樣。被害的水戶大助在臨死之前曾說‘白色的……’，底下我聽不清楚。但是，‘荷馬’的老板和女服務生卻說那是指‘白色的烏鴉’……”
“這件事我也聽說了。有女人打電話給水戶，水戶回答說：知道了，是白色的烏鴉吧？連續反問兩次。在專案小組裏，認為這是女方和他聯絡，要改變約會地點……”
“然後呢？”
“當然馬上進行調查了。不論咖啡廳、酒廊、酒吧、飯店，反正和風化有關者皆加以調查，可是卻找不到‘白色的烏鴉’。也不知是女人故意捉弄水戶呢？或是水戶自己聽錯了，害我們白忙一場。”
“嗯。”檢察官交抱雙臂，閉上眼。
盲目之鴉……白色的烏鴉……這相繼發生的兩起命案，都有烏鴉登場！失蹤的真木英介住在世田穀的公寓，水戶大助的命案現場也在世田穀，這是偶然的巧合嗎？
“白色的烏鴉”不是咖啡廳或酒廊等之店名，這點，是可相信專案小組的調查結果，至少，白色的烏鴉在實際上是不存在的。
那麽，盲目之鴉呢？
這也不可能實際存在！可是，現實上，自己眼前卻出現了這兩個名稱。
實際並不存在之物的名稱，衍生於幻想的名詞。也許，不該稱為幻想，而應稱為“創作”吧！譬如，由作家、詩人、畫家、音樂家……
突然，檢察官蹙緊眉頭。這兩起命案，仿佛中間有一條若有似無的細線相連接，但是，卻無法將它們湊在一起，畢竟那道細線捉摸不定……
野本凝視檢察官的臉，默默倒著茶，喝完，再次點燃一支煙。
“野本，”漫長的沉默之後，檢察官開口。“水戶大助在‘荷馬’所看的雜誌是……”
“就是《開幕》！那又怎麽了？”
“那本雜誌在專案小組總部？”
“是的。也不知他為何帶著那種舊雜誌？可能是因為自己的作品刊登在上麵，才……”
“能影印其作品，明天送來我辦公室嗎？”
“你要看那種東西？那是舞台劇的劇本！”
檢察官笑了。“也許其中有烏鴉在飛翔呢！”
“沒有。大川探長也皺著眉，狀極無聊的看過了。題名是《尻尾的一幅風景》……對了，烏鴉也有尾巴呀！”
“我就是想抓住其尾巴。”
“如果能順便抓到就好了……”野本刑事慢吞吞地站起，然後逼視著檢察官。“千草先生，你最好對烏鴉別太深入追究。從很久以前，我就非常討厭烏鴉，那是很不祥的鳥，一聞到死人的氣味，馬上就聚集過來。”
4
這天早上，千草檢察官一到辦公室，山岸書記官立即送來一堆厚厚的文件。
“這是專案小組總部送來的。”
原來是水戶大助的入選作品之影印。大概野本刑事昨晚就已經將事情弄妥了。“是被害者作品的影印？”
“嗯。你看過沒？”
“剛剛翻了一遍。”
“怎麽樣？”
“很幽默的作品，相當有趣。”
“有烏鴉出現沒？”
“烏鴉？沒有！出場人物是保守黨的部長和其獨生子，以及想將女兒嫁給這位青年的企業家夫婦及其女兒。另外，還有一位陣笠議員，他從中拉線，企圖攫取金錢和地位。就隻是這幾個人而已！”
“嗯。”
“幕拉起時，舞台是該部長的宅邸一隅，而且是相親之日的光景。這一段的對白很有趣，彼此相互標榜！部長想藉此項婚事獲得企業家在財政方麵的援助，企業家打算利用部長的權力於公司的經營，陣笠議員想自兩人手中求得金錢和地位。但是，最重要的女兒和兒子卻彼此都不欣賞對方，故意胡言亂語，做出足以令對方厭惡的動作。這時，陣笠議員隻好狼狽不堪的一一善後……”
“那是喜劇了？”
“是的。這時，兩位調查人員出場了，他們查出部長貪汙瀆職的罪證，帶來了逮捕令。部長臉色慘白，企業家衝向議員，責問他為何提起這門親事？做母親的哭了，女兒卻大笑，部長的兒子躺在舞台正中央，大罵所有人都是混帳……”
“我明白了。”檢察官打斷書記官的說明。“麵對這種事態，人類都會暴露出原本掩飾的本性，亦即是露出了狐狸尾巴！”
“所以題名為《尻尾的一幅風景》。不過，情節和烏鴉沒有關係。”
“看來我的想像錯誤了。”檢察官失望的燃起一支煙。
水戶的作品是單純的喜劇，其中並未存在著白色的烏鴉。但是，他為何帶著六個月前出版的舊雜誌，前往“荷馬”呢？
檢察官茫茫然低頭望著桌上的影印稿。第一頁登出入選者水戶大助的照片，倒臥路上時，水戶的臉孔由於痛苦而扭曲，但是，眼前的照片裏，他臉上溢滿開朗的笑容。照片上有對於作品的評語，主選有三位，十條信吾(戲劇作家)，湯川香代(劇本作家)，鬆前雄太郎(本雜誌主編），都是檢察官從未聽過的姓名。
評語涉及所有作品的全盤內容，其中也有“品味低俗”四個字的評語之作品存在。關於水戶的作品，以湯川香代的評語最長也最佳！
“水戶的作品，文字相當圓熟，舞台效果也充分顧及，人物的動作亦無呆板之處。唯一缺憾，應該是過於樂觀的態度！縱筆不拘，有意義的笑點將招致厭煩。不過，在這次的所有作品裏，還算是淩駕一切！這是舞台用的劇作，不過，若稍做修潤，亦堪做為電視劇劇本使用。作者未來的成就當不可限量！”
剛閱讀完評語內容，電話鈴響了。
書記官接聽之後，將話筒遞給檢察官。“專案小組總部的野本刑事打來的。”
“野本嗎？是我！”
“早！”刑事厚重的聲音流入耳裏。
“影印內容接到了，謝謝。”
“那不算什麽。不過，有人要去找你，請你千萬別外出。”
“什麽樣的人？”
“姓梅原，梅原光一郎。他是水戶就職的《旅情》雜誌之主編。真令我驚訝，真的！”
“究竟有什麽事？”
“梅原先生帶來了一件重要的消息。你知道嗎？水戶大助在十五日傍晚，曾在長野縣小諸市見到批評家真木英介呢！”
“真的？”檢察官吞咽一口氣。
“這實在令人難以置信，但，有證據存在。水戶在小諸車站替真木拍照，照片梅原先生帶過去了。”
“但是，水戶去小諸的目的是什麽？他和真木英介有什麽關係？最重要的是，照片是水戶親自拍攝的嗎？”
“你這人也真性急！這些問題，我怎能一下說明得清楚呢？反正，梅原先生見到你，應該會詳細說明才對。”
“知道了，我會等他。”
“失蹤的真木英介和遇害的水戶大助，這兩起案件究竟有何關聯，目前尚未知，但，專案小組總部已經殺氣騰騰了，而且，事件似乎和烏鴉有關。”
“白色的烏鴉再加上盲目之鴉嗎？”
“不是的，還另有一隻烏鴉出現哩！”
“什麽？”
“這回出現的是陶器之鴉！”
“陶器？這……”
“是由窯燒冶而成之物，像花瓶、碗、盤、杯之類的陶器。”
“我知道了。陶器之鴉嗎？這東西何在？”
“並不存在，卻是能見到。”
“不存在之物能夠見到？”
“正是這樣。反正，你見了梅原先生就知曉。”
電話至此結束了。一麵擱回話筒，檢察官緊鎖眉頭。昨夜野本所說的話又奇妙地浮升腦海——那是不祥之鳥，聞嗅到死人的氣味就會聚集……
5
約莫一小時後，《旅情》的主編梅原光一郎走進檢察官的辦公室。他一推開門，立刻直接走到檢察官辦公桌前，行禮作揖，神情緊張地遞上名片說：“我是‘白夜書院’的梅原，請多指教。”
“辛苦你了，請坐。”
“謝謝。”梅原光一郎和檢察官麵對麵坐下，很感興趣地看了辦公室內一圈，說：“前首相及財經界的大人物，就是在這樣的辦公室內接受偵訊？”
“不，那種人是在另外房間。”
“哦？那是特別待遇了？”
“也不是這樣。是負責者不同！”檢察官苦笑。
東京地檢處有公訴、公眾安全、刑事等各部門，與財界或政壇有關的疑獄事件，由特別調查部門負責。搭正門前的電梯上了五樓，左邊有一道長長的走廊，走廊兩側就是特別調查部門的辦公室。
但是，要進入這些辦公室，必須先打開麵向走廊的門，然後又見一道走廊，裏麵才見辦公室，亦即是有雙重門戶間隔的區域，所以總是靜肅異常，聽不見一絲聲響。
剛剛梅原光一郎所說的“前首相及財經界的大人物”，可能是指洛克希德事件的牽連者吧！確實，那次事件中，動用了特別調查部門的所有辦公室，包括檢察官、副檢察官在內，總計三十人，書記官約為五十人，這些人竭力為地檢處的威信和名譽奮鬥著。
但，千草檢察官的辦公桌前，卻未坐過前首相！
“對了，”檢察官邊將煙點著，邊說。“聽說你提供了重要的消息給警方，不知……”
“是否重要，我就不知道了，不過，是有個意外的發現，覺得應該報警……”說著，他打開帶來的大型信封，拿出七、八張照片，挑出其中兩張，遞給檢察官。“其實是為了這兩張照片……”
“這是？”
“這是前些天死於不幸的敝社編輯水戶大助所拍攝的。在我們公司附近，有家名叫‘山野’的照相器材行，也兼管顯像、衝印，今天一早，店裏送來了照片，說是水戶送底片去衝洗，時間則是遇害的前一天，亦即十七日傍晚。”
“哦？”檢察官看著桌上的照片，兩張都拍攝同一人物，隻是姿勢不同。
“這位就是失蹤的批評家真木英介。”
“嗯。”
照片上的人物，檢察官也有印象。濃眉寬額，常出現於報章雜誌上。一張是自正麵拍攝真木英介的全身照。真木麵露微笑，看來似乎意識到鏡頭卻又有些不好意思，其背後似是公用電話亭，背景是有許多小窗戶的大廈，以及懸掛招牌的建築物。
“這是小諸車站前的風景。”梅原光一郎上身微向前傾。“左邊的狹長建築物是車站旁的‘商業飯店’。去年，我們的雜誌曾刊登《走在北國街道上》的特輯，北國街道主要是指從信濃追至新潟縣的直江津，全長約一百四十公裏，我們是將其中主要城鎮的現況，和舊照片或浮世繪等所描繪的古代風俗或街景相比較，然後介紹予讀者。為了搜集資料，我也去了一趟小諸，當時就是住在‘商業飯店’。”
“原來如此。”檢察官頷首，拿起另一張照片。
這是由左側拍攝真木英介全身的構圖，背後的景物仍相同。由此可判斷並非照相機換了位置，而是真木自己改變位置。左手提著行李袋，右手斜向上舉的真木側臉，仍是浮現微笑！
“照片拍得並不好。”梅原光一郎說。“但是，確實是真木英介的獨照！”
“他還舉起右手呢！”
“大概是和水戶道別吧！然後，正打算離去時，水戶慌忙按下快門，才會出現這種姿勢。”
“貴社的水戶大助認識真木英介？”
“當然。水戶畢業於x大學，真木在那裏執教，應該是文學院的副教授吧！水戶也有選修真木的課。”
“嗯。”檢察官抬起頭，重新燃起一支煙。
水戶大助是真木的學生，這是他倆之間的關係。但是，其中一位被切斷手指、行蹤不明，另一位被毒殺的理由，卻仍無法了解。
6
“見到這兩張照片，我很驚訝……”梅原光一郎啜了一口書記官端來的茶，接著說：“因為我從報上得知真木英介失蹤的消息，有些報紙甚至還宣稱真木的生命堪虞，而另一方麵，水戶被毒殺，卻仍找不到凶手。現在，這兩人曾在小諸車站見過麵，也許純屬偶然，但我總是放心不下，才認為最好先報警處理……”
“謝謝你。這兩張照片我們會詳細檢討分析，或許將會成為調查的重要資料！對了，水戶是何時去小諸？”
“十五日。我能肯定，他是十五日下午五時十七分至六時之間拍攝下這兩張照片。”
“哦？為什麽？”
“這是有理由的。水戶十五日傍晚要出席在小諸市‘淺間苑’餐館舉行的婚禮！”
“誰的婚禮？”
“他大學時的好友。剛剛我去警局之前，先查過其請假單，他的請假理由是出席朋友柳田春夫的婚禮。”
十五日是星期五。“白夜書院”是每周休假兩天的上班製，所以包括星期六和星期天，總共有三天的假期。婚禮是從下午六時開始舉行。
社裏的同事曾半開玩笑的說：“十五日你會住在當地吧？那可要小心了，有好幾家陰陽怪氣的酒廊哩！”
水戶很高興的回答：“沒關係，婚禮過後，我會住在新郎家。我擔心的倒是，必須代表所有同學致賀詞！”
到了十五日，水戶大助早上仍像往常一樣來到編輯部。
“怎麽了？不去了嗎？”梅原問。
“時間還早，反正，隻要傍晚以前趕到就行。我預定搭十四時四十六分開出的特快車。”水戶大助一麵回答，一麵打開旅行袋，拿出照相機。“主編，你看這東西怎麽樣？”
“新買的嗎？”
“嗯，最適合業餘者用的機型，還未拍照過呢？今晚我才要開張。對了，歸途我要順路去磯部拍下那張照片！”
《旅情》雜誌自新年號開始了一個“尋訪文學碑”的連載企劃，從全國各地的文學碑中，選出不太為人所熟知者，以彩色照片介紹，並附錄與該文學碑有關聯之人的解說，亦即是重新發掘被埋沒的文學碑，有助於對已被遺忘的文士歌人之再評價！
“在編輯會議上，熱心主張第一回就刊登群馬縣出生的詩人大手拓次之文學碑的人是水戶。”梅原光一郎接著說：“他也是群馬縣人。”
“原來是這樣。”
“我雖知道大手拓次之名，卻未見過文學碑，所以心想，可能會有些意思，因為，據水戶所說，拓次是北原白秋門下的高材生，與同門的萩原朔太郎和室生厚星等不同，不隨波逐流，而自閉於自己的詩情世界裏，持續追求美的幻想，算是相當稀有的詩人。”
“這些我不太能了解……”
“不，我也是一樣。但，水戶似是拓次的詩迷，能隨口背誦其詩句。”
“因此，水戶準備在前赴小諸的歸途，拍攝下該文學碑？”
“是的。刊登於雜誌的照片，通常都是請職業攝影師拍攝，不過，水戶是想讓我先看看該文學碑。就是這兩張！”梅原把兩張照片置於檢察官桌上，接著說：“今天早上，我見到照相器材行送來的底片，發現最初是真木英介的獨照，接下來是婚禮的照片，最後兩張是拓次的詩碑。也就是說，水戶計算好底片的張數，隻留下兩張，履行對我的承諾。為了慎重起見，我查過列車時刻表，水戶所搭乘的十四時四十六分由上野開出的列車，是開往金澤的‘白山五號’，抵達小諸是十七時十七分，足夠趕上下午六時開始的婚禮。可以想像，水戶是走出剪票口時見到真木英介，拿出照相機拍照，所以才能斷定拍攝的時刻……”
“我總算明白了。”檢察官用力頷首。看來梅原主編的推測並沒有錯。
這麽說，真木英介確實是十五日前往小諸市了，在下午五時半左右和水戶大助在車站前碰麵時，尚未遭遇任何事故。從照片上的表情，見不到一絲的不安或恐懼！之後，真木英介去了何處？
他是何時、在何處脫下西裝上衣？
是自己主動脫下？抑或被人強迫脫下？
切斷其小指之人是誰？為何要用手帕包住，丟在草叢中？
真木現今何在？是生？是死？
遇見真木英介的水戶三日，後被人毒殺。他為何被殺？是以何種手段下毒？這兩起案件有關聯嗎？抑或互無關聯？
凶手是女性？是男性？單獨行凶？聯手行凶？
出現於兩起案件中的“盲目之鴉”和“白色的烏鴉”有何意義？
檢察官覺得自己像是被無數的疑問符號所淹沒了，而且，目前連一個解答也沒有。
“梅原先生，這些照片可以暫時借我嗎？”檢察官說。
“沒問題。反正底片由我保管，要加洗多少張都可以。當然，這也算是水戶的遺物，我打算使用過後，將底片交給他的家人。另外，文學碑的照片，我就直接使用於雜誌上，也等於實現了他的願望！何況，這兩張照片拍攝得也具有職業水準。”
檢察官望向桌上的兩張照片。那是形狀特殊的文學碑，混凝土造成的門板大小的碑石，剛好橫跨於左右兩塊台座上，成為“品”字形。碑麵雕刻著“大手拓次詩碑”幾個字，右下端嵌入窗狀的黑色禦影石，石麵上刻著細鋼筆字跡，可能是拓次親筆所寫！
混凝土的粗糙和樸實有力的詩碑造型呈現出無比的調和！
“嗯，這真不錯！”邊說，檢察官邊注視石麵上的細字，同時，低呼出聲。
野本刑事所說的“陶器之鴉”就在這裏。
7
陶器之鴉大手拓次
陶製的藍烏鴉，
帶著母親般濕潤的氣息，
侵襲而來的藍烏鴉，
以要兒剛出生時的溫暖，令你迷醉。
大嘴喙，黑眼眸，
狡黠的藍烏鴉，
叨盡這暖和陽光下的靜寂。
“這首詩的意義究竟指什麽？”檢察官問。“亦即，作者想要訴說什麽呢？”
“你說的意義是？”
“陶製的烏鴉是否實際存在？譬如像民俗藝品之類的東西……”檢察官的腦海裏，“烏鴉”盤旋不去，“盲目之鴉”和“白色的烏鴉”一直束縛著他的思考。
“這並不可能。”梅原光一郎笑著回答。“如果存在，也隻存在於大手拓次的印象中。當他描寫以青陶做成的烏鴉之幻想時，它就具有生命，也具有體溫，似乎那在陽光下蹣跚學步的幼鴉之叫聲已傳入他耳中。所以，陶製的烏鴉確實是存在詩人內部……”
“是這樣？”檢察官點頭。
“水戶曾在編輯會議上發表關於大手拓次的高論，所有人都凝神傾聽著。當時，他曾提及，拓次非常醉心於波特萊爾。”
“是法國的……”
“不錯。也因此，拓次的詩具有強烈象征性，令人難懂。拓次甚至還說，象征是神的呼吸氣息，是瞬間的幻影，詩人必須以自己敏銳的感性捕捉住那刹那，舍棄眼睛能見到之物，排除有形之體，在閉鎖的感覺世界裏，追求自己的詩情幻想……”
“嗯。”
“水戶說：‘拓次自始就不屑那種易懂的詩，所以，他遠離文藝圈，在所有的輕蔑和侮辱中，如一朵花般的生存著。’我覺得這段話真該讓那些浮沉於醇酒美人的世界裏之現代作家們聽聽，所以記得很清楚。”
“……”
“基於上述的理由，能了解拓次之詩的人極少，但是，隻要被其魅力所迷，終生將無法脫離。依水戶所言，這就是美的咒縛！隻含恍惚地陶醉於散發強烈色情欲望的芳香之字裏行間。不過，看了《陶器之鴉》，我並沒有這樣的感受……”
“關於這點，我也是一樣。”檢察官說。“或許，我們都不能算是卓越的鑒賞者吧！”
一旁聽著的山岸書記官情不自禁笑出聲，緊接著，梅原和檢察官也笑了。
“那麽，我就此告辭了。”梅原光一郎站起身。
“有勞你了。”檢察官也站起來。“對了，梅原先生，還有一事想請教您。”
“什麽事呢？”梅原光一郎凝視檢察官的臉。
“水戶是十五日星期五前往小諸的吧？”
“是的。”
“當晚他住在朋友家，翌日就回東京了？”
“不，依其遺屬所說，翌日，亦即十六日，他回安中市的老家住了一夜，十七日下午才回東京。”
“那麽，十八日星期一他有上班？”
“是的。”
“當時，他有提到婚禮的情形，或是在小諸車站前遇見真木英介的事嗎？”
“很遺憾，我沒見到他。”梅原主編顯得很不甘心似的。
“為什麽？”
“那天，我去了鐮倉。有位推理作家有川就住在鐮倉的極樂寺，我請他寫一篇散文，正好是約在完稿的那天，所以我就去他家。”
“沒有先到公司嗎？”
“是的，我直接前往鐮倉，在有川先生家吃午餐，然後一起聆賞他所搜集的唱片，回到東京，已是下午五時過後了。我到編輯部看一下，所有人都已下班，所以未能見到水戶。也因此，直到現在，我還清楚記得他帶著新相機高興外出的那一幕……”梅原光一郎似在控製自己內心的激動，壓低聲音。“檢察官先生，你認為水戶的命案和真木英介的失蹤有關嗎？”
“不知道。但是，目前警方正繼續不眠不休地調查，這是我唯一能答複你的！”
梅原光一郎轉身，落寞地走出辦公室。
這時，書記官像已迫不及待地來到檢察官桌前。“這就是那四張照片？”
“嗯。確實是真木英介，總不會是長相神似之人吧？”
“這是他本人沒錯！我在電視上見過他好幾次了。由方才那位主編的話中，我判斷：真木英介是和水戶搭同一班列車前往小諸。報上曾說，真木英介所住的公寓管理員說是在十五日下午，曾見到他外出。”
“兩人搭乘同一班列車？”
“可以這樣認為。但是，在車內沒機會碰麵……”
“為什麽？”
“真木可能搭特等車廂，水戶大助當然是搭普通車廂，因此，兩人可能是在抵達小諸車站後才碰麵，也許是走出剪票口之時，有一方發現對方，才開口打招呼。”
“嗯。”檢察官一麵點著頭，一麵又仔細觀看照片。
那是很平凡的獨照，但是被拍照之人失蹤，拍照者則遇害。這是偶然的巧合嗎？
8
“山岸，”注視著照片的檢察官拿起其中一張，問：“你覺得這張如何？”
“這……”書記官再次仔細端看。
那是真木英介舉起右手，準備離開的側照，雖然構圖極差，但是，微張開口微笑的真木側臉，卻予人相當鮮明的印象。“我不欣賞這張照片。”
“你的不欣賞是……”
“也就是說，看起來很不協調。從真木的姿勢來看，這是向水戶大助道別，準備離開的瞬間所拍攝的，剛剛梅原先生就是這樣解釋。不過，我無法讚成！”
“為什麽？”
檢察官和書記官的視線凝縮於這張照片之上！
“山岸，我想知道真木前往小諸的目的。”檢察官說。“你幫我聯絡世田穀警局。”
“你要直接問話？”
“不，由你問清楚就行。”檢察官笑了。“我有急事，要上一下洗手間。”
倉促走出辦公室的檢察官，回來時已經狀極悠閑。而書記官還在接聽電話。
好不容易擱回話筒，書記官將備忘紙上所記的內容交給檢察官。“這似乎是相當有計劃的案件，真木英介是被某一人物誘騙至小諸！”
“哦？”
“詳細情形我都記在這裏。有一家名叫四季書房的出版社準備出版作家田中英光的作品，由真木負責作品解說的部份……”書記官將世田穀警局的刑事從吉野奈穗子得知的內情概況做一說明。
在目前，隻有她的供述是推斷真木行動的唯一線索！
“原來如此，對方是以提供資料為借口，將真木英介誘騙至小諸？”
“可以這樣認為，很明顯，真木英介是去見自稱是‘日高誌乃’的人物。”
“那麽，這張照片之謎也解開了。真木英介是在水戶大助準備拍照的瞬間，見到了‘日高誌乃’……”
“那不是很不合理嗎？‘日高誌乃’一定是真木不認識的人，雖然真木接獲對方的信，也以電話互相聯絡，但是，彼此不可能見過麵，真木怎能一眼就認出對方是‘日高誌乃’？”
“他們必定互相約好了，至少，見麵的地點和時間已經決定？而且，決定之人必定是‘日高誌乃’，隻要她描述自己的特征，或是當天準備穿著的服裝，真木英介認出對方也並非不可思議之事！”
“在世田穀警局裏，對於化名‘日高誌乃’之人究竟是男是女？有兩種極端的意見……”
“一定是女性！現在這已經是很明確了，真木英介相信‘日高誌乃’是農家的家庭主婦，所以，見到類似對方所描述的女性出現，才會舉起手以吸引對方注意。或者，‘日高誌乃’先見到真木，而向他揮手，真木也舉手揮答……”
“這樣解釋較為自然，因為，她應該認識真木英介。”
“嗯，然後……”檢察官忽然停住了。
書記官桌上的電話響起了，他走過去，拿起話筒。
檢察官繼續伸展想像的觸角：真木英介見到“日高誌乃”，他舉起手向對方示意，當然，這情景進入水戶大助眼底，水戶也見到自稱是“日高誌乃”的女性之臉孔，而，對方也必定注意到水戶的存在！這是完全偶然的邂逅，以水戶本身來說，他隻是碰巧在小諸車站前見到那女人，偶然對他根本不具什麽意義。但是，對“日高誌乃”而言，這是很可怕的偶然，隻要水戶大助活著，對她就是相當於“危險的目擊者”之存在，每天都會心神不安，所以，偶然誘發了她的殺機……
“這就是凶手在‘荷馬’毒殺水戶大助的動機！”
但是，沒有確實的證據。第一，如果水戶和“日高誌乃”之間互不認識，這項推理就告崩潰！
“檢察官，”掛斷電話，書記官凝視著檢察官臉孔。“剛剛是專案小組總部的大川探長打來的。”
“什麽事？”
“在小諸市發現的真木英介之小指，已鑒定出是死亡之後才被切斷，小諸警局已視之為命案，成立專案小組總部，並派刑事至東京來，常駐於世田穀警局，亦即是聯合調查。大川探長也認為可能和水戶大助的命案有某種關聯，他說，如果檢察官你看過照片之後，有任何意見，務必告訴他。”
“我明白，其實，我也正準備去專案小組總部一趟！”
自己的幻想又更接近現實一步了，“日高誌乃”站在兩起命案的接點，但是，卻不知其真正身分。“日高誌乃”……她仍是茫霧中的女人！
“喝杯茶嗎？”
書記官的聲音打斷了他的思考。