六
在英國航空公司的協和式客機上，西莉亞用過午餐後，閉上眼睛開始整理思緒。
先是個人的事。
同安德魯結婚十八年來，直到昨夜之前她沒有和別的男人發生過性關係。倒不是沒有機會，機會很多。她甚至偶爾也被引得動了心，想順水推舟地作樂一番，但總是打消了那種念頭。這或者是出於對安德魯的忠誠；或者是用商界的話來說，看來不明智；而有時兩種理由兼而有之。
薩姆·霍索恩不止一次向她示意過，願與她風流一番。不過她早就拿定主意，這事對他們兩人都會成為最大的不幸，因此薩姆少有的幾次表示都被她有禮但堅決地拒絕了。
與馬丁的關係則又當別論。他們初次見麵西莉亞就很愛慕他，而且——她現在也承認——當時就希望與他發生肉體關係。好吧，如今這願望實現了，而且同任何情人可能希望的一樣，結果很滿意。西莉亞明白——如果兩人的處境和現在不一樣——她和馬丁可能再發生多次這種關係。
但馬丁很明智，認識到他們的這種你歡我受沒有前途。這點西莉亞也是看到的，除非她準備和安德魯一刀兩斷，準備冒和孩子們疏遠的風險。然而她對此並無準備，也決不會這麽幹，何況她非常愛安德魯。他們一起經曆了這麽多歲月，安德魯又有很多優點：他聰明，體貼人，意誌堅強，在這些方麵，西莉亞所認識的任何人，連馬丁在內，比起他來都差遠了。
所以那天早上馬丁才寫了那麽句：“我們之間發生的事情將是個永遠的秘密和愉快的回憶……我知道找到天堂隻有一次機會。”這話聽起來不像出於科學工作者之口，卻像出於詩人之口。
她想，有人會認為她對昨夜的事理當感到內疚，她才不呢——倒恰好相反！——就那麽回事嘛。
她的思路從自己轉到了安德魯身上。
安德魯是否曾縱情於這種婚外的關係之中呢？很可能有過。機會他也是有的。再說，他在女人的眼裏也是頗有吸引力的。
那麽，西莉亞問自己道，她對這種事有什麽感想呢？
假定真有其事，當然她不會高興，因為在這類事情上，即使不是不可能，至少也是難以用邏輯來推理的。另一方麵，隻要是她不了解的事，她決不讓自己去操那份心。
在莫裏斯城的一次雞尾酒會上，西莉亞聽見一個不相信有正經人的論調：“一個結婚二十年的正常男人，要是聲稱從無外遇，那麽他不是在撒謊，就是個傻瓜。”這說法當然不對。因為很多人從沒那種機緣，而另一些人寧願對自己的配偶忠貞不貳。
不過她記得的這種說法倒也有其真實性。從人們的閑談裏，有時還從公開的不檢點事件中，西莉亞知道，在她和安德魯活動其中的醫務界，亂搞男女關係的事比比皆是，在製藥界裏也有此種現象。
由此引伸出一個問題：一方偶有外遇，會影響牢固的婚姻關係嗎？她認為不會——隻要不是真正變心，也不想永遠私通下去的話。西莉亞認為，實際上許多婚姻之所以會不必要的破裂，是因為夫妻雙方常對一些無傷大雅的調情心懷嫉妒或假裝正經，有時則是兩者兼具。
最後，她認為不管安德魯有沒有過外遇，他總還會對她關心體貼，行為檢點，西莉亞決心要同樣檢點，所以也就接受不再同馬丁幽會這一既定局麵。
對個人問題的冥思苦索就此結束。
現在考慮哈洛問題。西莉亞問自己，她明天應該向薩姆提出什麽建議呢？
顯然可提的隻有一條：關閉這個研究所，承認當時建立它是錯誤的，盡快減少損失，承認馬丁那個大腦老化的科研項目是令人失望的失敗。
難道這是唯一的辦法？是唯一的最好辦法？盡管西莉亞已耳聞目睹了哈洛的一切情況，她依然拿不準該怎麽辦。
特別有一件事老在她腦子裏縈回，那是昨晚臨離開飯店的餐廳前，處於悲痛中的馬丁講的話。今天早晨，從坐上開往倫敦機場的轎車起，她像反複聽錄音似地聽到這話在她心頭響起：“我們尋求的東西會發現的……會的，一定會的……不過在別的什麽地方……”
他說那話的時候，她沒有往心裏去。可是不知怎麽的，此時此刻其重要性似乎大得多了。會不會還是馬丁對，而別人都錯了？“別的什麽地方”是哪兒呢？是別的國家？別的製藥公司？如果費爾丁-羅思放棄馬丁對人腦老化的研究，可不可能有別的製藥公司——一個競爭者——把這個課題撿去繼續搞，最後取得成功？——這“成功”是指生產出一種重要而有利可圖的新藥。
還有其他一些國家在搞同一科研項目的問題。兩年前馬丁提到過：德國、法國、新西蘭也有科學家在搞這項研究。西莉亞通過詢問，也知道那些國家還在繼續搞，雖說進展情況顯然不比哈洛研究所強。
但要是哈洛關了門，另外那些科學家中有人忽然取得了突破，作出了哈洛如繼續下去本可作出的激動人心的發現，那怎麽辦呢？如果情況竟然那樣，費爾丁-羅思將有何感想？如果是西莉亞建議關閉哈洛的研究所，她自己會有什麽感想？——公司的人又會怎樣看待她？
因此她盤算來盤算去，總覺得還是按兵不動為好。這裏所謂“不動”是建議這研究所繼續辦下去，指望它會搞出點名堂來。
然而，西莉亞還在左思右想，這樣的決定——不如說是不決定——不就是那種“最保險”的辦法嗎？對！這正是那種“暫不采取行動”、“等著瞧”
的哲學。她曾聽到薩姆·霍索恩和文森特·洛德都以此挖苦華盛頓的食品藥物局，說是這種哲學就是該局盛行的工作方式。各種想法在腦子裏兜了一圈，又回到臨出發前薩姆對她的指示上來了：“你要是覺得必須狠心冷酷……就不妨狠心冷酷。”
西莉亞歎了口氣。光巴望不碰上這種叫人為難的抉擇，這有什麽用？事實是，她必須作出抉擇。同樣重要的是，狠心地作出決策是最高層領導的職責。對這種職責她曾向往過，現在不是有了嗎？
但是，協和式客機已在紐約機場著陸，究竟該主張什麽，她仍然沒有確定下來。
西莉亞向薩姆·霍索恩的匯報後來推遲了一天，因為薩姆的工作日程已排得滿滿的，到匯報前，她對哈洛的問題已有了堅定而明確的主見。
她在總經理辦公室麵對薩姆坐下後，薩姆並未浪費時間和她寒暄，開口就說，“你給我的建議準備好了嗎？”
問題開門見山，西莉亞憑直覺感到，薩姆顯然無心聽取細節或背景簡介之類的匯報。
“準備好了。”她回答很幹脆。“我權衡了一切利弊之後，認為如關閉哈洛的研究所將是一種鼠目寸光的嚴重錯誤。此外，馬丁的人腦老化研究項目我們應讓他繼續進行，務必再給他一年，也可能更長一點。”
薩姆點點頭，幹巴巴地說了聲，“好。”
對建議既沒有強烈的反應，又沒有提出任何問題，這清楚表明西莉亞的建議已被全部接納。她還覺得薩姆聽後如釋重負，好像她的答案正是他所希望的。
“我寫了報告。”她把四頁備忘錄放到辦公桌上。
薩姆把它扔進文件格裏。“這東西我另找時間看，隻要有助於應付董事會的提問就行。”
“董事會要讓你作難嗎？”
“很可能。”薩姆勉強一笑，顯得很疲乏。西莉亞覺察，外來的壓力使他近來心緒極度緊張。他又說，“不過別擔心，我能把這事定下來。你通知過馬丁我們要繼續辦下去嗎？”
她搖搖頭。“他以為我們要關閉它。”
“這樣看來，”薩姆說，“我今天要辦的高興事之一就是寫信告訴他，研究所要辦下去。謝謝你，西莉亞。”
他的頭略微一點，表明接見到此為止。
一星期後，西莉亞的辦公室裏出現一大束玫瑰花。她打聽花的來曆時，秘書對她說，“喬丹太太，花束上沒有名片，我問過花店，他們說他們接到的電報上說是送給你的。要不要我再問問送花人是誰？”
“不必麻煩了。”西莉亞說，“我想我知道是誰送的。”
在英國航空公司的協和式客機上，西莉亞用過午餐後，閉上眼睛開始整理思緒。
先是個人的事。
同安德魯結婚十八年來，直到昨夜之前她沒有和別的男人發生過性關係。倒不是沒有機會，機會很多。她甚至偶爾也被引得動了心，想順水推舟地作樂一番，但總是打消了那種念頭。這或者是出於對安德魯的忠誠；或者是用商界的話來說，看來不明智；而有時兩種理由兼而有之。
薩姆·霍索恩不止一次向她示意過，願與她風流一番。不過她早就拿定主意，這事對他們兩人都會成為最大的不幸，因此薩姆少有的幾次表示都被她有禮但堅決地拒絕了。
與馬丁的關係則又當別論。他們初次見麵西莉亞就很愛慕他，而且——她現在也承認——當時就希望與他發生肉體關係。好吧，如今這願望實現了，而且同任何情人可能希望的一樣，結果很滿意。西莉亞明白——如果兩人的處境和現在不一樣——她和馬丁可能再發生多次這種關係。
但馬丁很明智，認識到他們的這種你歡我受沒有前途。這點西莉亞也是看到的，除非她準備和安德魯一刀兩斷，準備冒和孩子們疏遠的風險。然而她對此並無準備，也決不會這麽幹，何況她非常愛安德魯。他們一起經曆了這麽多歲月，安德魯又有很多優點：他聰明，體貼人，意誌堅強，在這些方麵，西莉亞所認識的任何人，連馬丁在內，比起他來都差遠了。
所以那天早上馬丁才寫了那麽句：“我們之間發生的事情將是個永遠的秘密和愉快的回憶……我知道找到天堂隻有一次機會。”這話聽起來不像出於科學工作者之口，卻像出於詩人之口。
她想，有人會認為她對昨夜的事理當感到內疚，她才不呢——倒恰好相反！——就那麽回事嘛。
她的思路從自己轉到了安德魯身上。
安德魯是否曾縱情於這種婚外的關係之中呢？很可能有過。機會他也是有的。再說，他在女人的眼裏也是頗有吸引力的。
那麽，西莉亞問自己道，她對這種事有什麽感想呢？
假定真有其事，當然她不會高興，因為在這類事情上，即使不是不可能，至少也是難以用邏輯來推理的。另一方麵，隻要是她不了解的事，她決不讓自己去操那份心。
在莫裏斯城的一次雞尾酒會上，西莉亞聽見一個不相信有正經人的論調：“一個結婚二十年的正常男人，要是聲稱從無外遇，那麽他不是在撒謊，就是個傻瓜。”這說法當然不對。因為很多人從沒那種機緣，而另一些人寧願對自己的配偶忠貞不貳。
不過她記得的這種說法倒也有其真實性。從人們的閑談裏，有時還從公開的不檢點事件中，西莉亞知道，在她和安德魯活動其中的醫務界，亂搞男女關係的事比比皆是，在製藥界裏也有此種現象。
由此引伸出一個問題：一方偶有外遇，會影響牢固的婚姻關係嗎？她認為不會——隻要不是真正變心，也不想永遠私通下去的話。西莉亞認為，實際上許多婚姻之所以會不必要的破裂，是因為夫妻雙方常對一些無傷大雅的調情心懷嫉妒或假裝正經，有時則是兩者兼具。
最後，她認為不管安德魯有沒有過外遇，他總還會對她關心體貼，行為檢點，西莉亞決心要同樣檢點，所以也就接受不再同馬丁幽會這一既定局麵。
對個人問題的冥思苦索就此結束。
現在考慮哈洛問題。西莉亞問自己，她明天應該向薩姆提出什麽建議呢？
顯然可提的隻有一條：關閉這個研究所，承認當時建立它是錯誤的，盡快減少損失，承認馬丁那個大腦老化的科研項目是令人失望的失敗。
難道這是唯一的辦法？是唯一的最好辦法？盡管西莉亞已耳聞目睹了哈洛的一切情況，她依然拿不準該怎麽辦。
特別有一件事老在她腦子裏縈回，那是昨晚臨離開飯店的餐廳前，處於悲痛中的馬丁講的話。今天早晨，從坐上開往倫敦機場的轎車起，她像反複聽錄音似地聽到這話在她心頭響起：“我們尋求的東西會發現的……會的，一定會的……不過在別的什麽地方……”
他說那話的時候，她沒有往心裏去。可是不知怎麽的，此時此刻其重要性似乎大得多了。會不會還是馬丁對，而別人都錯了？“別的什麽地方”是哪兒呢？是別的國家？別的製藥公司？如果費爾丁-羅思放棄馬丁對人腦老化的研究，可不可能有別的製藥公司——一個競爭者——把這個課題撿去繼續搞，最後取得成功？——這“成功”是指生產出一種重要而有利可圖的新藥。
還有其他一些國家在搞同一科研項目的問題。兩年前馬丁提到過：德國、法國、新西蘭也有科學家在搞這項研究。西莉亞通過詢問，也知道那些國家還在繼續搞，雖說進展情況顯然不比哈洛研究所強。
但要是哈洛關了門，另外那些科學家中有人忽然取得了突破，作出了哈洛如繼續下去本可作出的激動人心的發現，那怎麽辦呢？如果情況竟然那樣，費爾丁-羅思將有何感想？如果是西莉亞建議關閉哈洛的研究所，她自己會有什麽感想？——公司的人又會怎樣看待她？
因此她盤算來盤算去，總覺得還是按兵不動為好。這裏所謂“不動”是建議這研究所繼續辦下去，指望它會搞出點名堂來。
然而，西莉亞還在左思右想，這樣的決定——不如說是不決定——不就是那種“最保險”的辦法嗎？對！這正是那種“暫不采取行動”、“等著瞧”
的哲學。她曾聽到薩姆·霍索恩和文森特·洛德都以此挖苦華盛頓的食品藥物局，說是這種哲學就是該局盛行的工作方式。各種想法在腦子裏兜了一圈，又回到臨出發前薩姆對她的指示上來了：“你要是覺得必須狠心冷酷……就不妨狠心冷酷。”
西莉亞歎了口氣。光巴望不碰上這種叫人為難的抉擇，這有什麽用？事實是，她必須作出抉擇。同樣重要的是，狠心地作出決策是最高層領導的職責。對這種職責她曾向往過，現在不是有了嗎？
但是，協和式客機已在紐約機場著陸，究竟該主張什麽，她仍然沒有確定下來。
西莉亞向薩姆·霍索恩的匯報後來推遲了一天，因為薩姆的工作日程已排得滿滿的，到匯報前，她對哈洛的問題已有了堅定而明確的主見。
她在總經理辦公室麵對薩姆坐下後，薩姆並未浪費時間和她寒暄，開口就說，“你給我的建議準備好了嗎？”
問題開門見山，西莉亞憑直覺感到，薩姆顯然無心聽取細節或背景簡介之類的匯報。
“準備好了。”她回答很幹脆。“我權衡了一切利弊之後，認為如關閉哈洛的研究所將是一種鼠目寸光的嚴重錯誤。此外，馬丁的人腦老化研究項目我們應讓他繼續進行，務必再給他一年，也可能更長一點。”
薩姆點點頭，幹巴巴地說了聲，“好。”
對建議既沒有強烈的反應，又沒有提出任何問題，這清楚表明西莉亞的建議已被全部接納。她還覺得薩姆聽後如釋重負，好像她的答案正是他所希望的。
“我寫了報告。”她把四頁備忘錄放到辦公桌上。
薩姆把它扔進文件格裏。“這東西我另找時間看，隻要有助於應付董事會的提問就行。”
“董事會要讓你作難嗎？”
“很可能。”薩姆勉強一笑，顯得很疲乏。西莉亞覺察，外來的壓力使他近來心緒極度緊張。他又說，“不過別擔心，我能把這事定下來。你通知過馬丁我們要繼續辦下去嗎？”
她搖搖頭。“他以為我們要關閉它。”
“這樣看來，”薩姆說，“我今天要辦的高興事之一就是寫信告訴他，研究所要辦下去。謝謝你，西莉亞。”
他的頭略微一點，表明接見到此為止。
一星期後，西莉亞的辦公室裏出現一大束玫瑰花。她打聽花的來曆時，秘書對她說，“喬丹太太，花束上沒有名片，我問過花店，他們說他們接到的電報上說是送給你的。要不要我再問問送花人是誰？”
“不必麻煩了。”西莉亞說，“我想我知道是誰送的。”