現在我要告訴你有關安鳳美的事情。她是高一下學期轉學來的,從容縣來。聽說她有文藝特長,曾在容縣文藝隊呆過,但這種說法令人懷疑,因為學校文藝隊一直沒有吸收她,看她在班裏表演的水平,也不像在專業團體幹過的樣子。但她身材高挑窈窕,作風也比較文藝,這又使人半信半疑。
她比我們大一歲,經曆卻比我們要複雜許多倍。她膽大妄為,經常曠課,動不動她的座位就是空的,我們不知道她上哪裏去了,孫向明也不知道。找她到辦公室談話,話談了,卻沒有任何效果,下周又照樣有幾天不見人。
有誰曠過課呢?像這樣經常性的,不思改悔的,真是從來沒有,何況還是這樣一個漂亮的女生。說到底,我們都算是好學生,每天早上準時到學校來(有一半同學住家裏,一半住校),不管天多冷多黑,我們六點半就要起床了,我們嚴守紀律,生怕遲到,睡前把鬧鍾放在床頭,不管我們的睡眠多深,夢做得多香甜,隻要鬧鍾一響,我們就如同聽到絕對命令,身體和四肢,不等大腦清醒,就獨自行動了,我們閉著眼穿上衣服,迷糊著去刷牙,等到洗臉的時候,冷水澆到臉上,我們才會真正清醒過來。
我們到學校去,讓做操就做操,讓跑步就跑步。有一個冬天,學校要求整個年級每天早上到縣體育場跑步,期末男生測一千米,女生測八百米。那個冬天的每個早上,整個南流都奔跑著十六七歲的孩子,兩百多個孩子從南流的各個角落跑到縣體育場,在遼闊的場地上跑上兩圈或三圈,然後再沿著公路回到學校。
讓上課我們就上課,讓勞動我們就勞動。在農忙假裏,我們會一連勞動兩個星期。沒有人遲到早退,我們覺得這都是天經地義的。隻有這個叫安鳳美的女生,她是一個異數。
孫向明不得不在班上公開批評她。
批評的內容很奇怪,他說,有的女生太不知羞恥了,在外麵留宿,跑到陸地坡過夜,還跟人家兩口子住一個屋,這像什麽樣!人家是夫妻,你一個女生,一點都不難為情,臉皮太厚了!
真是奇怪,他不批評她曠課,倒批評起跟兩口子睡一個屋子,難道這比曠課還嚴重麽?這使我們糊塗,跟別的人住在同一個屋子裏,和跟兩口子住,這有什麽區別麽?孫向明痛心疾首的樣子,使我們依稀感到,這其中似乎有著某種秘密。
安鳳美的座位空著。
她不在,孫向明對著一個空位子批評。即使她在,她也會不在乎。
陸地坡在圭江河的對岸,岸邊有大片馬尾鬆林帶,鬆林後麵是更大片的蘿卜地,那是蘿卜的天堂,鬆爽疏朗的沙質土,河邊充足的水分,每個蘿卜都能長到最大,且汁液飽滿,水分在蘿卜裏越積越多,最後總是裂開。裂開的蘿卜是蘿卜中的優秀等級,最甜,最脆,水最多。
有一天,安鳳美就到陸地坡去了,她去看長腳,長腳是她爸爸的江湖朋友,能武功,會魔術。她過了大木橋,沿著河岸往河流的下遊方向走。過了河,就像是另一個世界,馬尾鬆林裏有點暗,沒有人,久久才有一頭牛走過。地是沙地,很細的沙,還有幹了的淤泥,腳容易累。在鬆林和蘿卜地之間有小路,但也荒涼,大片大片的蘿卜地,有一種非人間色彩。上課、老師、批評,這些東西就很遠了。
她走在馬尾鬆和蘿卜之間,想著有一天也能學成一種武功,飛簷走壁,水潑不進,踩在火中和刀上。飛簷走壁是安鳳美的幻想,水潑不進是她後來向我形容的她父親舞劍的技藝,踩火和踩刀是翟青青的一手絕活,翟青青生於雜技世家。她的故事我下麵再講。
安鳳美找長腳,就是想學武功和魔術。
她告訴我,長腳才是一個真正神奇的人,他能飛簷走壁,舞起劍來水潑不進,他還會耍魔術,他什麽東西都能變。總有一天,長腳要把我們學校變沒的,他要把全南流的學校,小學和中學,統統變到別的地方去,到時候,我們就不用上課了,也不用勞動,想幹什麽就幹什麽。她認真地跟我商量,變到哪裏去好呢?我說,變到玉林去算了,誰讓玉林人看不起我們南流的。安鳳美一想,說,玉林太近了,搞不好我們都得到玉林上學,那不是更糟。按她的想法,學校應該變到更遠的地方去,比如,n城,家長總不會讓我們坐七個小時火車去上學的。
大家認為安鳳美是個異想天開滿口謊言的人,她不過是在吹牛而已。但她說起長腳和魔術時,眼睛是亮的,又神往,又崇拜,她的臉也放著光,臉上細細的絨毛瞬間就沾上了一層金粉,她那樣激動,卻又俠義,她知道我想學手風琴,就嚴肅地發誓道,有朝一日,隻要她學會魔術,第一件事就是給我變一把手風琴。
我覺得不會是真的,但陸地坡,那是奇怪的地方,也許就藏著世界的秘密呢。
有關安鳳美的傳說還有許多,有的真是稀奇古怪,說她的腰這麽細,是因為她每天要拔自己的頭發,然後把最靠近頭皮的那點發根吃了,這樣就會使腰又細又軟。我想不清楚這裏麵的道理,但據說這是雜技世家的秘方之一。
雜技世家的秘密都是很神奇的,不由得我們不信。一個空中飛人離平常人有多遠呢?比天還遠,人是不能飛起來的,但他們能。他們的牙齒力大無窮,嘴裏叼一根木把就能托起一張桌子,桌子上還能放兩把椅子,有時放三把。他們的頭也像是鐵做的,頂一根竹竿,竹竿上還能弄兩個大活人哪,一邊一個,她們單手摟著竹竿,一邊的胳臂和腿都張開著,迎風展翅。他們的神經真是堅強,沒有係安全帶就走鋼絲了,在鋼絲上劈腿,翻跟鬥,全體觀眾一驚一乍人家都不會一驚一乍,因為一分心人就會掉下來。
雜技世家的女生腰都是很軟的,像翟青青,她把腰從後麵彎下來還能從兩腿間伸出頭來,而且嘴裏叼著花。翟青青很白很瘦,她在文藝隊裏很少跟人講話,有關走鋼絲,她告訴我,找到重心就不難,重心在腰的下方。我不好問她是不是真的吃頭發根就能把腰吃軟,這個問題太傻了。
但邱麗香信。
她在上課的時候常常拔自己的頭發,然後悄悄放進嘴裏。到了晚上她就要量腰圍,這個肉嘟嘟的女生太想讓自己的腰變得細一些了,她脫掉長褲鑽進蚊帳裏,用一截毛線一次次圈自己的腰。她把床板弄得咯吱咯吱響,但腰還是跟原來那樣粗。
邱麗香斷斷續續試驗了一個多月,直到一個可怕的傳說流傳到學校裏。
傳說是這樣的,鎮上,或是玉林,或是容縣,有一個女生,有一頭很長的頭發,她喜歡梳辮子,她用一種塑料繩子紮辮子。但是怪事發生了,早上起床,她經常找不到前一天紮辮子的塑料繩,她在枕頭底下、床頭床腳,床底下,椅子底下都找過了,連枕頭套裏麵,被套裏麵都翻遍了,硬是沒有,於是她就換了新的塑料繩。後來她幹脆買了一小捆塑料繩回家放著備用,早上一找不著紮辮子的繩子,立即就換了新的。這樣過了一段,她開始感到頭暈,食欲不振,但她也沒當回事。終於有一天,她在教室裏暈倒了,送到醫院搶救,這下才真相大白,她的頭顱裏塞滿了塑料繩,一卷卷,一團團,黑乎乎的,頭顱裏一點空隙都沒有,塞得滿滿的,塑料把她的腦漿吃掉了一大半。如果不是搶救及時,人就沒救了。至於那些塑料繩子是怎樣進入頭顱的,沒有人能說得清楚。
這個傳說比鬼故事嚇人。誰都沒見過鬼,但女生每天都要紮辮子。真是有點人心惶惶的呢!寧可信其有,很多女生就剪了頭發,留了運動頭。少數幾個不舍得剪的,就用毛線纏上橡皮筋再使,聰明的女生還發明了一種巧妙的辦法,用發梢編成小辮紮住大辮子。
我看見翟青青的辮子就是這樣紮的,看上去,她辮子的末梢就像落了兩隻黑色蝴蝶,人顯得更加輕盈俏麗了。現在想起來,那個惡毒的傳說大可懷疑,難說不是某個刁囂的女生,嫉妒別人的長頭發大辮子,故意編造出來的。
但大家都信了。
我們真是輕信啊!什麽都信,有一年傳說,如果不買五尺紅布,家裏就會有人遭殃。一時間,全南流的紅布就脫銷了。有一年,傳說如果不吃綠豆,喉嚨就會長毒瘡,結果綠豆又搶光了。
有各種傳說,有的是從n城傳過來的,n城又是從廣州或北京傳過來的,那可真是了不得!全國都要盛行了,南流也不落後,先是甩手操,聽說能治百病。縣醫院的李醫生,是個得風氣之先的人物,早就讓他嶽母每天甩手,結果一個月就治好了胃病。於是男女老少,有病沒病的,便都甩手,據說甩手不但能治病,更能防病。之後又有喝雞血,打雞針,紅茶菌,我們也都一一試了。
喝雞血,那是多惡心的事情啊!打雞針,簡直恐怖,要從公雞的血管裏抽血,然後再注射到我們身上。醫院的孩子們都打一打吧,別的人可沒我們的條件,把公雞的血注射到人體內,那是經過科學證明了的強身手段。有一天,我們醫院的孩子就集中到了打乒乓球的大廳裏,是工會老劉張羅的,那是星期天,他每家每戶挨著通知,吃過中午飯,大小孩子十幾個就都來了。
乒乓球桌上擺了注射器和消毒包,地上有幾隻公雞,非常豔麗搶眼,脖子上尾巴上的羽毛墨黑金黃,身上則閃著紅色的光澤,健康美好,但它們的雙腳被捆住了,它們身強力壯,並不甘心,家裏有多少明媚的母雞在等著它們哪,它們拚命撲騰,細小的雞絨毛和灰塵混在一起,還有雞屎的味道,這一來,大廳就不像打針的地方,倒像一個大雞窩。孩子們卻都歡天喜地的,來了這麽多雞,這公雞尾上的羽毛真是漂亮,他們摁住一隻就拔了起來。拔了一隻又拔一隻,幾下子就把幾隻公雞的尾羽拔了個零落,孩子們舉著羽毛追跑起來,公雞的尾巴長到了孩子的手上,威風也長到了他們的身上,禿了尾巴的公雞難看死了,它躺在地上,不再撲騰,哀莫大於心死。
大人們給心灰意冷的公雞抽血,跟人一樣,也塗上酒精消毒。廣口的酒精瓶一打開,濃烈的酒精氣味就彌漫了整個大廳,這種烈酒的氣味公雞很熟悉,過年,或是來了重要的客人,那就要殺了一隻不會下蛋的老母雞,雞血和雞屎的氣味從廚房傳過來,酒的氣味也尾隨而至。又一隻母雞不見了,多少青春好時光,變成了人腸子裏的屎渣。公雞沒想到,這樣的時刻也落到了自己頭上,它威風凜凜,不可一世,以為自己是母雞的神,永世長存,刀起刀落的事情永遠輪不到自己,想不到,卻是針起針落,血盡而死,死得難看。
一管雞血沉甸甸,一根針尖亮晶晶,眼看就要打針了,孩子們吱哇亂叫,四處逃竄,比雞飛得還快。醫院的孩子們並不怕打針,他們身經百戰,見過世麵,並且熱愛科學,但打雞血這種事情實在太詭異離奇了,雞的血,為什麽要打到人的身上,難道要讓人變成雞嗎?那是因為公雞身體好,打了雞血人的身體就會更好。那為什麽不打牛血呢?牛的身體難道不是比雞更好嗎?孩子的問題是大人永遠回答不出的,孩子就走光了,他們舉著漂亮的羽毛,奔跑著,乒乓廳裏就隻剩下了大人。
紅茶菌就好得多。
我喝過一次,就在南流鎮最時尚的李醫生家裏。一九九八年十月,我回南流,特意去探望醫院的舊宿舍,走到大門口,迎麵看到當年放乒乓球桌的過廳,正對著過廳的那棵大芒果樹,這樹還在,至少有兩百歲了,它當年掛滿芒果的樣子曆曆在目。我小時候它就在這裏,現在它還在,樹旁邊的水龍頭還滴著水,我蹲下來,伸出雙手接著了水龍頭的滴水,就像二十多年前那樣。然後我走下台階,走到對麵的一排房子跟前,在走廊裏我忽然想起了紅茶菌。我先是感到嘴裏一股津液往上湧,有點酸,又有點甜,有點像酸梅湯,卻比酸梅湯淡,緊接著我就看到了一隻玻璃杯,那上麵印著一枝粉紅的梅花,梅花和向日葵,那是七十年代的花呢,這隻玻璃杯來自七十年代,盛著七十年代流行的紅茶菌,那紅色的液體,散發著七十年代的味道。門開了,那是當年的木門,吱呀一響,二十多年前的李醫生,穿著淺灰色的的確良,他戴著眼鏡,頭發是卷的,他說,飄揚啊,你還沒嚐過紅茶菌吧,回去跟你媽媽說,我可以給你家一點,用一隻大玻璃瓶泡著就行了。他讓我看他家的玻璃瓶,底部一層厚厚的紅茶菌,上麵是水紅色的液體,他一搖晃,菌類在瓶中漂浮,很是奇異。
紅茶菌今又在何方。
還是說安鳳美。安鳳美讓我觀察三班新轉學來的一個女生,那女生的身材很像大人,看上去比我們大得多,但她跟我們到底有哪些不同,我卻說不上來。安鳳美讓我看她臉上的絨毛,我們臉上有一層細細的絨毛,那女生沒有,很光滑,像蘋果。又讓我看她的胸和腰,還有屁股,胸比一般女生高得多,腰是細的,屁股是翹的,褲子繃得很緊,我覺得這樣並不好看。安鳳美說,這女生的奶那麽高,腰又這麽細,肯定是給男人整過了,她跟邱麗香不同,邱也大奶,但邱的身材就是那樣,全身都粗,水桶腰,不見得是男人摸過的。
話說得有點粗。
我們全體都粗俗,沒有人例外。小時候我在沙街上長大,耳朵裏裝進過無數下流故事,也曾滿嘴粗話,但我很早就自動改正了。許多人,一直延續到初中、高中,插隊,直到當上了縣長。南流的幹部都是滿口粗話的,他們認為這樣生動,並且有氣勢,是一種自然的文化。
安鳳美是工廠裏長大的孩子,她的父親安大炮,是一條江湖好漢,廣交天下朋友,安鳳美見多識廣,對許多事情的看法與我很不相同。
她說,告訴你一個秘密,凡是從外地轉學來的,都是出了事的。就是男女那種事。女生是被強迫的,男的被判了刑,弄得大家都知道了,隻好轉學。到新的地方,就誰都不知道了。
聽安鳳美這麽一說,我首先想到的是她本人,她難道不正是從外地轉學來的嗎?而且,我發現,她的身材跟她說的女生差不多,胸部比較高,腰又細,難道她也被男人睡過了?這個念頭使我心裏一驚。安鳳美就站在我的跟前,但她很可能跟男人睡過覺了,這覺是怎麽睡的呢?男人壓在她身上了?摸她哪兒了?想到這些,我的臉一下熱了起來。我飛快地看了一眼她的rx房,臉上更熱了。
安鳳美瞟了我一眼,卻毫不在乎,她說,我的事要嚇死你呢,以後慢慢告訴你。
這話好像是安慰我,看我驚惶。可我不但沒有平靜,反而更驚慌了,“我的事要嚇死你呢”把我嚇得不輕,她的事情已經不少了,終日曠課,暗地裏學武功雜技魔術,跟人家兩口子睡在同一間屋子裏,早已失身,這一切都還嫌少。
這使我感到,這個安鳳美,她非同一般,妖氣繚繞,不可捉摸。
妖氣繚繞,這樣的詞用在這裏不算太誇張,安鳳美身上時不時地就會有一些奇怪的事,讓人匪夷所思。這跟她學魔術有關係嗎?想到魔術我一下就想起了公雞,那隻安鳳美的公雞,我差點忘記它了,三十年過去,這隻奇怪的公雞早已蹤影全無,它掩埋在黑暗中,誰都不會記起它,但現在,安鳳美來了,安鳳美撥開時光,她把那隻公雞帶到了我眼前。
現在,我越來越清楚地看到三十年前的時光了,那上頭,走著安鳳美和雞。她十六七歲,身材高挑,腰肢柔軟,穿著一身藍色衣服走在河岸上。她的左邊是一片蘿卜地,右邊是馬尾鬆林帶,她的身後跟著一隻公雞,全身金紅,尾巴則紅黑相間。雞跟在她身後,有時在左,有時在右,也會跑到前麵去,就像一條忠誠的狗。安鳳美走快雞也走快,安鳳美走慢它也走慢,他們步調一致,就像兩個好朋友。走過了圭江大橋頭,那裏有一棵大榕樹,到了榕樹跟前停下歇腳,公雞準確地找到樹洞旁邊的一窩螞蟻,安鳳美,她坐在粗大的樹根上。
對岸就是南流鎮了,所以要停一下,是兩個世界的交接儀式,那邊有學校、街道、商店,這邊沒有。兩邊隔著圭江河,圭,是鬼的意思麽?不知道。河水從上遊流下來,日夜不息,有船,也有運貨的船隊,運陶瓷和水泥,水泥廠,那是安鳳美的家。那裏有安鳳美的父親安大炮,他舞起劍來水潑不進。
十六歲的少女帶著一隻公雞走在大木橋上,腳下是滔滔河水,身後是大片馬尾鬆林和蘿卜,這樣的景象使我感到神清氣爽。他們過了橋,走到了南流街,一側是公園,全鎮最古老的樹都在這裏,有兩棵大玉蘭樹,聽說是蘇東坡種的,有兩棵雞蛋花樹,有一棵萬壽果樹,長著曲裏拐彎的萬壽果,還有紅豆樹(我們叫火水豆,扁扁的。拾到火水豆我們就帶回家,放在煤油燈裏)。
但安鳳美對它們視而不見,她對樹沒感情。橋頭的另一側是縣第二招待所,簡稱縣二招,那是我們縣裏接待外來客人的唯一處所。二00五年八月,我住在縣二招四樓,窗口正對著橋頭公園,雞蛋花樹砍掉了,玉蘭樹老死了一棵,別的樹還在,全城的樹都砍光,這裏的樹還會保存下來,它們是縣二招的風水,南流鎮的眉毛,誰會蠢到把自己的眉毛都拔了的?我透過窗口,看到萬壽果樹和紅豆樹,三十年過去,它們還在,它們綠葉映掩中,漂浮著安鳳美,以及她那隻形影不離的公雞。
她昂著頭走過了公園路,走過了電影院和少年之家,走過了縣文藝隊排練的教堂,走過東門口。在東門口的酸品攤前,她吸了吸鼻子,然後她就停了下來。那上頭擺著一溜扁圓的玻璃缸,一缸一缸的盛著酸蘿卜、酸木瓜、酸薑、酸梨、酸芥菜、酸黃瓜,安鳳美是個饞嘴的女生,她一樣一樣看過去,每一樣都那麽誘人,值得拿上一隻大搪瓷口盅,買上滿滿一盅帶回宿舍。但她身上隻有兩分錢,她買了一塊帶纓的酸蘿卜,沾上新鮮豔紅的辣椒醬,又酸又辣又脆,有點甜,還有點甘,舌頭一舔,舌頭就笑起來了。多美妙的口感啊,此時此刻,那塊帶纓的酸蘿卜從遙遠的南流鎮,穿過三十年,停留在我的口腔裏,味蕾綻放,涎水奔湧,熱淚盈眶。
但那隻公雞沒有這樣的感受。
雞和人的感覺很不一樣,它看見地上有一隻蒼蠅,比較肥,比較笨,它不費吹灰之力,就把這隻蒼蠅叮來吃了。一隻蒼蠅下肚,就跟安鳳美一塊酸蘿卜下肚一樣,公雞感到美味繚繞。
就這樣,這一人一雞就到了校門口,人走進去,雞也走進去。
有一種魔術,能從一頂空帽子裏變出一隻鴿子,他把帽子倒過來翻過去,又用棍子捅一捅,表示裏麵真的什麽都沒有,然後他往空中一抓,又再往帽子裏一抓,這一下,竟抓出了一隻活生生的鴿子,手再一送一拋,鴿子就飛了起來。鴿子在你的頭頂飛,它的羽毛還會掉到你頭上呢,是真的鴿子,它飛了一圈又回到了變戲法的人手上,他把它放到肩膀上,鞠躬。
但是有誰見過從帽子裏變出大公雞來的呢?公雞比鴿子大好幾倍,它是我們生活的一部分,不像鴿子,隻是一種輕盈的奢侈品,從帽子裏變出公雞就跟變出孩子,他讓我們難以置信。這個節目就是長腳創造的。他是一個奇怪的人,既會功夫,又會魔術,這兩樣行當本來水火不容,卻在他身上奇妙地統一。他不光從帽子裏變公雞,還能變出一頭小豬。如果他生在當今的紐約,我相信他輕而易舉就能成為世界頂級的魔術師。
但長腳消失已經多年,他生不逢時,他詭異的戲法與公雞和豬崽在一起,沉沒在南中國鄉村的曬穀場上,那裏暮色四起,汽燈被點燃,黑暗中的蚊子與飛蛾追趕而至,就像汽燈戴上了一頂大簷帽。零零散散的孩子,端著板凳到曬場上,有嗩呐聲,但引不來多少人,節目也都古怪,叫三句半,快板書,群口詞,有清唱樣板戲唱段,二胡獨奏和笛子獨奏,最後是長腳的變戲法,他這樣沒有教育意義的節目是怎樣混進來的,沒有人知道。他提著一隻籮筐就上來了,跟大家一樣,穿著一雙木板鞋,他像戽水那樣舞動著籮筐,從左邊戽到右邊,又從右邊戽到左邊,然後讓一個小孩上來摸一摸籮筐的裏麵,好了,小孩下去坐好,他就開始轉圈,他先慢慢轉,後來越轉越快,越轉越快,忽然停下,立定,手一伸,就從籮筐裏掏出了一隻大公雞,公雞的羽毛很漂亮,放到地上,還會叮落地的蛾子。大人小孩都很興奮,拍手,說粗話,用腳跺地。這時長腳單手往空氣中一抓,抓著了一個紅布軸子,再一抓,又抓著了一個,他一手一個,高舉過頭,嘩的一下展開,隻見一個布軸上寫著“向江青同誌學習”,另一個則寫“向江青同誌致敬”。
我肯定沒有見過長腳,我覺得他是一個瘦而高的人,長臉,膚色微黑。他的麵容模糊,但那隻公雞則在汽燈的白光下異常清晰,它金紅墨黑的羽毛,紅潤飽滿的雞冠,鋒利堅硬的爪子,猶如一個京劇武生,披掛齊全,在鼓點聲中步伐鏗鏘。
我記得這隻公雞是因為它在我們班宿舍呆過,安鳳美把它抱在懷裏,她把它叫做“二炮”,她用一隻手指撥弄它的羽毛,嘴裏喚著。在宿舍昏暗的光線下,它的眼睛像人一樣。那時候我就隱約感到,公雞二炮不同尋常。我外婆曾說,世界上有少數的雞,少數的狗,少數的豬,是人變的,絕大多數人都不會看出來,隻有少數的人能看出來。它們的爪子是五爪,它們的眼睛跟人一樣。總而言之,公雞二炮很可能有一顆人的靈魂。
這個念頭跟著我,像灰塵一樣揮之不去。
公雞的氣味從我們班宿舍的床底下散發出來,整個屋子都能聞到雞毛和雞屎的氣味,奇怪的是,沒有人嫌棄它。姚紅果對宿舍裏多了一隻雞感到特別興奮,她跑到食堂找到一隻廢棄的破籮筐,還找到了稻草墊著,有了雞窩,雞食就隨便弄了,有時是剩飯,有時是新鮮的青菜葉子,姚紅果還用木棍夾過一隻蟲子給它吃。雞並不挑食,它很快就認識了姚紅果。
姚紅果發明了一種特別的叫喚,咕咕咕,咕咕咕,從來沒有人像她這樣叫喚一隻雞,好像她叫的不是雞,而是一隻鳥。但她特別高興這種叫法,有時在教室裏上著課,她嘴裏不經意就會發出咕咕咕的聲音,一隻公雞在她腦袋裏站立著,她臉上笑著,一副心滿意足的樣子。她輕輕地叫喚著:咕咕咕,咕咕咕。
沒人知道安鳳美為什麽叫它二炮,全班女生都認為這個名字太難聽了,但安鳳美就是叫它二炮。二炮二炮,她叫道。她坐在座位上,卻心不在焉,她歪著頭,一隻手的食指繞著辮梢,繞著繞著她又咬手指頭,她真是太不像個好學生了。
在雞屎氣味彌漫的宿舍裏,我從未看見過安鳳美訓練公雞,也從未看見過她練任何最簡單的小魔術,以及她說的雜技,或者武功,一樣都沒見過。她就是說說而已,她從來不練,什麽都不練,沒有人知道她去陸地坡到底學到了些什麽。她隻是抱著雞。她雖不練,但她不慌,她很自在,她在宿舍裏抱著公雞,一下又一下地摸著公雞的羽毛。一邊摸一邊叫喚道:二炮,二炮。
一九九八年十月,我見到了安鳳美。我們約好在西門口的文具店門口等。我和姚紅果先到,等了有十幾分鍾。我陸續聽姚紅果說,安鳳美跟李海軍結婚了,生了一個孩子,李家安排她在糖煙酒公司上班,九十年代初我回南流鎮,有一天偶爾看電視,一抬頭恰好看到李海軍因流氓罪被判入獄。
在文具店門口白花花的陽光下,我見到了安鳳美,我沒能想到,安鳳美變成了這樣,她的兩顆門牙脫了,沒去補,頭發白了許多,而且稀,衣服是最過時的。豁著的門牙和花白稀疏的頭發,真是觸目驚心,讓人不忍。但她不介意,她微笑著,她叫我的名字,她說:飄揚,你回來了。她的聲音像從前那樣,清澈,沒有雜音。我說:安鳳美,我以為你不會來的。她說我怎麽會不來?
我們找一家飯館吃飯,一路走到水浸社,這一帶已經成了餐飲一條街,街邊擺滿了水產和蔬菜,塘角魚、黑魚,九裏香、枸杞葉、酸菜、芥菜,砂鍋和鐵鍋,一切都是外鄉沒有的。我覺得它們就是南流能吃進肚子裏的那一部分,也是不能吃的那一部分,是學校的操場、水塔、廁所,是人,安鳳美和姚紅果,雷紅雷朵呂覺悟,張英敏趙細蘭邱麗香,孫向明梅花黨腐殖酸銨,這一切的某一部分,那些遙遠的事物,它們變成了這些菜和魚,排列在這裏。
這時候我閃電般地想起了二炮,一家飯館門口,鐵籠子裏正關著幾隻雞,二十多年前,安鳳美懷抱公雞的形象,十分鮮明地出現在我眼前,許多年過去,我把二炮忘得一幹二淨了。
那隻羽毛華麗的公雞,跟魔術有關,但它沒有變回過去的青春和時光,它的痕跡消失得無影無蹤。此刻如果我不寫下它,它從前的體溫,姚紅果的咕咕聲,它在我們宿舍床底的窩,那些從食堂偷來的剩飯和菜葉,以及在六感,它陪著安鳳美整日閑逛的時光,竹林,毒藥,一切,也就徹底墜入時間的深淵了。
那次的合影沒有安鳳美,在南流和玉林的同學,幾乎都到齊了。一九九八年,二十三年沒見,大家都很踴躍,半夜三更叫開了舊電影院旁邊的一家照相館,我們排成了三排,坐一排,站兩排,邱麗香坐在我旁邊,她戴著濃密的假發,微笑著。但是沒有安鳳美,穿得最不體麵的陳良勇都來了,他穿著一件半舊的藍色跨欄背心,看上去,跟一個搬運工差不多。但他不認為自己寒磣。
沒有安鳳美。後來曾想再去看她,又聽說她家住得很偏,養了兩隻大狗,終於沒有去成。
二00五年夏天,我往安鳳美家裏打電話,傳出的是電信局的錄音,電話欠費,停機。
聽黃文惠說,安鳳美離婚了,李海軍出獄後到了廣東,偽造了一張醫科大學的文憑,買通一家正規醫院的院長,包下一間診室專治肝病,用廉價的六味地黃丸包裝成祖傳秘方,三千元一個療程。很快,就發了大財。他在外麵有了女人,不止一個。離了婚,安鳳美很慘,她不要李海軍給她的錢,兒子也給李海軍了,她沒有工作,糖煙酒公司早就倒閉了,全國的糖煙酒公司都倒閉了,安鳳美已經四十七歲,她找不到工作,沒有飯吃。她的父親早已過世,所幸母親還在,她住在娘家,蹭飯吃。她連電話費都交不起了。沒有人能聯係上她。
她比我們大一歲,經曆卻比我們要複雜許多倍。她膽大妄為,經常曠課,動不動她的座位就是空的,我們不知道她上哪裏去了,孫向明也不知道。找她到辦公室談話,話談了,卻沒有任何效果,下周又照樣有幾天不見人。
有誰曠過課呢?像這樣經常性的,不思改悔的,真是從來沒有,何況還是這樣一個漂亮的女生。說到底,我們都算是好學生,每天早上準時到學校來(有一半同學住家裏,一半住校),不管天多冷多黑,我們六點半就要起床了,我們嚴守紀律,生怕遲到,睡前把鬧鍾放在床頭,不管我們的睡眠多深,夢做得多香甜,隻要鬧鍾一響,我們就如同聽到絕對命令,身體和四肢,不等大腦清醒,就獨自行動了,我們閉著眼穿上衣服,迷糊著去刷牙,等到洗臉的時候,冷水澆到臉上,我們才會真正清醒過來。
我們到學校去,讓做操就做操,讓跑步就跑步。有一個冬天,學校要求整個年級每天早上到縣體育場跑步,期末男生測一千米,女生測八百米。那個冬天的每個早上,整個南流都奔跑著十六七歲的孩子,兩百多個孩子從南流的各個角落跑到縣體育場,在遼闊的場地上跑上兩圈或三圈,然後再沿著公路回到學校。
讓上課我們就上課,讓勞動我們就勞動。在農忙假裏,我們會一連勞動兩個星期。沒有人遲到早退,我們覺得這都是天經地義的。隻有這個叫安鳳美的女生,她是一個異數。
孫向明不得不在班上公開批評她。
批評的內容很奇怪,他說,有的女生太不知羞恥了,在外麵留宿,跑到陸地坡過夜,還跟人家兩口子住一個屋,這像什麽樣!人家是夫妻,你一個女生,一點都不難為情,臉皮太厚了!
真是奇怪,他不批評她曠課,倒批評起跟兩口子睡一個屋子,難道這比曠課還嚴重麽?這使我們糊塗,跟別的人住在同一個屋子裏,和跟兩口子住,這有什麽區別麽?孫向明痛心疾首的樣子,使我們依稀感到,這其中似乎有著某種秘密。
安鳳美的座位空著。
她不在,孫向明對著一個空位子批評。即使她在,她也會不在乎。
陸地坡在圭江河的對岸,岸邊有大片馬尾鬆林帶,鬆林後麵是更大片的蘿卜地,那是蘿卜的天堂,鬆爽疏朗的沙質土,河邊充足的水分,每個蘿卜都能長到最大,且汁液飽滿,水分在蘿卜裏越積越多,最後總是裂開。裂開的蘿卜是蘿卜中的優秀等級,最甜,最脆,水最多。
有一天,安鳳美就到陸地坡去了,她去看長腳,長腳是她爸爸的江湖朋友,能武功,會魔術。她過了大木橋,沿著河岸往河流的下遊方向走。過了河,就像是另一個世界,馬尾鬆林裏有點暗,沒有人,久久才有一頭牛走過。地是沙地,很細的沙,還有幹了的淤泥,腳容易累。在鬆林和蘿卜地之間有小路,但也荒涼,大片大片的蘿卜地,有一種非人間色彩。上課、老師、批評,這些東西就很遠了。
她走在馬尾鬆和蘿卜之間,想著有一天也能學成一種武功,飛簷走壁,水潑不進,踩在火中和刀上。飛簷走壁是安鳳美的幻想,水潑不進是她後來向我形容的她父親舞劍的技藝,踩火和踩刀是翟青青的一手絕活,翟青青生於雜技世家。她的故事我下麵再講。
安鳳美找長腳,就是想學武功和魔術。
她告訴我,長腳才是一個真正神奇的人,他能飛簷走壁,舞起劍來水潑不進,他還會耍魔術,他什麽東西都能變。總有一天,長腳要把我們學校變沒的,他要把全南流的學校,小學和中學,統統變到別的地方去,到時候,我們就不用上課了,也不用勞動,想幹什麽就幹什麽。她認真地跟我商量,變到哪裏去好呢?我說,變到玉林去算了,誰讓玉林人看不起我們南流的。安鳳美一想,說,玉林太近了,搞不好我們都得到玉林上學,那不是更糟。按她的想法,學校應該變到更遠的地方去,比如,n城,家長總不會讓我們坐七個小時火車去上學的。
大家認為安鳳美是個異想天開滿口謊言的人,她不過是在吹牛而已。但她說起長腳和魔術時,眼睛是亮的,又神往,又崇拜,她的臉也放著光,臉上細細的絨毛瞬間就沾上了一層金粉,她那樣激動,卻又俠義,她知道我想學手風琴,就嚴肅地發誓道,有朝一日,隻要她學會魔術,第一件事就是給我變一把手風琴。
我覺得不會是真的,但陸地坡,那是奇怪的地方,也許就藏著世界的秘密呢。
有關安鳳美的傳說還有許多,有的真是稀奇古怪,說她的腰這麽細,是因為她每天要拔自己的頭發,然後把最靠近頭皮的那點發根吃了,這樣就會使腰又細又軟。我想不清楚這裏麵的道理,但據說這是雜技世家的秘方之一。
雜技世家的秘密都是很神奇的,不由得我們不信。一個空中飛人離平常人有多遠呢?比天還遠,人是不能飛起來的,但他們能。他們的牙齒力大無窮,嘴裏叼一根木把就能托起一張桌子,桌子上還能放兩把椅子,有時放三把。他們的頭也像是鐵做的,頂一根竹竿,竹竿上還能弄兩個大活人哪,一邊一個,她們單手摟著竹竿,一邊的胳臂和腿都張開著,迎風展翅。他們的神經真是堅強,沒有係安全帶就走鋼絲了,在鋼絲上劈腿,翻跟鬥,全體觀眾一驚一乍人家都不會一驚一乍,因為一分心人就會掉下來。
雜技世家的女生腰都是很軟的,像翟青青,她把腰從後麵彎下來還能從兩腿間伸出頭來,而且嘴裏叼著花。翟青青很白很瘦,她在文藝隊裏很少跟人講話,有關走鋼絲,她告訴我,找到重心就不難,重心在腰的下方。我不好問她是不是真的吃頭發根就能把腰吃軟,這個問題太傻了。
但邱麗香信。
她在上課的時候常常拔自己的頭發,然後悄悄放進嘴裏。到了晚上她就要量腰圍,這個肉嘟嘟的女生太想讓自己的腰變得細一些了,她脫掉長褲鑽進蚊帳裏,用一截毛線一次次圈自己的腰。她把床板弄得咯吱咯吱響,但腰還是跟原來那樣粗。
邱麗香斷斷續續試驗了一個多月,直到一個可怕的傳說流傳到學校裏。
傳說是這樣的,鎮上,或是玉林,或是容縣,有一個女生,有一頭很長的頭發,她喜歡梳辮子,她用一種塑料繩子紮辮子。但是怪事發生了,早上起床,她經常找不到前一天紮辮子的塑料繩,她在枕頭底下、床頭床腳,床底下,椅子底下都找過了,連枕頭套裏麵,被套裏麵都翻遍了,硬是沒有,於是她就換了新的塑料繩。後來她幹脆買了一小捆塑料繩回家放著備用,早上一找不著紮辮子的繩子,立即就換了新的。這樣過了一段,她開始感到頭暈,食欲不振,但她也沒當回事。終於有一天,她在教室裏暈倒了,送到醫院搶救,這下才真相大白,她的頭顱裏塞滿了塑料繩,一卷卷,一團團,黑乎乎的,頭顱裏一點空隙都沒有,塞得滿滿的,塑料把她的腦漿吃掉了一大半。如果不是搶救及時,人就沒救了。至於那些塑料繩子是怎樣進入頭顱的,沒有人能說得清楚。
這個傳說比鬼故事嚇人。誰都沒見過鬼,但女生每天都要紮辮子。真是有點人心惶惶的呢!寧可信其有,很多女生就剪了頭發,留了運動頭。少數幾個不舍得剪的,就用毛線纏上橡皮筋再使,聰明的女生還發明了一種巧妙的辦法,用發梢編成小辮紮住大辮子。
我看見翟青青的辮子就是這樣紮的,看上去,她辮子的末梢就像落了兩隻黑色蝴蝶,人顯得更加輕盈俏麗了。現在想起來,那個惡毒的傳說大可懷疑,難說不是某個刁囂的女生,嫉妒別人的長頭發大辮子,故意編造出來的。
但大家都信了。
我們真是輕信啊!什麽都信,有一年傳說,如果不買五尺紅布,家裏就會有人遭殃。一時間,全南流的紅布就脫銷了。有一年,傳說如果不吃綠豆,喉嚨就會長毒瘡,結果綠豆又搶光了。
有各種傳說,有的是從n城傳過來的,n城又是從廣州或北京傳過來的,那可真是了不得!全國都要盛行了,南流也不落後,先是甩手操,聽說能治百病。縣醫院的李醫生,是個得風氣之先的人物,早就讓他嶽母每天甩手,結果一個月就治好了胃病。於是男女老少,有病沒病的,便都甩手,據說甩手不但能治病,更能防病。之後又有喝雞血,打雞針,紅茶菌,我們也都一一試了。
喝雞血,那是多惡心的事情啊!打雞針,簡直恐怖,要從公雞的血管裏抽血,然後再注射到我們身上。醫院的孩子們都打一打吧,別的人可沒我們的條件,把公雞的血注射到人體內,那是經過科學證明了的強身手段。有一天,我們醫院的孩子就集中到了打乒乓球的大廳裏,是工會老劉張羅的,那是星期天,他每家每戶挨著通知,吃過中午飯,大小孩子十幾個就都來了。
乒乓球桌上擺了注射器和消毒包,地上有幾隻公雞,非常豔麗搶眼,脖子上尾巴上的羽毛墨黑金黃,身上則閃著紅色的光澤,健康美好,但它們的雙腳被捆住了,它們身強力壯,並不甘心,家裏有多少明媚的母雞在等著它們哪,它們拚命撲騰,細小的雞絨毛和灰塵混在一起,還有雞屎的味道,這一來,大廳就不像打針的地方,倒像一個大雞窩。孩子們卻都歡天喜地的,來了這麽多雞,這公雞尾上的羽毛真是漂亮,他們摁住一隻就拔了起來。拔了一隻又拔一隻,幾下子就把幾隻公雞的尾羽拔了個零落,孩子們舉著羽毛追跑起來,公雞的尾巴長到了孩子的手上,威風也長到了他們的身上,禿了尾巴的公雞難看死了,它躺在地上,不再撲騰,哀莫大於心死。
大人們給心灰意冷的公雞抽血,跟人一樣,也塗上酒精消毒。廣口的酒精瓶一打開,濃烈的酒精氣味就彌漫了整個大廳,這種烈酒的氣味公雞很熟悉,過年,或是來了重要的客人,那就要殺了一隻不會下蛋的老母雞,雞血和雞屎的氣味從廚房傳過來,酒的氣味也尾隨而至。又一隻母雞不見了,多少青春好時光,變成了人腸子裏的屎渣。公雞沒想到,這樣的時刻也落到了自己頭上,它威風凜凜,不可一世,以為自己是母雞的神,永世長存,刀起刀落的事情永遠輪不到自己,想不到,卻是針起針落,血盡而死,死得難看。
一管雞血沉甸甸,一根針尖亮晶晶,眼看就要打針了,孩子們吱哇亂叫,四處逃竄,比雞飛得還快。醫院的孩子們並不怕打針,他們身經百戰,見過世麵,並且熱愛科學,但打雞血這種事情實在太詭異離奇了,雞的血,為什麽要打到人的身上,難道要讓人變成雞嗎?那是因為公雞身體好,打了雞血人的身體就會更好。那為什麽不打牛血呢?牛的身體難道不是比雞更好嗎?孩子的問題是大人永遠回答不出的,孩子就走光了,他們舉著漂亮的羽毛,奔跑著,乒乓廳裏就隻剩下了大人。
紅茶菌就好得多。
我喝過一次,就在南流鎮最時尚的李醫生家裏。一九九八年十月,我回南流,特意去探望醫院的舊宿舍,走到大門口,迎麵看到當年放乒乓球桌的過廳,正對著過廳的那棵大芒果樹,這樹還在,至少有兩百歲了,它當年掛滿芒果的樣子曆曆在目。我小時候它就在這裏,現在它還在,樹旁邊的水龍頭還滴著水,我蹲下來,伸出雙手接著了水龍頭的滴水,就像二十多年前那樣。然後我走下台階,走到對麵的一排房子跟前,在走廊裏我忽然想起了紅茶菌。我先是感到嘴裏一股津液往上湧,有點酸,又有點甜,有點像酸梅湯,卻比酸梅湯淡,緊接著我就看到了一隻玻璃杯,那上麵印著一枝粉紅的梅花,梅花和向日葵,那是七十年代的花呢,這隻玻璃杯來自七十年代,盛著七十年代流行的紅茶菌,那紅色的液體,散發著七十年代的味道。門開了,那是當年的木門,吱呀一響,二十多年前的李醫生,穿著淺灰色的的確良,他戴著眼鏡,頭發是卷的,他說,飄揚啊,你還沒嚐過紅茶菌吧,回去跟你媽媽說,我可以給你家一點,用一隻大玻璃瓶泡著就行了。他讓我看他家的玻璃瓶,底部一層厚厚的紅茶菌,上麵是水紅色的液體,他一搖晃,菌類在瓶中漂浮,很是奇異。
紅茶菌今又在何方。
還是說安鳳美。安鳳美讓我觀察三班新轉學來的一個女生,那女生的身材很像大人,看上去比我們大得多,但她跟我們到底有哪些不同,我卻說不上來。安鳳美讓我看她臉上的絨毛,我們臉上有一層細細的絨毛,那女生沒有,很光滑,像蘋果。又讓我看她的胸和腰,還有屁股,胸比一般女生高得多,腰是細的,屁股是翹的,褲子繃得很緊,我覺得這樣並不好看。安鳳美說,這女生的奶那麽高,腰又這麽細,肯定是給男人整過了,她跟邱麗香不同,邱也大奶,但邱的身材就是那樣,全身都粗,水桶腰,不見得是男人摸過的。
話說得有點粗。
我們全體都粗俗,沒有人例外。小時候我在沙街上長大,耳朵裏裝進過無數下流故事,也曾滿嘴粗話,但我很早就自動改正了。許多人,一直延續到初中、高中,插隊,直到當上了縣長。南流的幹部都是滿口粗話的,他們認為這樣生動,並且有氣勢,是一種自然的文化。
安鳳美是工廠裏長大的孩子,她的父親安大炮,是一條江湖好漢,廣交天下朋友,安鳳美見多識廣,對許多事情的看法與我很不相同。
她說,告訴你一個秘密,凡是從外地轉學來的,都是出了事的。就是男女那種事。女生是被強迫的,男的被判了刑,弄得大家都知道了,隻好轉學。到新的地方,就誰都不知道了。
聽安鳳美這麽一說,我首先想到的是她本人,她難道不正是從外地轉學來的嗎?而且,我發現,她的身材跟她說的女生差不多,胸部比較高,腰又細,難道她也被男人睡過了?這個念頭使我心裏一驚。安鳳美就站在我的跟前,但她很可能跟男人睡過覺了,這覺是怎麽睡的呢?男人壓在她身上了?摸她哪兒了?想到這些,我的臉一下熱了起來。我飛快地看了一眼她的rx房,臉上更熱了。
安鳳美瞟了我一眼,卻毫不在乎,她說,我的事要嚇死你呢,以後慢慢告訴你。
這話好像是安慰我,看我驚惶。可我不但沒有平靜,反而更驚慌了,“我的事要嚇死你呢”把我嚇得不輕,她的事情已經不少了,終日曠課,暗地裏學武功雜技魔術,跟人家兩口子睡在同一間屋子裏,早已失身,這一切都還嫌少。
這使我感到,這個安鳳美,她非同一般,妖氣繚繞,不可捉摸。
妖氣繚繞,這樣的詞用在這裏不算太誇張,安鳳美身上時不時地就會有一些奇怪的事,讓人匪夷所思。這跟她學魔術有關係嗎?想到魔術我一下就想起了公雞,那隻安鳳美的公雞,我差點忘記它了,三十年過去,這隻奇怪的公雞早已蹤影全無,它掩埋在黑暗中,誰都不會記起它,但現在,安鳳美來了,安鳳美撥開時光,她把那隻公雞帶到了我眼前。
現在,我越來越清楚地看到三十年前的時光了,那上頭,走著安鳳美和雞。她十六七歲,身材高挑,腰肢柔軟,穿著一身藍色衣服走在河岸上。她的左邊是一片蘿卜地,右邊是馬尾鬆林帶,她的身後跟著一隻公雞,全身金紅,尾巴則紅黑相間。雞跟在她身後,有時在左,有時在右,也會跑到前麵去,就像一條忠誠的狗。安鳳美走快雞也走快,安鳳美走慢它也走慢,他們步調一致,就像兩個好朋友。走過了圭江大橋頭,那裏有一棵大榕樹,到了榕樹跟前停下歇腳,公雞準確地找到樹洞旁邊的一窩螞蟻,安鳳美,她坐在粗大的樹根上。
對岸就是南流鎮了,所以要停一下,是兩個世界的交接儀式,那邊有學校、街道、商店,這邊沒有。兩邊隔著圭江河,圭,是鬼的意思麽?不知道。河水從上遊流下來,日夜不息,有船,也有運貨的船隊,運陶瓷和水泥,水泥廠,那是安鳳美的家。那裏有安鳳美的父親安大炮,他舞起劍來水潑不進。
十六歲的少女帶著一隻公雞走在大木橋上,腳下是滔滔河水,身後是大片馬尾鬆林和蘿卜,這樣的景象使我感到神清氣爽。他們過了橋,走到了南流街,一側是公園,全鎮最古老的樹都在這裏,有兩棵大玉蘭樹,聽說是蘇東坡種的,有兩棵雞蛋花樹,有一棵萬壽果樹,長著曲裏拐彎的萬壽果,還有紅豆樹(我們叫火水豆,扁扁的。拾到火水豆我們就帶回家,放在煤油燈裏)。
但安鳳美對它們視而不見,她對樹沒感情。橋頭的另一側是縣第二招待所,簡稱縣二招,那是我們縣裏接待外來客人的唯一處所。二00五年八月,我住在縣二招四樓,窗口正對著橋頭公園,雞蛋花樹砍掉了,玉蘭樹老死了一棵,別的樹還在,全城的樹都砍光,這裏的樹還會保存下來,它們是縣二招的風水,南流鎮的眉毛,誰會蠢到把自己的眉毛都拔了的?我透過窗口,看到萬壽果樹和紅豆樹,三十年過去,它們還在,它們綠葉映掩中,漂浮著安鳳美,以及她那隻形影不離的公雞。
她昂著頭走過了公園路,走過了電影院和少年之家,走過了縣文藝隊排練的教堂,走過東門口。在東門口的酸品攤前,她吸了吸鼻子,然後她就停了下來。那上頭擺著一溜扁圓的玻璃缸,一缸一缸的盛著酸蘿卜、酸木瓜、酸薑、酸梨、酸芥菜、酸黃瓜,安鳳美是個饞嘴的女生,她一樣一樣看過去,每一樣都那麽誘人,值得拿上一隻大搪瓷口盅,買上滿滿一盅帶回宿舍。但她身上隻有兩分錢,她買了一塊帶纓的酸蘿卜,沾上新鮮豔紅的辣椒醬,又酸又辣又脆,有點甜,還有點甘,舌頭一舔,舌頭就笑起來了。多美妙的口感啊,此時此刻,那塊帶纓的酸蘿卜從遙遠的南流鎮,穿過三十年,停留在我的口腔裏,味蕾綻放,涎水奔湧,熱淚盈眶。
但那隻公雞沒有這樣的感受。
雞和人的感覺很不一樣,它看見地上有一隻蒼蠅,比較肥,比較笨,它不費吹灰之力,就把這隻蒼蠅叮來吃了。一隻蒼蠅下肚,就跟安鳳美一塊酸蘿卜下肚一樣,公雞感到美味繚繞。
就這樣,這一人一雞就到了校門口,人走進去,雞也走進去。
有一種魔術,能從一頂空帽子裏變出一隻鴿子,他把帽子倒過來翻過去,又用棍子捅一捅,表示裏麵真的什麽都沒有,然後他往空中一抓,又再往帽子裏一抓,這一下,竟抓出了一隻活生生的鴿子,手再一送一拋,鴿子就飛了起來。鴿子在你的頭頂飛,它的羽毛還會掉到你頭上呢,是真的鴿子,它飛了一圈又回到了變戲法的人手上,他把它放到肩膀上,鞠躬。
但是有誰見過從帽子裏變出大公雞來的呢?公雞比鴿子大好幾倍,它是我們生活的一部分,不像鴿子,隻是一種輕盈的奢侈品,從帽子裏變出公雞就跟變出孩子,他讓我們難以置信。這個節目就是長腳創造的。他是一個奇怪的人,既會功夫,又會魔術,這兩樣行當本來水火不容,卻在他身上奇妙地統一。他不光從帽子裏變公雞,還能變出一頭小豬。如果他生在當今的紐約,我相信他輕而易舉就能成為世界頂級的魔術師。
但長腳消失已經多年,他生不逢時,他詭異的戲法與公雞和豬崽在一起,沉沒在南中國鄉村的曬穀場上,那裏暮色四起,汽燈被點燃,黑暗中的蚊子與飛蛾追趕而至,就像汽燈戴上了一頂大簷帽。零零散散的孩子,端著板凳到曬場上,有嗩呐聲,但引不來多少人,節目也都古怪,叫三句半,快板書,群口詞,有清唱樣板戲唱段,二胡獨奏和笛子獨奏,最後是長腳的變戲法,他這樣沒有教育意義的節目是怎樣混進來的,沒有人知道。他提著一隻籮筐就上來了,跟大家一樣,穿著一雙木板鞋,他像戽水那樣舞動著籮筐,從左邊戽到右邊,又從右邊戽到左邊,然後讓一個小孩上來摸一摸籮筐的裏麵,好了,小孩下去坐好,他就開始轉圈,他先慢慢轉,後來越轉越快,越轉越快,忽然停下,立定,手一伸,就從籮筐裏掏出了一隻大公雞,公雞的羽毛很漂亮,放到地上,還會叮落地的蛾子。大人小孩都很興奮,拍手,說粗話,用腳跺地。這時長腳單手往空氣中一抓,抓著了一個紅布軸子,再一抓,又抓著了一個,他一手一個,高舉過頭,嘩的一下展開,隻見一個布軸上寫著“向江青同誌學習”,另一個則寫“向江青同誌致敬”。
我肯定沒有見過長腳,我覺得他是一個瘦而高的人,長臉,膚色微黑。他的麵容模糊,但那隻公雞則在汽燈的白光下異常清晰,它金紅墨黑的羽毛,紅潤飽滿的雞冠,鋒利堅硬的爪子,猶如一個京劇武生,披掛齊全,在鼓點聲中步伐鏗鏘。
我記得這隻公雞是因為它在我們班宿舍呆過,安鳳美把它抱在懷裏,她把它叫做“二炮”,她用一隻手指撥弄它的羽毛,嘴裏喚著。在宿舍昏暗的光線下,它的眼睛像人一樣。那時候我就隱約感到,公雞二炮不同尋常。我外婆曾說,世界上有少數的雞,少數的狗,少數的豬,是人變的,絕大多數人都不會看出來,隻有少數的人能看出來。它們的爪子是五爪,它們的眼睛跟人一樣。總而言之,公雞二炮很可能有一顆人的靈魂。
這個念頭跟著我,像灰塵一樣揮之不去。
公雞的氣味從我們班宿舍的床底下散發出來,整個屋子都能聞到雞毛和雞屎的氣味,奇怪的是,沒有人嫌棄它。姚紅果對宿舍裏多了一隻雞感到特別興奮,她跑到食堂找到一隻廢棄的破籮筐,還找到了稻草墊著,有了雞窩,雞食就隨便弄了,有時是剩飯,有時是新鮮的青菜葉子,姚紅果還用木棍夾過一隻蟲子給它吃。雞並不挑食,它很快就認識了姚紅果。
姚紅果發明了一種特別的叫喚,咕咕咕,咕咕咕,從來沒有人像她這樣叫喚一隻雞,好像她叫的不是雞,而是一隻鳥。但她特別高興這種叫法,有時在教室裏上著課,她嘴裏不經意就會發出咕咕咕的聲音,一隻公雞在她腦袋裏站立著,她臉上笑著,一副心滿意足的樣子。她輕輕地叫喚著:咕咕咕,咕咕咕。
沒人知道安鳳美為什麽叫它二炮,全班女生都認為這個名字太難聽了,但安鳳美就是叫它二炮。二炮二炮,她叫道。她坐在座位上,卻心不在焉,她歪著頭,一隻手的食指繞著辮梢,繞著繞著她又咬手指頭,她真是太不像個好學生了。
在雞屎氣味彌漫的宿舍裏,我從未看見過安鳳美訓練公雞,也從未看見過她練任何最簡單的小魔術,以及她說的雜技,或者武功,一樣都沒見過。她就是說說而已,她從來不練,什麽都不練,沒有人知道她去陸地坡到底學到了些什麽。她隻是抱著雞。她雖不練,但她不慌,她很自在,她在宿舍裏抱著公雞,一下又一下地摸著公雞的羽毛。一邊摸一邊叫喚道:二炮,二炮。
一九九八年十月,我見到了安鳳美。我們約好在西門口的文具店門口等。我和姚紅果先到,等了有十幾分鍾。我陸續聽姚紅果說,安鳳美跟李海軍結婚了,生了一個孩子,李家安排她在糖煙酒公司上班,九十年代初我回南流鎮,有一天偶爾看電視,一抬頭恰好看到李海軍因流氓罪被判入獄。
在文具店門口白花花的陽光下,我見到了安鳳美,我沒能想到,安鳳美變成了這樣,她的兩顆門牙脫了,沒去補,頭發白了許多,而且稀,衣服是最過時的。豁著的門牙和花白稀疏的頭發,真是觸目驚心,讓人不忍。但她不介意,她微笑著,她叫我的名字,她說:飄揚,你回來了。她的聲音像從前那樣,清澈,沒有雜音。我說:安鳳美,我以為你不會來的。她說我怎麽會不來?
我們找一家飯館吃飯,一路走到水浸社,這一帶已經成了餐飲一條街,街邊擺滿了水產和蔬菜,塘角魚、黑魚,九裏香、枸杞葉、酸菜、芥菜,砂鍋和鐵鍋,一切都是外鄉沒有的。我覺得它們就是南流能吃進肚子裏的那一部分,也是不能吃的那一部分,是學校的操場、水塔、廁所,是人,安鳳美和姚紅果,雷紅雷朵呂覺悟,張英敏趙細蘭邱麗香,孫向明梅花黨腐殖酸銨,這一切的某一部分,那些遙遠的事物,它們變成了這些菜和魚,排列在這裏。
這時候我閃電般地想起了二炮,一家飯館門口,鐵籠子裏正關著幾隻雞,二十多年前,安鳳美懷抱公雞的形象,十分鮮明地出現在我眼前,許多年過去,我把二炮忘得一幹二淨了。
那隻羽毛華麗的公雞,跟魔術有關,但它沒有變回過去的青春和時光,它的痕跡消失得無影無蹤。此刻如果我不寫下它,它從前的體溫,姚紅果的咕咕聲,它在我們宿舍床底的窩,那些從食堂偷來的剩飯和菜葉,以及在六感,它陪著安鳳美整日閑逛的時光,竹林,毒藥,一切,也就徹底墜入時間的深淵了。
那次的合影沒有安鳳美,在南流和玉林的同學,幾乎都到齊了。一九九八年,二十三年沒見,大家都很踴躍,半夜三更叫開了舊電影院旁邊的一家照相館,我們排成了三排,坐一排,站兩排,邱麗香坐在我旁邊,她戴著濃密的假發,微笑著。但是沒有安鳳美,穿得最不體麵的陳良勇都來了,他穿著一件半舊的藍色跨欄背心,看上去,跟一個搬運工差不多。但他不認為自己寒磣。
沒有安鳳美。後來曾想再去看她,又聽說她家住得很偏,養了兩隻大狗,終於沒有去成。
二00五年夏天,我往安鳳美家裏打電話,傳出的是電信局的錄音,電話欠費,停機。
聽黃文惠說,安鳳美離婚了,李海軍出獄後到了廣東,偽造了一張醫科大學的文憑,買通一家正規醫院的院長,包下一間診室專治肝病,用廉價的六味地黃丸包裝成祖傳秘方,三千元一個療程。很快,就發了大財。他在外麵有了女人,不止一個。離了婚,安鳳美很慘,她不要李海軍給她的錢,兒子也給李海軍了,她沒有工作,糖煙酒公司早就倒閉了,全國的糖煙酒公司都倒閉了,安鳳美已經四十七歲,她找不到工作,沒有飯吃。她的父親早已過世,所幸母親還在,她住在娘家,蹭飯吃。她連電話費都交不起了。沒有人能聯係上她。