幸子的黃疸雖然不很嚴重，但恢複得很慢，直到入梅後才開始好轉。有一天，姐姐打電話來探問病情，順便告訴了她一個意外的消息：這次姐夫升任東京丸之內支行行長，最近本家就會從上本町舉家搬往東京。
“嗯，什麽時候走呢？”
“你姐夫下個月就要在東京上班，必須讓他先去東京，等找下住所我們隨後再去。不過，孩子們要轉學，最晚八月底以前也得走了……”姐姐說著說著嗚咽起來，在電話中也聽得很分明。
“早就有消息了嗎？”
“哪裏？真是突如其來的，連你姐夫也說從來沒聽說過。”
“下個月不是太急了嗎？大阪的房子怎麽處理呢？”
“怎麽處理才好，壓根兒還沒考慮。我做夢也沒想過要搬到東京去呀。”
一打電話就說個沒完的這位姐姐，剛要掛斷又說了起來，反複了幾次，足足講了三十分鍾，絮絮不止地傾訴著：有生以來從未離開大阪的土地，到三十七歲這年卻不得不離開，多麽辛酸……
姐姐說，親戚和丈夫的同事都異口同聲祝賀榮升，無一人能理解她的心情。偶爾向誰吐露一言半語，人家聽了隻是一笑置之，說她時至今日還如此因循守舊，並不認真搭理她。的確如他們所說，這既非遠赴異國外邦，也非投身交通閉塞之窮鄉僻壤，而是去東京中心丸之內任職，有幸遷居天子膝下，還有什麽值得悲傷的呢？她自己也未嚐不作如是想，並在心中自寬自解，但一想到要離開大阪這塊住熟了的土地，就不由得悲傷起來，甚至流下眼淚，連孩子們都笑話她。
幸子聽姐姐這麽一說也覺得可笑，她也未嚐不能體諒姐姐的心情。姐姐很早就代替母親照料父親和妹妹們，父親去世，妹妹們漸漸長大成人的時候，她又招了女婿生了小孩，和丈夫一起盡力挽回日漸衰落的家運，在四姐妹中數她操勞最多。從某種意義上說，她接受的是最舊式的教育，至今還保有昔日那種不輕易拋頭露麵的大家閨秀的純潔氣質。現如今大阪的中產階級太太們活到三十七歲還未去過東京，簡直匪夷所思，而事實上姐姐一次也沒去過。當然，大阪家庭裏的女孩兒一般不像東京的姑娘那樣外出旅遊。幸子和兩個妹妹也很少去過京都以東的地方。盡管如此，由於有學校組織的修學旅行等機會，三姐妹都曾去過東京一兩次。然而，姐姐老早就承擔起了家務，根本沒有空閑去旅行，另一方麵，她篤信天下沒有比大阪更好的地方，看戲有雁治郎[41]，下飯館有播半和鶴屋[42]，足以令她心滿意足，從來不想去陌生的地方。所以，縱有外出的機會她也讓給妹妹們，自己樂得留在家裏。
姐姐現在上本町居住的也是一幢純大阪式的古色古香的建築。從高牆門進去便是有欞子格門窗的房屋，從大門的土間起到後門，中間穿過一個中庭，庭中栽有樹木花草，光線微弱，使得室內哪怕是白晝也是昏昏暗暗的，隻有擦得光滑鋥亮的鐵杉柱子在暗中熠熠發光。幸子她們不知道它是什麽年代修建的，大概是一兩代以前的先祖所建，作為別第和隱居處所，有時又租借給分家和析居另住的族人使用。她們原來住在船場的店鋪裏麵，到了父親晚年，時興住宅與店鋪分開，她們才搬來這裏。因此，她們住的時間也不長，不過在幼年時代，有些親戚們住在這裏時，也曾來過幾次，加上父親又是在這裏咽氣的，所以對這個家有特殊的記憶。幸子察覺到姐姐對大阪故鄉的一片深情中，對這個家的執著恐怕占了相當大的比重。盡管幸子為姐姐的古板戀舊感到可笑，但當她在突然聽見這個消息時，也不免大吃一驚，因為她想到今後再也不能去那個家了。平時，她老愛和雪子、妙子背地裏說那幢房子如何不好，什麽“再也沒有那樣光線差、不利於健康的房子了”，什麽“真不懂住在那裏的姐姐他們是什麽樣的心情”，什麽“我們住上三天一準會頭痛”等。不過，從此以後，大阪的家就全然烏有了，也喪失了故鄉的依托之處，幸子自然產生了一種難以言狀的寂寞感。
說到底，自從姐夫放棄世代經營的祖業而充任銀行職員以來，本就有轉至地方支行任職的可能，姐姐說不定哪一天就要離開這個家。然而，不論姐姐還是幸子和妹妹們，都從沒想到這種可能性，這便是她們的迂闊之處。不過，在八九年前，曾有一次上司要調辰雄去福岡支行，當時辰雄報告上司，因家庭關係實難離開大阪，寧可不加薪也希望留在現在的職位上，終於得到同意。此後，銀行方麵也考慮到了他是世家女婿的身份，好像默認了唯獨他不再調任外地。盡管從未得到明確的認可，但她們卻無形中認定了能夠永遠定居大阪。因此，這個消息對於她們不啻晴天霹靂。這次調動一是銀行高層有人事變動，改變了方針，二是辰雄也希望能晉升，哪怕是離開大阪也成。因為在辰雄看來，和他同年輩的人都先後出人頭地了，唯獨自己是“吳下阿蒙”，未免窩囊；另一方麵，這幾年孩子也多了，生活費用也看漲，由於經濟界的變動和其他原因，再也不能像以前那樣依賴嶽父的遺產過日子了。
幸子十分同情姐姐被迫離開故土的酸楚，自己也對那個家依依難舍，本想盡早去看望姐姐，但是老有事兒纏著，磨磨蹭蹭又過了兩三天。姐姐又打電話來說：“不知什麽時候才能再回大阪，已經決定便宜一些租給‘音爺爺’一家來住，順帶也請他們守著這個屋。眼看就到八月了，必須收拾好行裝，我最近每天都趴在倉庫裏。父親去世以後，家具、器物都堆積在倉庫裏，看著這七零八落、堆積如山的東西，我一直茫無頭緒，不知從哪兒著手才好。這些東西中或許有我們不用而你看得上的，你還是來一趟吧。”
“音爺爺”叫金井音吉，是父親以前在濱寺的別墅使喚的一個老爺子。如今他兒子娶了媳婦，在南海[43]的高島屋百貨店幹活兒，他也過上了悠閑的日子，但是自那以後始終還有來往，所以托他們一家子看管家屋。
接到第二個電話的第二天下午，幸子回本家去了。一進門隻見中庭那邊的倉庫門正開著，幸子在左右兩扇分開的門口叫了聲“姐姐”朝裏走去，姐姐正在樓上蹲著，頭上包著頭巾，全神貫注地清理東西。正值梅雨季節，倉庫裏潮潤潤的，充滿了黴味兒。姐姐的前後左右，都是碼得五六層高的舊箱子，箱子皮上寫著“紅漆胡桃木腿食案二十隻”“湯碗二十隻”等字樣，旁邊有一個長方形衣箱，箱蓋已經打開，裏麵裝滿了小盒子。姐姐小心翼翼地解開盒子的絛帶，把誌野窯[44]的點心碟、九穀[45]產的酒壺等等一一檢查後放歸原處，把要帶走的、要留下的和要處置的東西一一分開。
“姐姐，這是不要的？”幸子問她。
“嗯、嗯。”姐姐心不在焉地答應著，一雙手忙個不停。幸子忽然看見姐姐拿出來的箱子裏有一方端硯，馬上想起了當年父親被蒙哄買下它時的情景。父親這人對書畫古玩毫無眼力，卻有個毛病，認為無論什麽東西隻要價格高準不錯，經常被人糊弄買下一些毫無價值的貨色。這方硯石也是一個經常來往的古董商送來的，開口要價幾百元，父親二話沒說就買下來了。幸子當時正好在場看見，幼稚的她心裏在嘀咕：一塊硯石值那麽多錢嗎？父親既不是書法家也不是畫家，買那玩意兒幹什麽？更糊塗的是和這方硯石一起，他還買了兩塊治印的雞血石。父親一位摯友，擅長寫漢詩的醫學博士，不久就到花甲壽辰，父親準備選一些祝詞刻在印石上贈以慶賀，誰知那篆刻家卻把石頭退回來了，說是非常抱歉，石頭有雜質，不宜雕刻。但這又是花了大價錢買下來的，舍不得丟，就長期收藏在一個什麽處所，後來幸子也見到過幾次。
“姐姐，不是有兩塊叫雞血石的石頭嗎？”
“嗯……”
“那東西還在嗎？”
“……”
“喂，姐姐！”
“……”
姐姐正把一隻寫有“高台寺泥金畫文卷箱”字樣的小箱子擱在膝上，手指死勁插進關緊了的箱蓋縫隙間，一心想把它掰開，幸子的話她像是一句也沒聽見。
幸子很少看見姐姐這個模樣，爭分奪秒、專心致誌地幹活，甚至連別人說話也充耳不聞。要是讓知道的人瞅見，誰都會稱讚她是一位能幹、勤勉的主婦，但實際上姐姐並不能幹。每逢發生了什麽事情，一開始她就茫然不知所措，精神恍惚，過一陣子，就像今天這樣鬼神附體似的幹開了。因此，旁人見此情景，一定會認為她是一位舍死忘命幹活的能幹妻子，其實她隻是陷入亢奮狀態，昏頭昏腦地瞎忙乎罷了。
“姐姐可真有意思，昨天她在電話裏哭出了聲，說什麽‘哪怕我說得流淚也沒人聽，幸子你一定要來聽我說一說’，但是，我今天去看她，她卻一頭鑽在倉庫裏整理東西，我叫‘姐姐’她都不吭一聲。”傍晚，幸子回來後和妹妹們談著。
“姐姐不就是那麽個人嗎？”雪子也說道，“你們等著瞧，等她緩了這口氣，一準又會哭鼻子的。”
隔一天，姐姐打電話叫雪子去一趟。雪子說“這次讓我去看看她是個什麽樣子”便去了，住了一個星期才回來。
“行李似乎大致整理好了，不過姐姐還是那副鬼神附體的架勢。”雪子說著笑了起來。據雪子說，姐姐叫她去看家，因為夫妻倆要回名古屋辰雄的老家辭行。她去後第二天即星期六的下午他倆動身，星期天深夜便回來了。可是，那以後的五六天中，姐姐每天伏在書案前練習寫字。問她為什麽練字，她說在名古屋還走訪了辰雄的一些親戚，受到了盛情款待，必須給每家寫封致謝信，這對於姐姐來說無異於一項大工程。特別是辰雄的嫂子書法上乘，姐姐想寫得毫不遜色，於是鉚足了勁兒練字。平日給名古屋這位嫂子寫信時，她案頭總是擺著字典和《尺牘文範》，草書的寫法也毫不含糊地查清，遣詞造句反複斟酌，打幾遍草稿，寫一封信就要花一整天時間。何況這次要寫五六封，光草稿就不容易完成，所以，她成天就鼓搗這事兒。而且，她還拿著草稿給雪子看，商量怎樣修改：“雪妹，這樣寫行嗎？還有什麽寫漏了的？”今天，直到雪子要回來時，好不容易才寫了一封信。
“總之，姐姐每逢要去銀行董事家裏問候的時候，早兩三天就暗暗背誦準備要說的話，甚至自言自語地念叨。”
“所以我說呀，這回去東京的事來得太突然，所以前些日子總是悲悲戚戚、哭哭啼啼的，不過，她現在已經做好思想準備了：沒事兒，既然這樣，幹脆盡早去東京，非讓親戚們大吃一驚不可。”
“真的，姐姐總是把這些事情看作人生的意義。”
你一言我一語，三位妹妹把姐姐笑話了好一陣。
“嗯，什麽時候走呢？”
“你姐夫下個月就要在東京上班，必須讓他先去東京，等找下住所我們隨後再去。不過，孩子們要轉學，最晚八月底以前也得走了……”姐姐說著說著嗚咽起來，在電話中也聽得很分明。
“早就有消息了嗎？”
“哪裏？真是突如其來的，連你姐夫也說從來沒聽說過。”
“下個月不是太急了嗎？大阪的房子怎麽處理呢？”
“怎麽處理才好，壓根兒還沒考慮。我做夢也沒想過要搬到東京去呀。”
一打電話就說個沒完的這位姐姐，剛要掛斷又說了起來，反複了幾次，足足講了三十分鍾，絮絮不止地傾訴著：有生以來從未離開大阪的土地，到三十七歲這年卻不得不離開，多麽辛酸……
姐姐說，親戚和丈夫的同事都異口同聲祝賀榮升，無一人能理解她的心情。偶爾向誰吐露一言半語，人家聽了隻是一笑置之，說她時至今日還如此因循守舊，並不認真搭理她。的確如他們所說，這既非遠赴異國外邦，也非投身交通閉塞之窮鄉僻壤，而是去東京中心丸之內任職，有幸遷居天子膝下，還有什麽值得悲傷的呢？她自己也未嚐不作如是想，並在心中自寬自解，但一想到要離開大阪這塊住熟了的土地，就不由得悲傷起來，甚至流下眼淚，連孩子們都笑話她。
幸子聽姐姐這麽一說也覺得可笑，她也未嚐不能體諒姐姐的心情。姐姐很早就代替母親照料父親和妹妹們，父親去世，妹妹們漸漸長大成人的時候，她又招了女婿生了小孩，和丈夫一起盡力挽回日漸衰落的家運，在四姐妹中數她操勞最多。從某種意義上說，她接受的是最舊式的教育，至今還保有昔日那種不輕易拋頭露麵的大家閨秀的純潔氣質。現如今大阪的中產階級太太們活到三十七歲還未去過東京，簡直匪夷所思，而事實上姐姐一次也沒去過。當然，大阪家庭裏的女孩兒一般不像東京的姑娘那樣外出旅遊。幸子和兩個妹妹也很少去過京都以東的地方。盡管如此，由於有學校組織的修學旅行等機會，三姐妹都曾去過東京一兩次。然而，姐姐老早就承擔起了家務，根本沒有空閑去旅行，另一方麵，她篤信天下沒有比大阪更好的地方，看戲有雁治郎[41]，下飯館有播半和鶴屋[42]，足以令她心滿意足，從來不想去陌生的地方。所以，縱有外出的機會她也讓給妹妹們，自己樂得留在家裏。
姐姐現在上本町居住的也是一幢純大阪式的古色古香的建築。從高牆門進去便是有欞子格門窗的房屋，從大門的土間起到後門，中間穿過一個中庭，庭中栽有樹木花草，光線微弱，使得室內哪怕是白晝也是昏昏暗暗的，隻有擦得光滑鋥亮的鐵杉柱子在暗中熠熠發光。幸子她們不知道它是什麽年代修建的，大概是一兩代以前的先祖所建，作為別第和隱居處所，有時又租借給分家和析居另住的族人使用。她們原來住在船場的店鋪裏麵，到了父親晚年，時興住宅與店鋪分開，她們才搬來這裏。因此，她們住的時間也不長，不過在幼年時代，有些親戚們住在這裏時，也曾來過幾次，加上父親又是在這裏咽氣的，所以對這個家有特殊的記憶。幸子察覺到姐姐對大阪故鄉的一片深情中，對這個家的執著恐怕占了相當大的比重。盡管幸子為姐姐的古板戀舊感到可笑，但當她在突然聽見這個消息時，也不免大吃一驚，因為她想到今後再也不能去那個家了。平時，她老愛和雪子、妙子背地裏說那幢房子如何不好，什麽“再也沒有那樣光線差、不利於健康的房子了”，什麽“真不懂住在那裏的姐姐他們是什麽樣的心情”，什麽“我們住上三天一準會頭痛”等。不過，從此以後，大阪的家就全然烏有了，也喪失了故鄉的依托之處，幸子自然產生了一種難以言狀的寂寞感。
說到底，自從姐夫放棄世代經營的祖業而充任銀行職員以來，本就有轉至地方支行任職的可能，姐姐說不定哪一天就要離開這個家。然而，不論姐姐還是幸子和妹妹們，都從沒想到這種可能性，這便是她們的迂闊之處。不過，在八九年前，曾有一次上司要調辰雄去福岡支行，當時辰雄報告上司，因家庭關係實難離開大阪，寧可不加薪也希望留在現在的職位上，終於得到同意。此後，銀行方麵也考慮到了他是世家女婿的身份，好像默認了唯獨他不再調任外地。盡管從未得到明確的認可，但她們卻無形中認定了能夠永遠定居大阪。因此，這個消息對於她們不啻晴天霹靂。這次調動一是銀行高層有人事變動，改變了方針，二是辰雄也希望能晉升，哪怕是離開大阪也成。因為在辰雄看來，和他同年輩的人都先後出人頭地了，唯獨自己是“吳下阿蒙”，未免窩囊；另一方麵，這幾年孩子也多了，生活費用也看漲，由於經濟界的變動和其他原因，再也不能像以前那樣依賴嶽父的遺產過日子了。
幸子十分同情姐姐被迫離開故土的酸楚，自己也對那個家依依難舍，本想盡早去看望姐姐，但是老有事兒纏著，磨磨蹭蹭又過了兩三天。姐姐又打電話來說：“不知什麽時候才能再回大阪，已經決定便宜一些租給‘音爺爺’一家來住，順帶也請他們守著這個屋。眼看就到八月了，必須收拾好行裝，我最近每天都趴在倉庫裏。父親去世以後，家具、器物都堆積在倉庫裏，看著這七零八落、堆積如山的東西，我一直茫無頭緒，不知從哪兒著手才好。這些東西中或許有我們不用而你看得上的，你還是來一趟吧。”
“音爺爺”叫金井音吉，是父親以前在濱寺的別墅使喚的一個老爺子。如今他兒子娶了媳婦，在南海[43]的高島屋百貨店幹活兒，他也過上了悠閑的日子，但是自那以後始終還有來往，所以托他們一家子看管家屋。
接到第二個電話的第二天下午，幸子回本家去了。一進門隻見中庭那邊的倉庫門正開著，幸子在左右兩扇分開的門口叫了聲“姐姐”朝裏走去，姐姐正在樓上蹲著，頭上包著頭巾，全神貫注地清理東西。正值梅雨季節，倉庫裏潮潤潤的，充滿了黴味兒。姐姐的前後左右，都是碼得五六層高的舊箱子，箱子皮上寫著“紅漆胡桃木腿食案二十隻”“湯碗二十隻”等字樣，旁邊有一個長方形衣箱，箱蓋已經打開，裏麵裝滿了小盒子。姐姐小心翼翼地解開盒子的絛帶，把誌野窯[44]的點心碟、九穀[45]產的酒壺等等一一檢查後放歸原處，把要帶走的、要留下的和要處置的東西一一分開。
“姐姐，這是不要的？”幸子問她。
“嗯、嗯。”姐姐心不在焉地答應著，一雙手忙個不停。幸子忽然看見姐姐拿出來的箱子裏有一方端硯，馬上想起了當年父親被蒙哄買下它時的情景。父親這人對書畫古玩毫無眼力，卻有個毛病，認為無論什麽東西隻要價格高準不錯，經常被人糊弄買下一些毫無價值的貨色。這方硯石也是一個經常來往的古董商送來的，開口要價幾百元，父親二話沒說就買下來了。幸子當時正好在場看見，幼稚的她心裏在嘀咕：一塊硯石值那麽多錢嗎？父親既不是書法家也不是畫家，買那玩意兒幹什麽？更糊塗的是和這方硯石一起，他還買了兩塊治印的雞血石。父親一位摯友，擅長寫漢詩的醫學博士，不久就到花甲壽辰，父親準備選一些祝詞刻在印石上贈以慶賀，誰知那篆刻家卻把石頭退回來了，說是非常抱歉，石頭有雜質，不宜雕刻。但這又是花了大價錢買下來的，舍不得丟，就長期收藏在一個什麽處所，後來幸子也見到過幾次。
“姐姐，不是有兩塊叫雞血石的石頭嗎？”
“嗯……”
“那東西還在嗎？”
“……”
“喂，姐姐！”
“……”
姐姐正把一隻寫有“高台寺泥金畫文卷箱”字樣的小箱子擱在膝上，手指死勁插進關緊了的箱蓋縫隙間，一心想把它掰開，幸子的話她像是一句也沒聽見。
幸子很少看見姐姐這個模樣，爭分奪秒、專心致誌地幹活，甚至連別人說話也充耳不聞。要是讓知道的人瞅見，誰都會稱讚她是一位能幹、勤勉的主婦，但實際上姐姐並不能幹。每逢發生了什麽事情，一開始她就茫然不知所措，精神恍惚，過一陣子，就像今天這樣鬼神附體似的幹開了。因此，旁人見此情景，一定會認為她是一位舍死忘命幹活的能幹妻子，其實她隻是陷入亢奮狀態，昏頭昏腦地瞎忙乎罷了。
“姐姐可真有意思，昨天她在電話裏哭出了聲，說什麽‘哪怕我說得流淚也沒人聽，幸子你一定要來聽我說一說’，但是，我今天去看她，她卻一頭鑽在倉庫裏整理東西，我叫‘姐姐’她都不吭一聲。”傍晚，幸子回來後和妹妹們談著。
“姐姐不就是那麽個人嗎？”雪子也說道，“你們等著瞧，等她緩了這口氣，一準又會哭鼻子的。”
隔一天，姐姐打電話叫雪子去一趟。雪子說“這次讓我去看看她是個什麽樣子”便去了，住了一個星期才回來。
“行李似乎大致整理好了，不過姐姐還是那副鬼神附體的架勢。”雪子說著笑了起來。據雪子說，姐姐叫她去看家，因為夫妻倆要回名古屋辰雄的老家辭行。她去後第二天即星期六的下午他倆動身，星期天深夜便回來了。可是，那以後的五六天中，姐姐每天伏在書案前練習寫字。問她為什麽練字，她說在名古屋還走訪了辰雄的一些親戚，受到了盛情款待，必須給每家寫封致謝信，這對於姐姐來說無異於一項大工程。特別是辰雄的嫂子書法上乘，姐姐想寫得毫不遜色，於是鉚足了勁兒練字。平日給名古屋這位嫂子寫信時，她案頭總是擺著字典和《尺牘文範》，草書的寫法也毫不含糊地查清，遣詞造句反複斟酌，打幾遍草稿，寫一封信就要花一整天時間。何況這次要寫五六封，光草稿就不容易完成，所以，她成天就鼓搗這事兒。而且，她還拿著草稿給雪子看，商量怎樣修改：“雪妹，這樣寫行嗎？還有什麽寫漏了的？”今天，直到雪子要回來時，好不容易才寫了一封信。
“總之，姐姐每逢要去銀行董事家裏問候的時候，早兩三天就暗暗背誦準備要說的話，甚至自言自語地念叨。”
“所以我說呀，這回去東京的事來得太突然，所以前些日子總是悲悲戚戚、哭哭啼啼的，不過，她現在已經做好思想準備了：沒事兒，既然這樣，幹脆盡早去東京，非讓親戚們大吃一驚不可。”
“真的，姐姐總是把這些事情看作人生的意義。”
你一言我一語，三位妹妹把姐姐笑話了好一陣。