今日乘海鷗號動身 雪子
悅子從學校一回來，就請媽媽和阿春幫著在客廳裏搭架子，準備擺列偶人。這時，等待已久的這封電報送來了。
按照關西的習慣，女兒節[54]一般要晚一個月，說起來離現在還有一個月。但是，四五天前，收到雪子來信說近幾天要回家，而妙子湊巧為悅子做了一個菊五郎[55]演的《道成寺》偶人。幸子突然想起說：
“小悅，這個偶人也和女兒節偶人擺在一起吧，我想偶人也歡迎二姨回來。”
“怎麽啦？媽媽，偶人節不是在下個月嗎？”
“桃花還沒開呢。”妙子也說，“不是說不按季節擺偶人女孩子就不容易找到婆家嗎？”
“是的，是的，小時候老聽我母親這樣說，過了節她就趕緊把偶人收起來。不過，早一點擺是不打緊的，過了節還擺著就不好了。”
“哦，原來是這樣，我還不知道呢。”
“好好記住吧，你這可不像個萬事通了。”
這家的女兒節偶人，是悅子第一次過女兒節時在京都的丸平[56]定製的，搬來蘆屋以後，每年都在樓下合家團聚用的客廳裏擺設偶人架，雖是西式房間，可是大家都認為那裏最合適擺列偶人。幸子說為了使半年未回的雪子高興，準備提前一個月，從陽曆的節日起到陰曆節日止擺列偶人一個月，她估計雪子會在這裏待這麽久。這個提議被采納了，今天是陽曆三月三日，便開始裝飾起來了。
“瞧，媽媽說中了吧？”
“真的，二姨果然是今天來。”
“你二姨趕來過節，和偶人一塊兒來的。”
“真是大吉大利呀！”阿春說。
“這回該做新娘了吧？”
“當著二姨的麵你可不準說這些話！”
“嗯，嗯，我知道喲，這點兒事。”
“知道就好。春丫頭，你也得小心一點，別像上次那樣。”
“是，我知道了。”
“反正是大家都知道的事情，背地裏說說倒沒什麽，可是……”
“是……”
“可以給小姨打個電話嗎？”悅子興奮地問道。
“我幫您撥吧？”阿春說。
“你自己去打吧。”
“嗯。”悅子說完，飛也似的跑到電話前，接通了鬆濤公寓：
“……嗯，是的，果然是今天回……小姨你可得快點回來呀……不是‘燕子’號，是‘海鷗’號……阿春要到大阪去接……”
幸子正往大內偶人[57]的皇後頭上戴掛有瓔珞的金冠，聽見悅子尖銳的聲音傳來，向電話機那邊大聲喊道：
“你和小姨說，有空的話叫她去接二姨！”
“喂，媽媽說了，您有空就請去接二姨……嗯嗯……大阪，九點鍾。小姨去嗎？……那麽，阿春就不用去了吧？”
妙子應該非常清楚幸子讓她去大阪站迎接雪子的用意。去年，富永姑母說好了，雪子回去兩三個月後也要把妙子叫去。可是到了東京以後，本家一直忙亂不堪，根本顧不上妙子這一茬，就把這事擱下來了，妙子反而比以前更加自由自在了。妙子覺得有些對不起雪子，好像是她讓雪姐觸了黴頭，自己一個人得了便宜，於情於理也應該去接接她。
“也給爸爸打個電話嗎？”
“不用打了，他就要回來了。”
傍晚時分，貞之助回來了。一去半年，今天，他很想念雪子，回想起自己曾有一陣子不願讓她回來，甚至深感內疚。他體貼入微地吩咐女傭準備好洗澡水，讓雪子回來後馬上能入浴。他想到她在餐車上吃過晚餐了，一定要讓她在臨睡前再吃點什麽。他叫人拿出兩三瓶她喜歡的白葡萄酒，親手揩掉灰塵，查看出產年份。大家都勸悅子先睡，明天有的是時間陪二姨，她說什麽也不聽，一定要等二姨，眼看已經九點半了，隻好叫阿春把她領到樓上。不一會兒，她聽見大門的電鈴響了、狗向大門跑去，她叫道：
“啊！二姨！”說著衝下樓來。
“你回來啦！”
“您回來了！”
“我回來了。”
約翰尼高興得直往雪子身上撲，她站在大門的土間，嗨的一聲喝退它。跟著進來的是拎著衣箱的妙子，與近來精神百倍的妙子相比，由於旅途疲乏，雪子的臉色憔悴許多。
“給我的禮物擱哪兒了？”悅子說著早已自己打開箱子，在裏麵翻了起來，並馬上發現了一束彩色手工紙和一盒手絹。
“聽說小悅最近在收集手絹。”
“嗯，謝謝！”
“還有一樣東西呢，你看那下麵。”
“找到了，找到了，是這個吧？”悅子說著拿出來一個有“銀座阿波屋”字樣包裝紙的盒子，裏麵是一雙紅色漆皮草屐。
“喲，真漂亮！木屐、草屐這些東西還是東京的好。”幸子拿在手裏仔細瞧著，“這得好好收著，等下個月賞花的時候再穿。”
“嗯，謝謝二姨！”
“怎麽？你等得著急了，就是等這些禮物嗎？”貞之助說。
“好了，行了吧，把這些都拿上樓去吧。”
“今天晚上我和二姨一塊兒睡。”
“知道了，知道了。”幸子說，“二姨現在要洗澡，你先上去和春丫頭睡吧。”
“快點來呀，二姨！”
雪子洗完澡已將近十二點了。之後，時隔多日，貞之助和三姐妹重又聚集在客廳裏，大家圍著擺有白葡萄酒和幹酪的桌子聊天，聽著壁爐裏熊熊燃燒的木柴劈啪作響。
“這裏可暖和多了……剛才在蘆屋站一下車，我就覺得這裏和東京畢竟大不相同。”
“關西的汲水節已經開始了。”
“能差那麽遠嗎？”
“差老遠呢。首先，東京的風吹到臉上沒有這樣柔和。那出了名的幹風可厲害呢……兩三天前，我去高島屋買東西，回來時走到外壕線[58]的大街上，突然一陣風把我手裏拎的包給吹跑了，我趕緊去追，它骨碌骨碌地直滾，很不容易抓住。這時候下擺又要被風卷起來了，一隻手還得摁著它。真的，東京的幹風真是名不虛傳！”
“去年到澀穀的時候，我曾經想過，小孩子為什麽這麽快就學會了東京話，那是十一月，他們到東京才兩三個月，就能講一口標準的東京話，而且越是小的講得越地道。”
“像姐姐那個歲數怕是學不好了吧？”幸子說。
“那是不行。首先是姐姐不想學。前一陣子，她在公共汽車裏講大阪話，別的乘客都瞅著她，我都覺得難為情，但是，姐姐在這一點上真有勇氣，別人瞪著她也滿不在乎，照說不誤。當時有人聽著聽著還說‘大阪話倒也不難聽’。”
雪子這句“大阪話倒也不難聽”是用東京腔說的，說得很地道。
“上了歲數的婦女都臉皮厚。我認識的一個城北的藝伎，已是四十多歲的老伎了。她說，她在東京坐電車，故意用大阪口音大聲說‘下車’，這樣一準能讓車停下來。”
“輝雄說他不願意跟媽媽一起走，因為媽媽講大阪話。”
“孩子們也許都是那樣。”
“姐姐還覺得是在東京旅行嗎？”妙子問。
“嗯，和在大阪的時候不同，她在東京無論做什麽也沒人說三道四，似乎也輕鬆愉快一些。姐姐還說東京這地方，女性都注重個性，穿著不必趕時髦，隻揀自己適合的穿，這一點也比大阪強。”
也許是喝了葡萄酒的緣故，雪子也破例歡快地高談闊論起來。看樣子，她嘴上雖沒有說，時隔半年能夠重返關西的歡欣，能夠在蘆屋的客廳裏和幸子、妙子一起待到深夜的喜悅，都毫無掩飾地流露出來了。
“差不多該睡了吧？”貞之助雖這麽說，隻是談得興起時他又起身去添幾根劈柴。
“過些日子也帶我到東京去一趟吧，不過，聽說澀穀的住房太窄了，到底什麽時候換房呢？”
“哎……可不像在找房子的樣子。”
“那是不打算搬了？”
“大概是的，去年還經常說這麽窄，實在不像話，要換房子什麽的，可是今年卻很少提了，姐夫、姐姐似乎都改變想法了。”
雪子說罷又道出了一件意外的事情。這是根據她自己的觀察，姐姐姐夫倒沒有明確地說過。他們倆原來十分不願離開大阪，但終於下決心前往東京，起因於姐夫那向上爬的強烈欲望，而產生這種欲望的原因，是這個八口之家靠吃亡父的遺產已經混不下去了，誇張點兒說，他們開始感到生活困難了。剛到東京時，他們還抱怨房子狹窄，漸漸住習慣了，便覺得並非不能忍受。最重要的是被五十五元一月的房租誘惑了，雖不是向誰解釋，姐夫也好、姐姐也好，他們經常念叨這棟房子雖然不理想，但是房租太便宜了。他們這樣說著說著，不知不覺間便被這便宜俘虜了，所以也就改變了主意，願意將就住下去了。住在大阪需要注意維護門望，講究排場，而現在已來到東京，說“蒔岡”也無人知曉，與其追求虛榮倒不如多花些心思使財產增值，轉而實行這種實利主義也毫不足怪。其證據是，姐夫現在身為支行經理，薪水增加了，經濟上當然也寬裕些了。可是，若用大阪時代的眼光去看，凡事他都成了吝嗇鬼。連姐姐也心領神會，省吃儉用到了令人驚奇的程度，每天廚房裏買的食物也明顯地節省了。當然，要供六個孩子吃飯，哪怕是買一樣菜，動不動腦子都有相當大的差別。說得難聽一點，連家常菜單也和大阪時代不同了，每餐盡可能隻做一種，如土豆燉牛肉、咖喱飯和豆醬雜燴之類，隻用少數幾種食材而能讓一大家子吃個飽。就說牛肉吧，難得吃一次火鍋，也隻能讓你見到一兩片漂在表麵上的便宜肉。偶爾孩子們先吃完了，大人們另外做幾個菜，雪子這時才可以悠閑地陪著姐夫吃頓晚飯。盡管東京的鯛魚不好吃，但是有紅肉魚的生魚片，這也隻有在這種時候才能吃上。這頓加餐說是為了姐夫，實際上是為了照顧雪子，夫婦倆顧慮雪子老陪著孩子們吃，怪可憐的。
“看到姐姐他們的樣子，我感到他們也就那樣了……哎，看著吧，那個家不會搬了。”
“哦，原來是這樣，到了東京，姐姐他們的人生觀都改變了嗎？”幸子說。
“哎，說不定雪子的觀察是對的呢。”貞之助也說，“趁著移居東京的機會，拋棄從前的虛榮心，大力奉行勤儉儲蓄主義——姐夫這樣考慮也不是沒有道理的，說給誰聽也是件好事。那個屋子窄是窄，但是，要將就的話還可以湊合著住。”
“不過，既然如此跟我講清不就行了嗎？可是到現在他們還經常跟別人解釋，說什麽‘雪子連房間都沒有真不方便’，這不可笑嗎？”
“哎，人不會那樣說變就全變了，所以多少也要裝裝門麵。”
“我還要住到那麽窄小的房子裏去嗎？”妙子問起了與自己利害攸關的事情。
“呀……你去了連睡的地方也沒有……”
“那麽說，暫時不去不打緊吧？”
“反正眼下他們把你的事兒忘了似的。”
“喂，該睡了。”壁爐架上的座鍾打過兩點半，貞之助仿佛吃了一驚，站起身來，“雪妹今天也累了。”
“本想跟你商量一下相親的事情，那就算了，明天再說吧。”
雪子沒搭理幸子說的話，先上樓去了。進寢室看時，悅子睡著了，她枕頭旁邊的桌子上，擺著剛才那些禮物，連阿波屋的草屐盒也擺在那兒。她凝視著台燈光影中悅子靜謐的睡態，又一次感到回到這個家裏來的愉悅湧上心頭。阿春躺在悅子和她的鋪位之間的地板上，早已沉沉入睡。
“春丫頭！春丫頭！”搖了兩三次她才醒來。雪子讓她下樓去了，自己這才就寢。
悅子從學校一回來，就請媽媽和阿春幫著在客廳裏搭架子，準備擺列偶人。這時，等待已久的這封電報送來了。
按照關西的習慣，女兒節[54]一般要晚一個月，說起來離現在還有一個月。但是，四五天前，收到雪子來信說近幾天要回家，而妙子湊巧為悅子做了一個菊五郎[55]演的《道成寺》偶人。幸子突然想起說：
“小悅，這個偶人也和女兒節偶人擺在一起吧，我想偶人也歡迎二姨回來。”
“怎麽啦？媽媽，偶人節不是在下個月嗎？”
“桃花還沒開呢。”妙子也說，“不是說不按季節擺偶人女孩子就不容易找到婆家嗎？”
“是的，是的，小時候老聽我母親這樣說，過了節她就趕緊把偶人收起來。不過，早一點擺是不打緊的，過了節還擺著就不好了。”
“哦，原來是這樣，我還不知道呢。”
“好好記住吧，你這可不像個萬事通了。”
這家的女兒節偶人，是悅子第一次過女兒節時在京都的丸平[56]定製的，搬來蘆屋以後，每年都在樓下合家團聚用的客廳裏擺設偶人架，雖是西式房間，可是大家都認為那裏最合適擺列偶人。幸子說為了使半年未回的雪子高興，準備提前一個月，從陽曆的節日起到陰曆節日止擺列偶人一個月，她估計雪子會在這裏待這麽久。這個提議被采納了，今天是陽曆三月三日，便開始裝飾起來了。
“瞧，媽媽說中了吧？”
“真的，二姨果然是今天來。”
“你二姨趕來過節，和偶人一塊兒來的。”
“真是大吉大利呀！”阿春說。
“這回該做新娘了吧？”
“當著二姨的麵你可不準說這些話！”
“嗯，嗯，我知道喲，這點兒事。”
“知道就好。春丫頭，你也得小心一點，別像上次那樣。”
“是，我知道了。”
“反正是大家都知道的事情，背地裏說說倒沒什麽，可是……”
“是……”
“可以給小姨打個電話嗎？”悅子興奮地問道。
“我幫您撥吧？”阿春說。
“你自己去打吧。”
“嗯。”悅子說完，飛也似的跑到電話前，接通了鬆濤公寓：
“……嗯，是的，果然是今天回……小姨你可得快點回來呀……不是‘燕子’號，是‘海鷗’號……阿春要到大阪去接……”
幸子正往大內偶人[57]的皇後頭上戴掛有瓔珞的金冠，聽見悅子尖銳的聲音傳來，向電話機那邊大聲喊道：
“你和小姨說，有空的話叫她去接二姨！”
“喂，媽媽說了，您有空就請去接二姨……嗯嗯……大阪，九點鍾。小姨去嗎？……那麽，阿春就不用去了吧？”
妙子應該非常清楚幸子讓她去大阪站迎接雪子的用意。去年，富永姑母說好了，雪子回去兩三個月後也要把妙子叫去。可是到了東京以後，本家一直忙亂不堪，根本顧不上妙子這一茬，就把這事擱下來了，妙子反而比以前更加自由自在了。妙子覺得有些對不起雪子，好像是她讓雪姐觸了黴頭，自己一個人得了便宜，於情於理也應該去接接她。
“也給爸爸打個電話嗎？”
“不用打了，他就要回來了。”
傍晚時分，貞之助回來了。一去半年，今天，他很想念雪子，回想起自己曾有一陣子不願讓她回來，甚至深感內疚。他體貼入微地吩咐女傭準備好洗澡水，讓雪子回來後馬上能入浴。他想到她在餐車上吃過晚餐了，一定要讓她在臨睡前再吃點什麽。他叫人拿出兩三瓶她喜歡的白葡萄酒，親手揩掉灰塵，查看出產年份。大家都勸悅子先睡，明天有的是時間陪二姨，她說什麽也不聽，一定要等二姨，眼看已經九點半了，隻好叫阿春把她領到樓上。不一會兒，她聽見大門的電鈴響了、狗向大門跑去，她叫道：
“啊！二姨！”說著衝下樓來。
“你回來啦！”
“您回來了！”
“我回來了。”
約翰尼高興得直往雪子身上撲，她站在大門的土間，嗨的一聲喝退它。跟著進來的是拎著衣箱的妙子，與近來精神百倍的妙子相比，由於旅途疲乏，雪子的臉色憔悴許多。
“給我的禮物擱哪兒了？”悅子說著早已自己打開箱子，在裏麵翻了起來，並馬上發現了一束彩色手工紙和一盒手絹。
“聽說小悅最近在收集手絹。”
“嗯，謝謝！”
“還有一樣東西呢，你看那下麵。”
“找到了，找到了，是這個吧？”悅子說著拿出來一個有“銀座阿波屋”字樣包裝紙的盒子，裏麵是一雙紅色漆皮草屐。
“喲，真漂亮！木屐、草屐這些東西還是東京的好。”幸子拿在手裏仔細瞧著，“這得好好收著，等下個月賞花的時候再穿。”
“嗯，謝謝二姨！”
“怎麽？你等得著急了，就是等這些禮物嗎？”貞之助說。
“好了，行了吧，把這些都拿上樓去吧。”
“今天晚上我和二姨一塊兒睡。”
“知道了，知道了。”幸子說，“二姨現在要洗澡，你先上去和春丫頭睡吧。”
“快點來呀，二姨！”
雪子洗完澡已將近十二點了。之後，時隔多日，貞之助和三姐妹重又聚集在客廳裏，大家圍著擺有白葡萄酒和幹酪的桌子聊天，聽著壁爐裏熊熊燃燒的木柴劈啪作響。
“這裏可暖和多了……剛才在蘆屋站一下車，我就覺得這裏和東京畢竟大不相同。”
“關西的汲水節已經開始了。”
“能差那麽遠嗎？”
“差老遠呢。首先，東京的風吹到臉上沒有這樣柔和。那出了名的幹風可厲害呢……兩三天前，我去高島屋買東西，回來時走到外壕線[58]的大街上，突然一陣風把我手裏拎的包給吹跑了，我趕緊去追，它骨碌骨碌地直滾，很不容易抓住。這時候下擺又要被風卷起來了，一隻手還得摁著它。真的，東京的幹風真是名不虛傳！”
“去年到澀穀的時候，我曾經想過，小孩子為什麽這麽快就學會了東京話，那是十一月，他們到東京才兩三個月，就能講一口標準的東京話，而且越是小的講得越地道。”
“像姐姐那個歲數怕是學不好了吧？”幸子說。
“那是不行。首先是姐姐不想學。前一陣子，她在公共汽車裏講大阪話，別的乘客都瞅著她，我都覺得難為情，但是，姐姐在這一點上真有勇氣，別人瞪著她也滿不在乎，照說不誤。當時有人聽著聽著還說‘大阪話倒也不難聽’。”
雪子這句“大阪話倒也不難聽”是用東京腔說的，說得很地道。
“上了歲數的婦女都臉皮厚。我認識的一個城北的藝伎，已是四十多歲的老伎了。她說，她在東京坐電車，故意用大阪口音大聲說‘下車’，這樣一準能讓車停下來。”
“輝雄說他不願意跟媽媽一起走，因為媽媽講大阪話。”
“孩子們也許都是那樣。”
“姐姐還覺得是在東京旅行嗎？”妙子問。
“嗯，和在大阪的時候不同，她在東京無論做什麽也沒人說三道四，似乎也輕鬆愉快一些。姐姐還說東京這地方，女性都注重個性，穿著不必趕時髦，隻揀自己適合的穿，這一點也比大阪強。”
也許是喝了葡萄酒的緣故，雪子也破例歡快地高談闊論起來。看樣子，她嘴上雖沒有說，時隔半年能夠重返關西的歡欣，能夠在蘆屋的客廳裏和幸子、妙子一起待到深夜的喜悅，都毫無掩飾地流露出來了。
“差不多該睡了吧？”貞之助雖這麽說，隻是談得興起時他又起身去添幾根劈柴。
“過些日子也帶我到東京去一趟吧，不過，聽說澀穀的住房太窄了，到底什麽時候換房呢？”
“哎……可不像在找房子的樣子。”
“那是不打算搬了？”
“大概是的，去年還經常說這麽窄，實在不像話，要換房子什麽的，可是今年卻很少提了，姐夫、姐姐似乎都改變想法了。”
雪子說罷又道出了一件意外的事情。這是根據她自己的觀察，姐姐姐夫倒沒有明確地說過。他們倆原來十分不願離開大阪，但終於下決心前往東京，起因於姐夫那向上爬的強烈欲望，而產生這種欲望的原因，是這個八口之家靠吃亡父的遺產已經混不下去了，誇張點兒說，他們開始感到生活困難了。剛到東京時，他們還抱怨房子狹窄，漸漸住習慣了，便覺得並非不能忍受。最重要的是被五十五元一月的房租誘惑了，雖不是向誰解釋，姐夫也好、姐姐也好，他們經常念叨這棟房子雖然不理想，但是房租太便宜了。他們這樣說著說著，不知不覺間便被這便宜俘虜了，所以也就改變了主意，願意將就住下去了。住在大阪需要注意維護門望，講究排場，而現在已來到東京，說“蒔岡”也無人知曉，與其追求虛榮倒不如多花些心思使財產增值，轉而實行這種實利主義也毫不足怪。其證據是，姐夫現在身為支行經理，薪水增加了，經濟上當然也寬裕些了。可是，若用大阪時代的眼光去看，凡事他都成了吝嗇鬼。連姐姐也心領神會，省吃儉用到了令人驚奇的程度，每天廚房裏買的食物也明顯地節省了。當然，要供六個孩子吃飯，哪怕是買一樣菜，動不動腦子都有相當大的差別。說得難聽一點，連家常菜單也和大阪時代不同了，每餐盡可能隻做一種，如土豆燉牛肉、咖喱飯和豆醬雜燴之類，隻用少數幾種食材而能讓一大家子吃個飽。就說牛肉吧，難得吃一次火鍋，也隻能讓你見到一兩片漂在表麵上的便宜肉。偶爾孩子們先吃完了，大人們另外做幾個菜，雪子這時才可以悠閑地陪著姐夫吃頓晚飯。盡管東京的鯛魚不好吃，但是有紅肉魚的生魚片，這也隻有在這種時候才能吃上。這頓加餐說是為了姐夫，實際上是為了照顧雪子，夫婦倆顧慮雪子老陪著孩子們吃，怪可憐的。
“看到姐姐他們的樣子，我感到他們也就那樣了……哎，看著吧，那個家不會搬了。”
“哦，原來是這樣，到了東京，姐姐他們的人生觀都改變了嗎？”幸子說。
“哎，說不定雪子的觀察是對的呢。”貞之助也說，“趁著移居東京的機會，拋棄從前的虛榮心，大力奉行勤儉儲蓄主義——姐夫這樣考慮也不是沒有道理的，說給誰聽也是件好事。那個屋子窄是窄，但是，要將就的話還可以湊合著住。”
“不過，既然如此跟我講清不就行了嗎？可是到現在他們還經常跟別人解釋，說什麽‘雪子連房間都沒有真不方便’，這不可笑嗎？”
“哎，人不會那樣說變就全變了，所以多少也要裝裝門麵。”
“我還要住到那麽窄小的房子裏去嗎？”妙子問起了與自己利害攸關的事情。
“呀……你去了連睡的地方也沒有……”
“那麽說，暫時不去不打緊吧？”
“反正眼下他們把你的事兒忘了似的。”
“喂，該睡了。”壁爐架上的座鍾打過兩點半，貞之助仿佛吃了一驚，站起身來，“雪妹今天也累了。”
“本想跟你商量一下相親的事情，那就算了，明天再說吧。”
雪子沒搭理幸子說的話，先上樓去了。進寢室看時，悅子睡著了，她枕頭旁邊的桌子上，擺著剛才那些禮物，連阿波屋的草屐盒也擺在那兒。她凝視著台燈光影中悅子靜謐的睡態，又一次感到回到這個家裏來的愉悅湧上心頭。阿春躺在悅子和她的鋪位之間的地板上，早已沉沉入睡。
“春丫頭！春丫頭！”搖了兩三次她才醒來。雪子讓她下樓去了，自己這才就寢。