在羅馬非著名景點的廣場和街道上經常會有街頭藝人出現。
這些人有的替人繪畫，有的演奏樂器，在約翰保羅二世但私人秘書的辦公室窗戶外麵的廣場上就有一個小提琴手在演奏。
廣場的另一邊有一個人正在畫3d畫，他畫的是裂開的大地下滾燙的熔岩，有不少人正在圍觀。
這個小廣場位於梵蒂岡的外麵，在城裏雖然也有一些賣藝人，卻不允許有人在那些古老聖潔的建築上塗鴉。
這世上有很多人記得辛德勒，卻少有人知道艾琳娜·森德勒，她曾經是一名在華沙工作的護士，在德國人占領期間，她利用職務掩護，不斷為猶太人提供緊缺的衣服、食物和藥品。
然而3年後情況突然變得急劇糟糕，每天有數以千計的猶太人被送往死亡集中營。
她立即和同伴建立了一個幫助猶太兒童逃跑的“網絡”，並利用社會工作者的身份進入猶太區。
然而很多猶太父母不敢讓他們把孩子帶走。他們問的第一個問題就是：有什麽保障能讓孩子活下來呢？
她隻能如實回答：沒有。因為連她自己都不知道今天能不能活著離開隔離區。
她將2500多名猶太兒童藏在擔架下、手提箱、屍體袋裏，甚至把某些孩子裝成生了傳染病的樣子，通過救護車帶出隔離區，送往天主教會。
即便是僥幸被救出的兒童也依然時刻麵臨死亡的威脅，因為當時的華沙城裏人人自危，到處是冷酷無情的告密者，蓋世太保每天四處搜尋從隔離區逃跑的猶太人。
為了保住這些千辛萬苦救出來的孩子，艾琳娜和她的同伴幾天幾夜趕製了3000份偽造證件，包括有牧師簽名的天主教出生證和高級官員簽名的身份證。
猶太人不信天主教，因而也不會禱告詞，這也是**判斷孩子是否是猶太兒童的一種方法，艾琳娜教孩子禱告詞，是為了保護孩子。
當時的華沙藏匿猶太人是死罪，連家人都會被牽涉處死，甚至比印刷“反動報紙”、運送武器、企圖顛覆德國的罪名更重。
就是在這樣高壓嚴酷的環境下，1943年艾琳娜被發現逮捕，蓋世太保對她施以酷刑，卻沒從她的嘴裏得到任何有價值的信息。
極度憤怒的**決定處死她，幸虧波蘭地下組織花重金買通行刑士兵才把她救出來。
然而被救出的艾琳娜並未就此罷手，她繼續隱姓埋名營救猶太人，還將救過的孩子情況詳細記錄放在廣口瓶中埋於鄰居家的蘋果樹底下，以便戰後能讓他們跟父母重聚。
遺憾的是幾乎所有的父母都已被殺害或失蹤，隻有寥寥幾個孩子找到了父母。
自那之後54年間她過著像普通人一樣的生活，從未對人講起救過2500多個孩子的英雄事跡。
直至1999年，在4個美國堪薩斯州鄉村學校中學生的苦苦追尋下，才將艾琳娜的塵封往事帶回全世界。
當時那四個姑娘在搜集資料，參加學校的曆史主題活動，在一份報紙《其他辛德勒》的簡短報道中，提到了一個名字：艾琳娜·森德勒，介紹隻有簡短的一句話“在二戰時，她從猶太封鎖區救出2500多名兒童。”
4名學生不敢相信報道，以為是印刷錯誤，把250印刷成了2500，辛德勒也隻救了1100個猶太人，於是她們趕緊向老師求助。
老師也懷疑這是印刷錯誤，不過一向鼓勵學生獨立思考的老師，並沒有急於否認孩子們的發現，他鼓勵孩子們主動去探尋事情的真相。
有了老師的肯定，4個孩子立馬上網搜索艾琳娜·森德勒，不過令人失望的是：關於她，網上隻有兩個詞條，且全部來自同一網站：猶太正義基金會。
幾個孩子馬不停蹄地發郵件向基金會詢問，最終確認2500這一數字無誤，但卻再沒有任何其他關於艾琳娜的信息。
接下來幾個月，4個中學生利用放學、周末、假期的時間，不斷往返於檔案館、圖書館查找各種二戰資料。
她們甚至一一查看了二戰紀念碑的所有名單，希望找到艾琳娜最後的安息地，最終依舊一無所獲。
或許是孩子們苦苦追索的堅持，打動了上天。在她們走投無路的時候，猶太正義基金會傳來一則消息，艾琳娜還活著，她現在住在波蘭華沙，已經90歲高齡。
這4個姑娘最終也憑借挖掘出艾琳娜的這段故事，獲得那一屆曆史主題競賽全國冠軍。
她們被邀請在堪薩斯州做巡回演講，最後幹脆把艾琳娜奶奶的英勇事跡，編排成一台話劇《藏在廣口瓶的生命》，在堪薩斯州巡回演出。
女孩們在做話劇演出的同時，還準備了一個大瓶子，把演出收入全都放進去，準備以後用來資助艾琳娜奶奶；同時她們開始賣棒棒糖籌錢，準備攢夠路費去波蘭看望艾琳娜奶奶。
然而還沒等她們攢夠路費，事情便出現了轉機。一名叫約翰·舒紮特的富商在聽了她們的故事後深受感動，當即決定資助她們去波蘭。
芥萊種子比其它所有的種子都來得更小，但是當它掉進了耕過的土壤，它就會長成一棵大樹，而變成天上所有小鳥的庇護所。
遲暮的英雄也收到了各種姍姍來遲的榮譽，波蘭總統和夫人親自到養老院去看艾琳娜。
教皇保羅二世親自寫信給艾琳娜，讚揚她在戰爭期間的卓絕努力。
現在，在秘書的桌上也有一封信，那是一個孩子寫的，她的字寫得很大，還有各種顏色的塗鴉，如果他有孫子的話也會跟她畫一樣的畫。
她在信上是這樣寫的：
嗨，我叫艾瑞卡·埃斯波西托，我今年五歲了。我們一家住在那不勒斯，我的父母是公司職員，他們平時很忙，上周他們帶我去動物園，但動物園裏沒有熊貓，約翰教皇，我想你能和中國的總統說說，讓中國的熊貓到意大利來，我害怕有天會看不到了，因為我生了很嚴重的病，我的父母必須工作才能支付我住院的費用，他們不能常陪著我，而且他們不像你那麽睿智，也不知道為什麽熊貓不能到意大利來，你能告訴我為什麽嗎？期待你的回信。署名是一隻牽著小女孩的熊貓。
宗座的私人秘書將那封小女孩的信放了下來，沉沉地歎了口氣。
在一名教宗死後，在新舊教皇交替的這段時間內，一切大權暫時自動轉交給上一任教宗的私人助理——教宗內侍。
然而約翰保羅二世並沒有死，隻是他的喉嚨被插了管，不能說話了。
現在的教宗選舉已經變成了羅馬教廷的內部事務，各國政府也都將教宗是當吉祥物一樣看，教宗的影響力還不及一個普通明星。
何況他不知道該怎麽回答這個小女孩的問題。
因為熊貓掀起的中國熱正在席卷西方，那個國家沒有創世神話，他們相信世界並非出自創世神之手，而是自然本生，由一個叫盤古的巨人變化而成。
也許教宗和熊貓都是和平的使者，不過他們還是存在分歧，但誰能拒絕一個得了絕症的小孩最後的心願呢？
蘇格蘭和英格蘭鬧分裂，一提起愛丁堡動物園的熊貓歸屬誰的問題就不鬧了。
動物學家說，熊貓是一種猛獸，那個毛茸茸、滿地打滾的“食竹者”哪裏凶猛了？
教宗內侍無意識地笑了起來。
就在這時，他桌上的電話響了，秘書告訴他約見的人已經來了，於是他將那封信放進了抽屜裏。
進來的是一個普通的世俗青年。
從第一個試管嬰兒降生之日開始算，到現在有很多這種“人造”嬰兒誕生了，雖然這不符合神設立的創世秩序，卻不能將這些孩子拒之門外。
男科學家“竊取”女科學家的成果，在科學史上並不是第一次，沃森和克裏克偷用了羅莎琳·富蘭克林的數據，發現了dna雙螺旋；約塞琳·柏奈爾觀測發現了脈衝星，但最後獲得諾獎的是她的導師修維什。
1862年，英國醫生約翰·蘭頓·唐注意到在那些”天生白癡“的嬰兒裏，有些孩子具有共同的特征：麵寬、眼睛小而上挑。到20世紀初，人們已經意識到，這是一種相對常見的先天病，發病率約為千分之一左右。那時在很多國家，患兒通常會被專門機構收留，但幾乎沒有什麽像樣的治療，大部分患者很早就會夭折，沒幾個人能活到20歲。
一位名叫瑪爾特·戈蒂耶的年輕女醫生在哈佛經曆了1年的兒科進修後，回到巴黎。她得到了一所當地醫院的臨床職位。醫院兒科主任雷蒙·圖爾潘對唐氏綜合征很感興趣，很多年前他就猜想這可能與染色體異常有關，但是沒時間深入研究。有一天圖爾潘發牢騷說沒人理睬他的猜想，戈蒂耶想起了自己在哈佛受過相關訓練，便自告奮勇接下了這項研究。
醫院撥給她一間廢棄實驗室，裏麵有一台冰箱、一台離心機和一台質量很差的顯微鏡。沒有經費。她自掏腰包買玻璃器皿，自己養了一隻公雞作為血清來源，而如果需要人血樣本，就用自己的。
這期間圖爾潘本人從來沒有來過她的實驗室，但是圖爾潘門下的一個學生則時常來訪，他叫熱羅姆·勒熱訥。有一天戈蒂耶談到了她無法拍照的麻煩，勒熱訥提出說可以拿她的玻片去別的實驗室幫她拍照。此後戈蒂耶就再也沒有見過那些玻片，直到2個月後，在蒙特利爾的國際遺傳學大會上，勒熱訥向全世界宣布他發現了唐氏綜合征的病因，使用的照片正是這些玻片。在提交的論文裏，勒熱訥是第一作者，圖爾潘是通訊作者，而毫不知情的戈蒂耶被安在了不起眼的中間位置，按照論文的描述，她的貢獻主要是“從美國帶回了一種新的組織培養方法”。
戈蒂耶在打擊之下決定告別科研，重返臨床和教學崗位。而勒熱訥卻名聲鵲起，不光是因為他發現了唐氏綜合征的病因是21號染色體多了一條，而且還找到了一種原則上的預防方式：嬰兒沒出生的時候你不知道他的相貌和智力，但可以取樣獲得他/她的染色體，如果在懷孕早期能進行基因診斷，發現21號染色體出了問題，那麽墮胎再懷，不就能避免悲劇了？
但勒熱訥是一個天主教徒，而天主教是反對墮胎的。他認為，就算是唐氏綜合征的患兒，自懷孕那一刻也有生存權，醫學隻能提升他/她的生存質量，就算提升不了也不能用墮胎“解決”問題。
一個唐氏綜合征的孩子該生下來麽？
墮胎不是一個簡單的倫理問題，而是摻雜了無數政治和宗教因素，情況錯綜複雜。對於中國來說，這種有唐氏綜合征的孩子是會毫不猶豫得選擇墮掉的，這會減輕父母和孩子的負擔。
1994年，勒熱訥因肺癌去世，為了紀念他而成立了熱羅姆·勒熱訥基金會。這個基金會有三重任務：研究，關懷，號召。前兩者都很不錯，但第三部分用了很大的精力反對墮胎。
勒熱訥在世時雖然貶低了戈蒂耶的重要性，但至少沒有否認她起了作用。可是這個基金會既然以勒熱訥為精神領袖，那就容不得這樣的“詆毀”。基金會網頁上的勒熱訥個人簡介裏，把一切成果都歸給勒熱訥，對戈蒂耶隻字未提。頁尾的“了解更多”鏈接指向了一個名為“勒熱訥教授之友協會”的組織，該組織的目的是爭取天主教會為勒熱訥追贈宣福禮，而宣福禮需要至少一個認證過的神跡。
“我給你一個任務。”教宗內侍說“你要保證，你能發誓對此守口如瓶嗎？孩子？”
“是什麽任務？”年輕人問。
“運用你的專長，混到醫院裏。”內侍說道“你要保證教宗用來治病的樣本不成為別人論文的材料，這你能做到麽？”
這些人有的替人繪畫，有的演奏樂器，在約翰保羅二世但私人秘書的辦公室窗戶外麵的廣場上就有一個小提琴手在演奏。
廣場的另一邊有一個人正在畫3d畫，他畫的是裂開的大地下滾燙的熔岩，有不少人正在圍觀。
這個小廣場位於梵蒂岡的外麵，在城裏雖然也有一些賣藝人，卻不允許有人在那些古老聖潔的建築上塗鴉。
這世上有很多人記得辛德勒，卻少有人知道艾琳娜·森德勒，她曾經是一名在華沙工作的護士，在德國人占領期間，她利用職務掩護，不斷為猶太人提供緊缺的衣服、食物和藥品。
然而3年後情況突然變得急劇糟糕，每天有數以千計的猶太人被送往死亡集中營。
她立即和同伴建立了一個幫助猶太兒童逃跑的“網絡”，並利用社會工作者的身份進入猶太區。
然而很多猶太父母不敢讓他們把孩子帶走。他們問的第一個問題就是：有什麽保障能讓孩子活下來呢？
她隻能如實回答：沒有。因為連她自己都不知道今天能不能活著離開隔離區。
她將2500多名猶太兒童藏在擔架下、手提箱、屍體袋裏，甚至把某些孩子裝成生了傳染病的樣子，通過救護車帶出隔離區，送往天主教會。
即便是僥幸被救出的兒童也依然時刻麵臨死亡的威脅，因為當時的華沙城裏人人自危，到處是冷酷無情的告密者，蓋世太保每天四處搜尋從隔離區逃跑的猶太人。
為了保住這些千辛萬苦救出來的孩子，艾琳娜和她的同伴幾天幾夜趕製了3000份偽造證件，包括有牧師簽名的天主教出生證和高級官員簽名的身份證。
猶太人不信天主教，因而也不會禱告詞，這也是**判斷孩子是否是猶太兒童的一種方法，艾琳娜教孩子禱告詞，是為了保護孩子。
當時的華沙藏匿猶太人是死罪，連家人都會被牽涉處死，甚至比印刷“反動報紙”、運送武器、企圖顛覆德國的罪名更重。
就是在這樣高壓嚴酷的環境下，1943年艾琳娜被發現逮捕，蓋世太保對她施以酷刑，卻沒從她的嘴裏得到任何有價值的信息。
極度憤怒的**決定處死她，幸虧波蘭地下組織花重金買通行刑士兵才把她救出來。
然而被救出的艾琳娜並未就此罷手，她繼續隱姓埋名營救猶太人，還將救過的孩子情況詳細記錄放在廣口瓶中埋於鄰居家的蘋果樹底下，以便戰後能讓他們跟父母重聚。
遺憾的是幾乎所有的父母都已被殺害或失蹤，隻有寥寥幾個孩子找到了父母。
自那之後54年間她過著像普通人一樣的生活，從未對人講起救過2500多個孩子的英雄事跡。
直至1999年，在4個美國堪薩斯州鄉村學校中學生的苦苦追尋下，才將艾琳娜的塵封往事帶回全世界。
當時那四個姑娘在搜集資料，參加學校的曆史主題活動，在一份報紙《其他辛德勒》的簡短報道中，提到了一個名字：艾琳娜·森德勒，介紹隻有簡短的一句話“在二戰時，她從猶太封鎖區救出2500多名兒童。”
4名學生不敢相信報道，以為是印刷錯誤，把250印刷成了2500，辛德勒也隻救了1100個猶太人，於是她們趕緊向老師求助。
老師也懷疑這是印刷錯誤，不過一向鼓勵學生獨立思考的老師，並沒有急於否認孩子們的發現，他鼓勵孩子們主動去探尋事情的真相。
有了老師的肯定，4個孩子立馬上網搜索艾琳娜·森德勒，不過令人失望的是：關於她，網上隻有兩個詞條，且全部來自同一網站：猶太正義基金會。
幾個孩子馬不停蹄地發郵件向基金會詢問，最終確認2500這一數字無誤，但卻再沒有任何其他關於艾琳娜的信息。
接下來幾個月，4個中學生利用放學、周末、假期的時間，不斷往返於檔案館、圖書館查找各種二戰資料。
她們甚至一一查看了二戰紀念碑的所有名單，希望找到艾琳娜最後的安息地，最終依舊一無所獲。
或許是孩子們苦苦追索的堅持，打動了上天。在她們走投無路的時候，猶太正義基金會傳來一則消息，艾琳娜還活著，她現在住在波蘭華沙，已經90歲高齡。
這4個姑娘最終也憑借挖掘出艾琳娜的這段故事，獲得那一屆曆史主題競賽全國冠軍。
她們被邀請在堪薩斯州做巡回演講，最後幹脆把艾琳娜奶奶的英勇事跡，編排成一台話劇《藏在廣口瓶的生命》，在堪薩斯州巡回演出。
女孩們在做話劇演出的同時，還準備了一個大瓶子，把演出收入全都放進去，準備以後用來資助艾琳娜奶奶；同時她們開始賣棒棒糖籌錢，準備攢夠路費去波蘭看望艾琳娜奶奶。
然而還沒等她們攢夠路費，事情便出現了轉機。一名叫約翰·舒紮特的富商在聽了她們的故事後深受感動，當即決定資助她們去波蘭。
芥萊種子比其它所有的種子都來得更小，但是當它掉進了耕過的土壤，它就會長成一棵大樹，而變成天上所有小鳥的庇護所。
遲暮的英雄也收到了各種姍姍來遲的榮譽，波蘭總統和夫人親自到養老院去看艾琳娜。
教皇保羅二世親自寫信給艾琳娜，讚揚她在戰爭期間的卓絕努力。
現在，在秘書的桌上也有一封信，那是一個孩子寫的，她的字寫得很大，還有各種顏色的塗鴉，如果他有孫子的話也會跟她畫一樣的畫。
她在信上是這樣寫的：
嗨，我叫艾瑞卡·埃斯波西托，我今年五歲了。我們一家住在那不勒斯，我的父母是公司職員，他們平時很忙，上周他們帶我去動物園，但動物園裏沒有熊貓，約翰教皇，我想你能和中國的總統說說，讓中國的熊貓到意大利來，我害怕有天會看不到了，因為我生了很嚴重的病，我的父母必須工作才能支付我住院的費用，他們不能常陪著我，而且他們不像你那麽睿智，也不知道為什麽熊貓不能到意大利來，你能告訴我為什麽嗎？期待你的回信。署名是一隻牽著小女孩的熊貓。
宗座的私人秘書將那封小女孩的信放了下來，沉沉地歎了口氣。
在一名教宗死後，在新舊教皇交替的這段時間內，一切大權暫時自動轉交給上一任教宗的私人助理——教宗內侍。
然而約翰保羅二世並沒有死，隻是他的喉嚨被插了管，不能說話了。
現在的教宗選舉已經變成了羅馬教廷的內部事務，各國政府也都將教宗是當吉祥物一樣看，教宗的影響力還不及一個普通明星。
何況他不知道該怎麽回答這個小女孩的問題。
因為熊貓掀起的中國熱正在席卷西方，那個國家沒有創世神話，他們相信世界並非出自創世神之手，而是自然本生，由一個叫盤古的巨人變化而成。
也許教宗和熊貓都是和平的使者，不過他們還是存在分歧，但誰能拒絕一個得了絕症的小孩最後的心願呢？
蘇格蘭和英格蘭鬧分裂，一提起愛丁堡動物園的熊貓歸屬誰的問題就不鬧了。
動物學家說，熊貓是一種猛獸，那個毛茸茸、滿地打滾的“食竹者”哪裏凶猛了？
教宗內侍無意識地笑了起來。
就在這時，他桌上的電話響了，秘書告訴他約見的人已經來了，於是他將那封信放進了抽屜裏。
進來的是一個普通的世俗青年。
從第一個試管嬰兒降生之日開始算，到現在有很多這種“人造”嬰兒誕生了，雖然這不符合神設立的創世秩序，卻不能將這些孩子拒之門外。
男科學家“竊取”女科學家的成果，在科學史上並不是第一次，沃森和克裏克偷用了羅莎琳·富蘭克林的數據，發現了dna雙螺旋；約塞琳·柏奈爾觀測發現了脈衝星，但最後獲得諾獎的是她的導師修維什。
1862年，英國醫生約翰·蘭頓·唐注意到在那些”天生白癡“的嬰兒裏，有些孩子具有共同的特征：麵寬、眼睛小而上挑。到20世紀初，人們已經意識到，這是一種相對常見的先天病，發病率約為千分之一左右。那時在很多國家，患兒通常會被專門機構收留，但幾乎沒有什麽像樣的治療，大部分患者很早就會夭折，沒幾個人能活到20歲。
一位名叫瑪爾特·戈蒂耶的年輕女醫生在哈佛經曆了1年的兒科進修後，回到巴黎。她得到了一所當地醫院的臨床職位。醫院兒科主任雷蒙·圖爾潘對唐氏綜合征很感興趣，很多年前他就猜想這可能與染色體異常有關，但是沒時間深入研究。有一天圖爾潘發牢騷說沒人理睬他的猜想，戈蒂耶想起了自己在哈佛受過相關訓練，便自告奮勇接下了這項研究。
醫院撥給她一間廢棄實驗室，裏麵有一台冰箱、一台離心機和一台質量很差的顯微鏡。沒有經費。她自掏腰包買玻璃器皿，自己養了一隻公雞作為血清來源，而如果需要人血樣本，就用自己的。
這期間圖爾潘本人從來沒有來過她的實驗室，但是圖爾潘門下的一個學生則時常來訪，他叫熱羅姆·勒熱訥。有一天戈蒂耶談到了她無法拍照的麻煩，勒熱訥提出說可以拿她的玻片去別的實驗室幫她拍照。此後戈蒂耶就再也沒有見過那些玻片，直到2個月後，在蒙特利爾的國際遺傳學大會上，勒熱訥向全世界宣布他發現了唐氏綜合征的病因，使用的照片正是這些玻片。在提交的論文裏，勒熱訥是第一作者，圖爾潘是通訊作者，而毫不知情的戈蒂耶被安在了不起眼的中間位置，按照論文的描述，她的貢獻主要是“從美國帶回了一種新的組織培養方法”。
戈蒂耶在打擊之下決定告別科研，重返臨床和教學崗位。而勒熱訥卻名聲鵲起，不光是因為他發現了唐氏綜合征的病因是21號染色體多了一條，而且還找到了一種原則上的預防方式：嬰兒沒出生的時候你不知道他的相貌和智力，但可以取樣獲得他/她的染色體，如果在懷孕早期能進行基因診斷，發現21號染色體出了問題，那麽墮胎再懷，不就能避免悲劇了？
但勒熱訥是一個天主教徒，而天主教是反對墮胎的。他認為，就算是唐氏綜合征的患兒，自懷孕那一刻也有生存權，醫學隻能提升他/她的生存質量，就算提升不了也不能用墮胎“解決”問題。
一個唐氏綜合征的孩子該生下來麽？
墮胎不是一個簡單的倫理問題，而是摻雜了無數政治和宗教因素，情況錯綜複雜。對於中國來說，這種有唐氏綜合征的孩子是會毫不猶豫得選擇墮掉的，這會減輕父母和孩子的負擔。
1994年，勒熱訥因肺癌去世，為了紀念他而成立了熱羅姆·勒熱訥基金會。這個基金會有三重任務：研究，關懷，號召。前兩者都很不錯，但第三部分用了很大的精力反對墮胎。
勒熱訥在世時雖然貶低了戈蒂耶的重要性，但至少沒有否認她起了作用。可是這個基金會既然以勒熱訥為精神領袖，那就容不得這樣的“詆毀”。基金會網頁上的勒熱訥個人簡介裏，把一切成果都歸給勒熱訥，對戈蒂耶隻字未提。頁尾的“了解更多”鏈接指向了一個名為“勒熱訥教授之友協會”的組織，該組織的目的是爭取天主教會為勒熱訥追贈宣福禮，而宣福禮需要至少一個認證過的神跡。
“我給你一個任務。”教宗內侍說“你要保證，你能發誓對此守口如瓶嗎？孩子？”
“是什麽任務？”年輕人問。
“運用你的專長，混到醫院裏。”內侍說道“你要保證教宗用來治病的樣本不成為別人論文的材料，這你能做到麽？”