塞繆爾·帕裏斯並不是什麽壞人,他隻是一個因生活所迫,不得不到塞勒姆的年輕牧師。
他希望能給這個村莊帶來不同的精神文明,試圖在布道的時候夾帶自己的議論,會喋喋不休地談論某件事,這時常讓他覺得有心無力,因為講壇下的信徒們對他的演講毫無反應。
事實上村民們更想從牧師那裏聽到的是安慰,這是以前年老的牧師們常為他們提供的,在帕裏斯這裏卻很少得到。
帕裏斯是個不輕易言敗的人,這也是他固執的一麵,然而她的堅持沒有帶來任何改善,他的工資被拖欠,一項解雇他的運動在醞釀中。
就像他頭一次看到塞勒姆時的感覺一樣,他會被活埋在這個地方,而且更糟糕的是在窒息而死前他會先被凍死,柴火依舊短缺,他和他的家人們隻好在大雪紛飛、狂風呼嘯的天氣裏瑟瑟發抖。
1691年到1692年的冬天及其寒冷,聖餐盤裏的麵包,鋼筆中的墨水都被凍住了,凜冽的寒風從煙囪裏吹進來,當帕裏斯布道的時候,有時會響起此起彼伏的咳嗽聲和大噴嚏聲,甚至有人因為腳上生了凍瘡而拖著腳走路。
為了讓彼此都過得舒服些,他縮短了布道的時間。除去和村裏人爭吵,帕裏斯還有別的工作,前一秒他還在研究神學,後一秒他在給自己的母馬修建毛發,如果他被村裏人真心愛戴敬重,這些活本來該有人代勞。
他不得不什麽事都親力親為,包括維修花園裏的籬笆,不過為了主持一場禱告集會,他又不得不放下這份工作。
他的妻子伊麗莎白比帕裏斯大五歲,婚前是波士頓第一教堂的成員,現在則在塞勒姆的教堂長椅上與帕特南家的五位夫人齊坐。
她是個虔誠、善良、順從的女人,性情溫和又舉止得體,自從1647年建立學校法令出台後,每個新英格蘭人都需要基本的讀寫能力,馬薩諸塞州的教育出眾也歸功於此。
明智的父親不會讓孩子糟蹋食物,賢明的母親也不會對孩子進行杖責和管教,帕裏斯每天早晨和傍晚會和家人一起做禱告、讀聖經,他的仆人們也需要這麽做,伊麗莎白則會教女孩們讀書寫字。
同時她還要讓這個幾乎破敗的房子住起來舒服點,無論如何,她都會與家裏的孩子們閱讀和討論《聖經》,後來又加入了一個成員,12歲的安·帕特南,她是帕裏斯忠實的擁護者托馬斯·帕特南的女兒。
帕裏斯的固執以及布道還是有點改善,雖然緩慢卻還是在進步,直到1692年1月的下半旬,印第安人襲擊了約克縣,並將它夷為平地,牧師被割掉了頭皮,死在了自家的門階上,這消息原本被大雪封鎖,隨著解凍期的到來而逐漸傳開了。
印第安人總愛咕噥,那竊竊私語聲聽起來就像是魔鬼的音樂,因此在新英格蘭咕噥這個詞代表著邪惡和叛亂,咕噥的人一多,暴亂也不遠。
塞勒姆人也聽說了這件事,然而這對他們的影響不大,這個村莊之所以存在也和它能躲避印第安人襲擊有關,當地人稱呼它為山丘之城,出自聖經,他們是被上帝保佑著的。
然而就算是如此寧靜的小村莊裏也出現了咕噥聲,人們竊竊私語著牧師家裏發生的怪事。
帕裏斯請了鎮上唯一有執照的醫生,同樣才來塞勒姆不久的威廉·格裏格斯給女兒和外甥女看病,但是醫生對此束手無策,並且更糟的是,托馬斯·帕特南的女兒安以及格裏格斯的女仆也相繼生病了,症狀和帕裏斯的外甥女阿比蓋爾以及貝蒂一樣。
年輕的威廉醫生請了老格裏格斯醫生出馬,這位醫生更有經驗,並且去過很多地方,老格裏格斯醫生相信是威廉把傳染病帶回了家,他給帕裏斯家的姑娘判斷是消化混亂,但是第二次出診他就拒絕為帕裏斯家的姑娘治療了。
醫生讓全村所有人禁食,但人們的嘴巴要是不咀嚼東西了就閑不計比啊住了,“惡魔之手”是鎮民們普遍接受的“診斷”。
這個消息和印第安人襲擊約克縣的消息一樣不脛而走,新英格蘭人也許不相信獨角獸和美人魚,卻相信女巫存在。
奇怪的是他們對巫術很歡迎,隻要遭罪的不是自己家,然而在帕裏斯之前,魔鬼從來沒有在一位牧師家中出現過。
這引起了另一個牧師的注意,他馬不停蹄地趕到了塞勒姆調查此事。
科頓·馬瑟比帕裏斯年輕十歲,不過和倒黴的帕裏斯不同,才29歲的他已經聲名在外,正逐漸成為新英格蘭最有名望的人物,他不僅高大英俊,天賦異稟還不懈努力,11歲就進了哈佛,16歲就開始了第一次布道,並主導了兩起馬薩諸塞州的驅魔事件。
這樣的“超級明星”可不是塞勒姆這樣的地方能留住的,而他來塞勒姆的目的就是想看看那個著魔的家宅。
帕裏斯對他充滿了敵意,在教堂公開布道時他警告教區的居民“上帝憤然派出了破壞者”。
設身處地地站在帕裏斯的位置想一想,誰都會覺得命運不公正,即便他的女兒和外甥女在家裏亂叫了一個月那也是他的家,而不是馬瑟所說的“魔鬼的巢穴”。
馬瑟將驅魔當成了一種承蒙天恩又險象環生的遊戲,他自負地以為自己能應付任何狀況。
然而這時天卻下起了大雨,這雨就像是天漏了,又或者是有人在潑水,下起來沒完。
就在這樣糟糕的天氣裏,帕裏斯和他的妻子伊麗莎白離開了家,將自己的女兒和外甥女交給了鄰居瑪麗·西布理照顧。
在當地家境較好的弗其中,她和身為修筒匠的丈夫可算是教會的中流砥柱,每次有財產需要處置或契約需要擔保時塞繆爾·西布理就會介入,瑪麗在帕裏斯家裏也很怡然自得。
唯一讓瑪麗不愉快的是帕裏斯解開謎題的速度,於是她安排了一個秘密實驗。
也就在這時,因為連續大雨加上冬雪融化,河水上漲、大水漫過河岸,淹沒家園,衝走了盛出,衝毀磨坊和橋梁,埃塞克斯縣變成了一個沸騰而泥濘的沼澤。
正在救災的人們聽說了塞勒姆發生的事,托馬斯·帕特南與塞勒姆其他牧師打了聲招呼後就回到了鎮上。
原本帕裏斯帶了奴隸過來,不過其中有個年輕女孩兒在到了塞勒姆後不久就病死了,帕裏斯於是買了個印第安奴隸,這個奴隸留在家裏和瑪麗·西布理一起照顧孩子們。
瑪麗想要查明到底是什麽原因給這些孩子帶來折磨,於是就讓印第安奴隸搜集了女孩們的尿液,將它烘培成蛋糕,扔給了一條狗吃。
帕裏斯知道後氣得不清,牧師的家裏不允許出現反魔法,波士頓來的牧師們也為他著想,或者說出於教會的考慮,隱瞞這個實驗,並煞費苦心得壓製人們對女巫的指認。
著魔和女巫詛咒不一樣,魔鬼是個靈體,附身在人的身上,牧師說他走了就走了,女巫就必須找一個活人來承擔罪責。
瑪麗闖了大禍,即便她懷了六個月的身孕,一樣會被絞死,事已至此,再哭也沒用了,對她來說幸運的是鎮上有個比她更可疑的女人。星期一的早晨,幾位村民披著濺泥的鬥篷,找到了兩名塞勒姆法官,正式提出了巫術控告,幾個小時後,村裏的治安官就拿著逮捕令和黑色的棍子,撬開了一扇門,那座房子位於牧師住宅西南一英裏處,裏麵住的便是莎拉·古德。
3月1日的早晨,治安官將莎拉帶到了英格索爾家的酒館,對她的審訊將在那裏進行,如果說小鎮還有一個中心,那就是英格索爾酒館,它距離禮拜堂就幾步遠,星期日布道的間隙,帕裏斯的教眾們會在這裏休息。
那天上午酒館比平時更加人滿為患,瑪莎·科裏決定不去參加審判,還勸丈夫也不要去,但她失敗了,賈爾斯·科裏一分鍾也沒錯過審訊,小鎮的法官達到後,英格索爾酒館無法容納更多的惡人,於是審訊轉移到了禮拜堂。
根據清教徒的教義,劇院是個可恥的虛榮的場所,當時整個北美都沒有哪怕一個劇院。小禮拜堂在鼎盛時期也隻是個昏暗的房間,多年一直沒有修葺,現在則陰暗而慘淡,幾乎無法使用,卻一點不影響“節目氣氛”。農民們對自己在黑木製長椅上的位置再清楚不過了,不過講壇桌邊的卻不是帕裏斯,而是治安法官喬納森·科溫和約翰·哈桑,審判由他們主持。
莎拉很快承認自己在過去的兩個月折磨了帕裏斯家的兩個姑娘,托馬斯·帕特南的女兒以及格裏格斯的女仆。
那四個女孩兒,一看到她就開始劇烈扭曲,莎拉還有什麽辦法呢,不過莎拉還知道,哈桑還逮捕了另外兩個女人。
我一直很孤獨。
也許莎拉當時是那麽想的,所以當哈桑第四次、第五次問是誰對這些孩子施咒時,莎拉·古德說出了莎拉·奧斯本的名字。
恢複過來的女孩們澄清說是古德和奧斯本一起折磨她們,這兩個人從人家的房子附近走過時會咕噥,仿佛她們在念咒,或者是和魔鬼溝通。
哈桑在法庭上盤問第二個嫌疑人,中年的莎拉·奧斯本,奧斯本一直在追討一筆遺產,那是她的丈夫留給她的,同時她開始與一個愛爾蘭農場工人交往,不久後就結婚了,關於她的謠言流傳了很多年。
和飽經滄桑,看起來七十多歲,實際上隻有38歲的古德相比,奧斯本要體麵得多,盡管她已經癱瘓在床了。
“我沒有見過古德。”奧斯本對哈桑說“我也不認識她,我不想把她卷進來。”
“但她已經把你卷進來了。”哈桑進一步刺激道。
在博弈論裏,每個人都知道,如果大家都去邀請最漂亮的那個女孩,那女孩的其他同伴就會高傲得轉身離去,丟下其他被最漂亮的“女神”拒絕的倒黴蛋,讓他們一個人度過“單身漢之夜”,所以對每個人最好的辦法是,每個人都去邀請最漂亮女孩的朋友,俗話說群鳥在林不如一鳥在手。
然而大家在現實中遇到更多的是囚徒困境,招供會因為立功而立即獲釋,她甚至會和阿比蓋爾·霍普斯一樣站在證人席,最差不過是兩人都坐牢八年。
但要是沉默,她或許會獨自一人被關押十年。
你信任一個對你來說近乎陌生的人嗎?
如果不相信,你怎麽能指望她會和你一樣保持沉默呢?
奧斯本對哈桑說“我不認識她,不知道她為什麽要誣陷我。”
見奧斯本沒有上當,哈桑讓女孩們起立,請她們指認,每個女孩都積極得指認了奧斯本。
在被捕後,奧斯本被關進了監獄裏。
那一晚,塞勒姆監獄的看守聽到了奧斯本的咕噥聲。
一開始看守沒聽清,後來他靠近了一些才聽到了,奧斯本在說:“與其說我是個女巫,不如說我被人詛咒了。”
看守把這件事告訴了哈桑,這引起了哈桑的懷疑,奧斯本的話是什麽意思呢?
一,是莎拉·古德下咒詛咒了她。
二,除了她們倆,還有別的女巫沒有被抓住。
於是哈桑決定,明天繼續“開庭”,他要將塞勒姆所有的女巫都抓出來,讓這個小鎮重回“寧靜”。
他希望能給這個村莊帶來不同的精神文明,試圖在布道的時候夾帶自己的議論,會喋喋不休地談論某件事,這時常讓他覺得有心無力,因為講壇下的信徒們對他的演講毫無反應。
事實上村民們更想從牧師那裏聽到的是安慰,這是以前年老的牧師們常為他們提供的,在帕裏斯這裏卻很少得到。
帕裏斯是個不輕易言敗的人,這也是他固執的一麵,然而她的堅持沒有帶來任何改善,他的工資被拖欠,一項解雇他的運動在醞釀中。
就像他頭一次看到塞勒姆時的感覺一樣,他會被活埋在這個地方,而且更糟糕的是在窒息而死前他會先被凍死,柴火依舊短缺,他和他的家人們隻好在大雪紛飛、狂風呼嘯的天氣裏瑟瑟發抖。
1691年到1692年的冬天及其寒冷,聖餐盤裏的麵包,鋼筆中的墨水都被凍住了,凜冽的寒風從煙囪裏吹進來,當帕裏斯布道的時候,有時會響起此起彼伏的咳嗽聲和大噴嚏聲,甚至有人因為腳上生了凍瘡而拖著腳走路。
為了讓彼此都過得舒服些,他縮短了布道的時間。除去和村裏人爭吵,帕裏斯還有別的工作,前一秒他還在研究神學,後一秒他在給自己的母馬修建毛發,如果他被村裏人真心愛戴敬重,這些活本來該有人代勞。
他不得不什麽事都親力親為,包括維修花園裏的籬笆,不過為了主持一場禱告集會,他又不得不放下這份工作。
他的妻子伊麗莎白比帕裏斯大五歲,婚前是波士頓第一教堂的成員,現在則在塞勒姆的教堂長椅上與帕特南家的五位夫人齊坐。
她是個虔誠、善良、順從的女人,性情溫和又舉止得體,自從1647年建立學校法令出台後,每個新英格蘭人都需要基本的讀寫能力,馬薩諸塞州的教育出眾也歸功於此。
明智的父親不會讓孩子糟蹋食物,賢明的母親也不會對孩子進行杖責和管教,帕裏斯每天早晨和傍晚會和家人一起做禱告、讀聖經,他的仆人們也需要這麽做,伊麗莎白則會教女孩們讀書寫字。
同時她還要讓這個幾乎破敗的房子住起來舒服點,無論如何,她都會與家裏的孩子們閱讀和討論《聖經》,後來又加入了一個成員,12歲的安·帕特南,她是帕裏斯忠實的擁護者托馬斯·帕特南的女兒。
帕裏斯的固執以及布道還是有點改善,雖然緩慢卻還是在進步,直到1692年1月的下半旬,印第安人襲擊了約克縣,並將它夷為平地,牧師被割掉了頭皮,死在了自家的門階上,這消息原本被大雪封鎖,隨著解凍期的到來而逐漸傳開了。
印第安人總愛咕噥,那竊竊私語聲聽起來就像是魔鬼的音樂,因此在新英格蘭咕噥這個詞代表著邪惡和叛亂,咕噥的人一多,暴亂也不遠。
塞勒姆人也聽說了這件事,然而這對他們的影響不大,這個村莊之所以存在也和它能躲避印第安人襲擊有關,當地人稱呼它為山丘之城,出自聖經,他們是被上帝保佑著的。
然而就算是如此寧靜的小村莊裏也出現了咕噥聲,人們竊竊私語著牧師家裏發生的怪事。
帕裏斯請了鎮上唯一有執照的醫生,同樣才來塞勒姆不久的威廉·格裏格斯給女兒和外甥女看病,但是醫生對此束手無策,並且更糟的是,托馬斯·帕特南的女兒安以及格裏格斯的女仆也相繼生病了,症狀和帕裏斯的外甥女阿比蓋爾以及貝蒂一樣。
年輕的威廉醫生請了老格裏格斯醫生出馬,這位醫生更有經驗,並且去過很多地方,老格裏格斯醫生相信是威廉把傳染病帶回了家,他給帕裏斯家的姑娘判斷是消化混亂,但是第二次出診他就拒絕為帕裏斯家的姑娘治療了。
醫生讓全村所有人禁食,但人們的嘴巴要是不咀嚼東西了就閑不計比啊住了,“惡魔之手”是鎮民們普遍接受的“診斷”。
這個消息和印第安人襲擊約克縣的消息一樣不脛而走,新英格蘭人也許不相信獨角獸和美人魚,卻相信女巫存在。
奇怪的是他們對巫術很歡迎,隻要遭罪的不是自己家,然而在帕裏斯之前,魔鬼從來沒有在一位牧師家中出現過。
這引起了另一個牧師的注意,他馬不停蹄地趕到了塞勒姆調查此事。
科頓·馬瑟比帕裏斯年輕十歲,不過和倒黴的帕裏斯不同,才29歲的他已經聲名在外,正逐漸成為新英格蘭最有名望的人物,他不僅高大英俊,天賦異稟還不懈努力,11歲就進了哈佛,16歲就開始了第一次布道,並主導了兩起馬薩諸塞州的驅魔事件。
這樣的“超級明星”可不是塞勒姆這樣的地方能留住的,而他來塞勒姆的目的就是想看看那個著魔的家宅。
帕裏斯對他充滿了敵意,在教堂公開布道時他警告教區的居民“上帝憤然派出了破壞者”。
設身處地地站在帕裏斯的位置想一想,誰都會覺得命運不公正,即便他的女兒和外甥女在家裏亂叫了一個月那也是他的家,而不是馬瑟所說的“魔鬼的巢穴”。
馬瑟將驅魔當成了一種承蒙天恩又險象環生的遊戲,他自負地以為自己能應付任何狀況。
然而這時天卻下起了大雨,這雨就像是天漏了,又或者是有人在潑水,下起來沒完。
就在這樣糟糕的天氣裏,帕裏斯和他的妻子伊麗莎白離開了家,將自己的女兒和外甥女交給了鄰居瑪麗·西布理照顧。
在當地家境較好的弗其中,她和身為修筒匠的丈夫可算是教會的中流砥柱,每次有財產需要處置或契約需要擔保時塞繆爾·西布理就會介入,瑪麗在帕裏斯家裏也很怡然自得。
唯一讓瑪麗不愉快的是帕裏斯解開謎題的速度,於是她安排了一個秘密實驗。
也就在這時,因為連續大雨加上冬雪融化,河水上漲、大水漫過河岸,淹沒家園,衝走了盛出,衝毀磨坊和橋梁,埃塞克斯縣變成了一個沸騰而泥濘的沼澤。
正在救災的人們聽說了塞勒姆發生的事,托馬斯·帕特南與塞勒姆其他牧師打了聲招呼後就回到了鎮上。
原本帕裏斯帶了奴隸過來,不過其中有個年輕女孩兒在到了塞勒姆後不久就病死了,帕裏斯於是買了個印第安奴隸,這個奴隸留在家裏和瑪麗·西布理一起照顧孩子們。
瑪麗想要查明到底是什麽原因給這些孩子帶來折磨,於是就讓印第安奴隸搜集了女孩們的尿液,將它烘培成蛋糕,扔給了一條狗吃。
帕裏斯知道後氣得不清,牧師的家裏不允許出現反魔法,波士頓來的牧師們也為他著想,或者說出於教會的考慮,隱瞞這個實驗,並煞費苦心得壓製人們對女巫的指認。
著魔和女巫詛咒不一樣,魔鬼是個靈體,附身在人的身上,牧師說他走了就走了,女巫就必須找一個活人來承擔罪責。
瑪麗闖了大禍,即便她懷了六個月的身孕,一樣會被絞死,事已至此,再哭也沒用了,對她來說幸運的是鎮上有個比她更可疑的女人。星期一的早晨,幾位村民披著濺泥的鬥篷,找到了兩名塞勒姆法官,正式提出了巫術控告,幾個小時後,村裏的治安官就拿著逮捕令和黑色的棍子,撬開了一扇門,那座房子位於牧師住宅西南一英裏處,裏麵住的便是莎拉·古德。
3月1日的早晨,治安官將莎拉帶到了英格索爾家的酒館,對她的審訊將在那裏進行,如果說小鎮還有一個中心,那就是英格索爾酒館,它距離禮拜堂就幾步遠,星期日布道的間隙,帕裏斯的教眾們會在這裏休息。
那天上午酒館比平時更加人滿為患,瑪莎·科裏決定不去參加審判,還勸丈夫也不要去,但她失敗了,賈爾斯·科裏一分鍾也沒錯過審訊,小鎮的法官達到後,英格索爾酒館無法容納更多的惡人,於是審訊轉移到了禮拜堂。
根據清教徒的教義,劇院是個可恥的虛榮的場所,當時整個北美都沒有哪怕一個劇院。小禮拜堂在鼎盛時期也隻是個昏暗的房間,多年一直沒有修葺,現在則陰暗而慘淡,幾乎無法使用,卻一點不影響“節目氣氛”。農民們對自己在黑木製長椅上的位置再清楚不過了,不過講壇桌邊的卻不是帕裏斯,而是治安法官喬納森·科溫和約翰·哈桑,審判由他們主持。
莎拉很快承認自己在過去的兩個月折磨了帕裏斯家的兩個姑娘,托馬斯·帕特南的女兒以及格裏格斯的女仆。
那四個女孩兒,一看到她就開始劇烈扭曲,莎拉還有什麽辦法呢,不過莎拉還知道,哈桑還逮捕了另外兩個女人。
我一直很孤獨。
也許莎拉當時是那麽想的,所以當哈桑第四次、第五次問是誰對這些孩子施咒時,莎拉·古德說出了莎拉·奧斯本的名字。
恢複過來的女孩們澄清說是古德和奧斯本一起折磨她們,這兩個人從人家的房子附近走過時會咕噥,仿佛她們在念咒,或者是和魔鬼溝通。
哈桑在法庭上盤問第二個嫌疑人,中年的莎拉·奧斯本,奧斯本一直在追討一筆遺產,那是她的丈夫留給她的,同時她開始與一個愛爾蘭農場工人交往,不久後就結婚了,關於她的謠言流傳了很多年。
和飽經滄桑,看起來七十多歲,實際上隻有38歲的古德相比,奧斯本要體麵得多,盡管她已經癱瘓在床了。
“我沒有見過古德。”奧斯本對哈桑說“我也不認識她,我不想把她卷進來。”
“但她已經把你卷進來了。”哈桑進一步刺激道。
在博弈論裏,每個人都知道,如果大家都去邀請最漂亮的那個女孩,那女孩的其他同伴就會高傲得轉身離去,丟下其他被最漂亮的“女神”拒絕的倒黴蛋,讓他們一個人度過“單身漢之夜”,所以對每個人最好的辦法是,每個人都去邀請最漂亮女孩的朋友,俗話說群鳥在林不如一鳥在手。
然而大家在現實中遇到更多的是囚徒困境,招供會因為立功而立即獲釋,她甚至會和阿比蓋爾·霍普斯一樣站在證人席,最差不過是兩人都坐牢八年。
但要是沉默,她或許會獨自一人被關押十年。
你信任一個對你來說近乎陌生的人嗎?
如果不相信,你怎麽能指望她會和你一樣保持沉默呢?
奧斯本對哈桑說“我不認識她,不知道她為什麽要誣陷我。”
見奧斯本沒有上當,哈桑讓女孩們起立,請她們指認,每個女孩都積極得指認了奧斯本。
在被捕後,奧斯本被關進了監獄裏。
那一晚,塞勒姆監獄的看守聽到了奧斯本的咕噥聲。
一開始看守沒聽清,後來他靠近了一些才聽到了,奧斯本在說:“與其說我是個女巫,不如說我被人詛咒了。”
看守把這件事告訴了哈桑,這引起了哈桑的懷疑,奧斯本的話是什麽意思呢?
一,是莎拉·古德下咒詛咒了她。
二,除了她們倆,還有別的女巫沒有被抓住。
於是哈桑決定,明天繼續“開庭”,他要將塞勒姆所有的女巫都抓出來,讓這個小鎮重回“寧靜”。