弘毅這才注意到老人頭發已經全白，眼神空洞，無神地望著自己。“弘毅，我還是挺喜歡你的。你小的時候，我就知道你要成為金門村第三個作家。有天才的人能被人一眼看出來。天分寫在你的臉上，未來也寫在你的臉上。你要記住，為作家切不可圖虛名。作家需要的是純粹。純粹的心靈，純粹的作品，純粹的力量。我正是這樣創作，也是這樣生活的。其次，生活可苦，心不可苦。外人認為我過得很窩囊，很痛苦，事實上，我過了快樂的一生，我的心每天都在歌唱。自然，堅持不懈是你將奉行一輩子的信條。不要讓手中的筆感覺陌生，陌生的筆下文字，也將和你判若兩人。作家看似在寫別人，其實都是在寫自己。我們和別人，並沒有什麽區別。我就是我對你的忠告。”
弘毅畢恭畢敬，感激地拜了一拜。“要不是我手頭還有最後一本小說，我怕是也撐不了多長時間了。這本書寫的是我的母親，是獻給我的母親最後的禮物。我不知道會不會有作家寫我的生平，我希望他不要寫出我一生所受的苦難，隻寫出我一聲的快樂——因為我對所有的苦難都視而不見。”聽到這裏，弘毅掉下淚來，連忙答應自己會為他寫一部小說。“要讓讀者知道，像我這樣的作家都是怎樣生活的！表麵上，我窮困一生；但我的精神生活卻無比快樂和充實。”旺財也掉下淚來，但他卻笑了起來。
一時，兩人沉默了起來。方才升騰起來的感情熔爐又把苦命人的一生重新淬煉了一番，繼而淳樸、善良、堅持、快樂、感動的氣息在這間小小的窯洞裏彌漫起來。人類最美好的感情使這兩者最為敏感的作家產生了共鳴，人生和命運之山的千鈞之力同樣讓兩人感受到了一種頂禮膜拜的感觸。旺財意識到，自己作為個體的命運雖然在人類整體的曆史長河裏作為一起微不足道的小浪花無聲輕重，但他在屬於自己的短暫流域裏並不是無波無瀾。這一切已不重要，這是兩人同時意識到的。
“前一陣子，我讓鎮上的算命先生給我算了一卦，”旺財又恢複了淒慘的模樣，“他說我命不久矣，”旺財苦笑了一聲，沉默了片刻，又說，“還有其他的災難等著我。”弘毅皺起眉頭，看著這個命途多舛的人。“來吧，”旺財無奈地說，“讓暴風雨來得更猛烈些吧。”說著說著，旺財哽咽了起來。不久，他又空洞地看著半空。
臨走之前，弘毅問了一個問題，他說自己找不到人生的意義。旺財問他，他有喜歡的純粹的東西嗎。弘毅說，文學和思考。旺財說，這是兩件偉大的瑰寶，單單為了追求其中一件就可以求索一生。弘毅搖了搖頭，他覺得生活和這兩者是對立的，他無法把這兩者融入到生活中，他感到茫然無從。旺財問他，你是真正的熱愛文學和思考嗎。弘毅點了點頭。既然如此，你隻能自己尋找答案，或許答案已經在你心裏，你隻是不願意去承認它，旺財說。
有一天，弘毅在村裏走著，有人叫了他一聲。他回過頭一看，一個穿著小西裝的青年在叫他的名字。他對此人卻沒有太多印象。“你認不出我來了？”年輕人問道，好看的眉頭形成一道拱橋。他披著一頭漂亮的燙發，顯得十分英俊。弘毅皺了皺眉頭。“我是愛國啊。”年輕人走了過來。“哦！”弘毅才想起他就是村長的兒子，慢慢地他對愛國的記憶解凍了。他想起六七年前，他有次在果樹地裏和伯父幹活，突然從旁竄出一個年輕人，穿得很潮，和他打招呼，他們聊了很久，（其實多半是愛國在講自己的經曆，他再聽）。他想起小時候明濤經常帶著他去愛國家看電影，愛國總是炫耀自己家的又買了新的盜版碟片。那些香港的、美國的電影曾經深深地震撼著他。可是，後來他仿佛把這些記憶連同愛國都鎖進一個盒子裏了，再也沒有打開過。這時候，他產生了與普魯斯特作品中猛然找到過去的同感。“愛國哥。”弘毅叫了一聲。“你現在變得和以前大不一樣了。”愛國走過來拍拍弘毅的肩膀，現在的他在弘毅麵前顯得有些清瘦。“你現在在外麵幹什麽工作？”弘毅問。“工作？我到處跑呢，沒啥穩定的工作，”愛國又搬出與幾年前一模一樣的說辭，“還是念書好啊，我聽我爸說，你又讀了一次大學？”弘毅點了點頭。“這人嘛，隻要過得開心就好，哪怕念一輩子書呢。”愛國說。“你哥在家嗎？我找他打牌，我都好多人沒有見過他了。前幾天，我才從金門市回來。”“在家。不過嫂子可能不讓他打牌。”“男人嘛，還能讓娘們管住不成。哈哈哈。”路過老鳥家門口的時候，一個年輕的姑娘打扮得漂漂亮亮地從門裏出來，倒了一盆髒水。弘毅看了她半天，想不起來她是誰。愛國看到他的目光，笑著說：“這不就是老鳥兒子騙過來的女大學生嘛，聽說已經訂婚了。你瞧那樣子，像個婊子，純賣肉的嘛。老鳥兒子喂了她不少錢。也不是啥名牌大學，我甚至都懷疑老鳥讓人騙了。上回，我碰見老鳥兒子，他說他已經降不住那娘們了，他估計這這娘們根本就沒在上大學。老鳥精明算計了一輩子，我看十有八成要栽在這娘們手裏了。好麵子的老頭，愛往自己臉上貼金，一個上過大學的兒媳婦能讓自己牛多少？也是一個老瘋子。這娘們沒少折騰老鳥一家人。錢已經出去不少了。可是婚事卻遲遲辦不下來。老鳥橫了一輩子了，碰到一個妓女也是沒有辦法的。這就叫不要臉的人總有更不要臉的人來治他！”
弘毅畢恭畢敬，感激地拜了一拜。“要不是我手頭還有最後一本小說，我怕是也撐不了多長時間了。這本書寫的是我的母親，是獻給我的母親最後的禮物。我不知道會不會有作家寫我的生平，我希望他不要寫出我一生所受的苦難，隻寫出我一聲的快樂——因為我對所有的苦難都視而不見。”聽到這裏，弘毅掉下淚來，連忙答應自己會為他寫一部小說。“要讓讀者知道，像我這樣的作家都是怎樣生活的！表麵上，我窮困一生；但我的精神生活卻無比快樂和充實。”旺財也掉下淚來，但他卻笑了起來。
一時，兩人沉默了起來。方才升騰起來的感情熔爐又把苦命人的一生重新淬煉了一番，繼而淳樸、善良、堅持、快樂、感動的氣息在這間小小的窯洞裏彌漫起來。人類最美好的感情使這兩者最為敏感的作家產生了共鳴，人生和命運之山的千鈞之力同樣讓兩人感受到了一種頂禮膜拜的感觸。旺財意識到，自己作為個體的命運雖然在人類整體的曆史長河裏作為一起微不足道的小浪花無聲輕重，但他在屬於自己的短暫流域裏並不是無波無瀾。這一切已不重要，這是兩人同時意識到的。
“前一陣子，我讓鎮上的算命先生給我算了一卦，”旺財又恢複了淒慘的模樣，“他說我命不久矣，”旺財苦笑了一聲，沉默了片刻，又說，“還有其他的災難等著我。”弘毅皺起眉頭，看著這個命途多舛的人。“來吧，”旺財無奈地說，“讓暴風雨來得更猛烈些吧。”說著說著，旺財哽咽了起來。不久，他又空洞地看著半空。
臨走之前，弘毅問了一個問題，他說自己找不到人生的意義。旺財問他，他有喜歡的純粹的東西嗎。弘毅說，文學和思考。旺財說，這是兩件偉大的瑰寶，單單為了追求其中一件就可以求索一生。弘毅搖了搖頭，他覺得生活和這兩者是對立的，他無法把這兩者融入到生活中，他感到茫然無從。旺財問他，你是真正的熱愛文學和思考嗎。弘毅點了點頭。既然如此，你隻能自己尋找答案，或許答案已經在你心裏，你隻是不願意去承認它，旺財說。
有一天，弘毅在村裏走著，有人叫了他一聲。他回過頭一看，一個穿著小西裝的青年在叫他的名字。他對此人卻沒有太多印象。“你認不出我來了？”年輕人問道，好看的眉頭形成一道拱橋。他披著一頭漂亮的燙發，顯得十分英俊。弘毅皺了皺眉頭。“我是愛國啊。”年輕人走了過來。“哦！”弘毅才想起他就是村長的兒子，慢慢地他對愛國的記憶解凍了。他想起六七年前，他有次在果樹地裏和伯父幹活，突然從旁竄出一個年輕人，穿得很潮，和他打招呼，他們聊了很久，（其實多半是愛國在講自己的經曆，他再聽）。他想起小時候明濤經常帶著他去愛國家看電影，愛國總是炫耀自己家的又買了新的盜版碟片。那些香港的、美國的電影曾經深深地震撼著他。可是，後來他仿佛把這些記憶連同愛國都鎖進一個盒子裏了，再也沒有打開過。這時候，他產生了與普魯斯特作品中猛然找到過去的同感。“愛國哥。”弘毅叫了一聲。“你現在變得和以前大不一樣了。”愛國走過來拍拍弘毅的肩膀，現在的他在弘毅麵前顯得有些清瘦。“你現在在外麵幹什麽工作？”弘毅問。“工作？我到處跑呢，沒啥穩定的工作，”愛國又搬出與幾年前一模一樣的說辭，“還是念書好啊，我聽我爸說，你又讀了一次大學？”弘毅點了點頭。“這人嘛，隻要過得開心就好，哪怕念一輩子書呢。”愛國說。“你哥在家嗎？我找他打牌，我都好多人沒有見過他了。前幾天，我才從金門市回來。”“在家。不過嫂子可能不讓他打牌。”“男人嘛，還能讓娘們管住不成。哈哈哈。”路過老鳥家門口的時候，一個年輕的姑娘打扮得漂漂亮亮地從門裏出來，倒了一盆髒水。弘毅看了她半天，想不起來她是誰。愛國看到他的目光，笑著說：“這不就是老鳥兒子騙過來的女大學生嘛，聽說已經訂婚了。你瞧那樣子，像個婊子，純賣肉的嘛。老鳥兒子喂了她不少錢。也不是啥名牌大學，我甚至都懷疑老鳥讓人騙了。上回，我碰見老鳥兒子，他說他已經降不住那娘們了，他估計這這娘們根本就沒在上大學。老鳥精明算計了一輩子，我看十有八成要栽在這娘們手裏了。好麵子的老頭，愛往自己臉上貼金，一個上過大學的兒媳婦能讓自己牛多少？也是一個老瘋子。這娘們沒少折騰老鳥一家人。錢已經出去不少了。可是婚事卻遲遲辦不下來。老鳥橫了一輩子了，碰到一個妓女也是沒有辦法的。這就叫不要臉的人總有更不要臉的人來治他！”