他泄氣了。他的心髒好似被插了一刀。
“我不是故意要隱瞞的。”他張開雙手挽留著。
“這是因為驕傲，不是嗎？這是因為愚蠢的自負，不是嗎？這是因為你把文學放在更高的位置，不是嗎？生活是生活，文學是文學，不是嗎？而愛情隻能在低俗的生活中發生，不是嗎？一旦涉及到文學，它就會變得崇高，不是嗎？”
他痛苦地留下了淚水，他無力反駁她口中的事實。
“你知道嗎？自從你走上了作家這條道路，你已經背負了一個魔咒。”
“什麽魔咒？”
“你了解愛情，你是愛情的哲學家，你越了解愛情，你越不會得到她。”
“為什麽會這樣！”他大叫了一聲。
車子轉過一個彎，陽光扇了他一巴掌，臉頰火辣辣的，弘毅醒了過來。心中的鬱愁千結，悵然到處生根，他小小的庭院再也容不下這麽多野蠻生長的痛苦之花樹。他像一個吃多了痛苦的人，肚子脹痛了起來。已經過了多少站，他心裏完全沒數。在他心裏倒是有一輛列車，他不停地靠站，這是以痛苦為計量的。他完全陷入了悲傷為他劃定的區域之內。窗外老是閃過田木的臉，而每一幅畫麵都會勾起他的一滴淚水。有的乘客發現了他的悲傷，但是他們也沒有去安慰他。說實在的，這裏誰沒有天大的苦痛呢。大家隻是憋著而已，過了這一站，還有下一站。
弘毅恍恍惚惚地坐到了終點站，糊裏糊塗地跟著幾位乘客下了車。他們去了地鐵站。他也跟在後麵。也許要靠這種方式來化解痛苦，把痛苦的粉末撒到所經之地，這樣心懷裏的就會顯得稀薄一些。下了電梯，穿過長長的通道，他跟著人流上了一輛。不知不覺，他已經穿越了京城的一大片地域，剛開始他在這座城市的地表上，現在又在地下。一旦痛苦的子彈洞穿了理智的防線，它就會驅使靈魂走向恍惚，而意識所認同的這個規律下的世界便開始坍塌，以便達到自己夢寐以求的被無邊虛幻縈繞的生活——快樂是不值一提的，痛苦隻是誘餌。看吧，人類的感情中，號稱最理性的痛苦也會走上歧路，從而忘記自己是本該痛苦的。弘毅覺得自己在抽泣，顫抖，他不斷地舔著幹裂的嘴唇，他咳得咬死，不停地咳嗽著——連身體也來配合他靈魂的巨大煎熬。身體上的痛苦看似加劇了這份痛苦，就像往苦澀的藥劑中再加入黃連、木通，未必嚐起來更苦，相反心靈有了痛苦的陪伴。
地鐵窗戶的玻璃像一麵黑色的鏡子，映照著他的臉。他看上去像一個老人，皺著眉頭，目光惆悵，像那些剛剛失去了整個人生的人。車廂裏的人顯得那般快樂。穿著筆挺西裝的中年男子一隻胳膊上掛著公文包，一邊打電話，一邊來回掃視周遭的乘客。從他的嘴裏蹦出的天文數字都是成功和財富的象征，引起了不少人的注意。一位剛上車的女郎，紅妝豔麗，穿著一身粉色的連衣裙，棕色長發波浪般起伏，她的臉深深地隱藏在浪濤之中，吸引了很多目光。青年們帶著耳機，隔著手機屏幕縱覽世界。中年的市民閉目養神，定氣神閑。帶著孩子的母親不停地在孩子的額頭上親吻，而孩子安靜地躺在母親的懷裏。不遠處傳來音樂聲，大家紛紛把身體挪動了起來，一個身體短小的侏儒在四處討錢。他穿著厚厚的衣服，裏一層外一層，好似怕冷似的。一隻厚厚的帽子歪歪斜斜地戴在他的頭上，恰好遮住他的眼睛。衣服倒不算肮髒，但這樣的裝扮總叫人覺得他像個小醜。當他把手伸到兩個年輕人麵前，說道，“可憐可憐我吧，獻份愛心吧。”兩個年輕人笑了。他腰間纏著的古舊的播放器裏傳來上個世紀的流行曲，這算是他“才藝”的表演。他盤腿坐在地上，一隻手端著一個生鏽的鐵盒，一隻手撐著身體挪動著。“裝模作樣。”有人說。“小心別讓他聽見。”“哈，他裝的就是個聾子。”那一瞬間，討錢的抬起了頭，兩隻眼睛中射出兩隻毒箭，把自己對整個社會和命運的憎恨與厭惡都表達在目光之中了。接著，他又低下了頭，向前蠕動著。再擁擠的地方總會騰出一片地方供他穿過，接著大家把目光轉向別處。他爬到了弘毅的麵前。弘毅掏出一張一百元。討錢的大家倒是經常見，但接濟他們的怎麽也找不到。同一車廂的人都盯著他看。“他是一個騙子。”坐在對麵的母親說道。這討錢的投出惡毒地一瞥，嚇得孩子叫道，“看！看他的眼睛，像一個魔鬼！”討錢的連忙對弘毅說了三聲謝謝，繼續向前爬動。“你被騙了！”大家都這麽說。
他麻木了。他寧願放縱自己的身心去別處，也不願去回憶他與田木過去的時光。隻聽到，他的意識之門外接連不斷的敲門聲，痛苦裹著回憶回來了。他選擇逃避。就像一個暈車的人忍著惡心，他終究是要嘔吐出來的。仿佛有人割裂了他的後腦勺，他幾乎叫了一聲，像是暈了過去。他想起初見田木的時候，納斯塔西亞竄出了他的意識。他從田木的臉上沒有看到納斯塔西亞——他向來同情她的命運——的不幸，但這並不妨礙他一下子認定她。那麽自己又扮演著誰的角色呢。梅詩金公爵嗎？絕不是這樣的。在他仔細回想時，他發現他差不多是一下子愛上田木的——不——愛上了有著納斯塔西亞外表的田木，可是慢慢地他發現，她們判若兩人，但納斯塔西亞已經金蟬脫殼，隻留下他對田木的愛。愛情對他玩了一個詭計。
“我不是故意要隱瞞的。”他張開雙手挽留著。
“這是因為驕傲，不是嗎？這是因為愚蠢的自負，不是嗎？這是因為你把文學放在更高的位置，不是嗎？生活是生活，文學是文學，不是嗎？而愛情隻能在低俗的生活中發生，不是嗎？一旦涉及到文學，它就會變得崇高，不是嗎？”
他痛苦地留下了淚水，他無力反駁她口中的事實。
“你知道嗎？自從你走上了作家這條道路，你已經背負了一個魔咒。”
“什麽魔咒？”
“你了解愛情，你是愛情的哲學家，你越了解愛情，你越不會得到她。”
“為什麽會這樣！”他大叫了一聲。
車子轉過一個彎，陽光扇了他一巴掌，臉頰火辣辣的，弘毅醒了過來。心中的鬱愁千結，悵然到處生根，他小小的庭院再也容不下這麽多野蠻生長的痛苦之花樹。他像一個吃多了痛苦的人，肚子脹痛了起來。已經過了多少站，他心裏完全沒數。在他心裏倒是有一輛列車，他不停地靠站，這是以痛苦為計量的。他完全陷入了悲傷為他劃定的區域之內。窗外老是閃過田木的臉，而每一幅畫麵都會勾起他的一滴淚水。有的乘客發現了他的悲傷，但是他們也沒有去安慰他。說實在的，這裏誰沒有天大的苦痛呢。大家隻是憋著而已，過了這一站，還有下一站。
弘毅恍恍惚惚地坐到了終點站，糊裏糊塗地跟著幾位乘客下了車。他們去了地鐵站。他也跟在後麵。也許要靠這種方式來化解痛苦，把痛苦的粉末撒到所經之地，這樣心懷裏的就會顯得稀薄一些。下了電梯，穿過長長的通道，他跟著人流上了一輛。不知不覺，他已經穿越了京城的一大片地域，剛開始他在這座城市的地表上，現在又在地下。一旦痛苦的子彈洞穿了理智的防線，它就會驅使靈魂走向恍惚，而意識所認同的這個規律下的世界便開始坍塌，以便達到自己夢寐以求的被無邊虛幻縈繞的生活——快樂是不值一提的，痛苦隻是誘餌。看吧，人類的感情中，號稱最理性的痛苦也會走上歧路，從而忘記自己是本該痛苦的。弘毅覺得自己在抽泣，顫抖，他不斷地舔著幹裂的嘴唇，他咳得咬死，不停地咳嗽著——連身體也來配合他靈魂的巨大煎熬。身體上的痛苦看似加劇了這份痛苦，就像往苦澀的藥劑中再加入黃連、木通，未必嚐起來更苦，相反心靈有了痛苦的陪伴。
地鐵窗戶的玻璃像一麵黑色的鏡子，映照著他的臉。他看上去像一個老人，皺著眉頭，目光惆悵，像那些剛剛失去了整個人生的人。車廂裏的人顯得那般快樂。穿著筆挺西裝的中年男子一隻胳膊上掛著公文包，一邊打電話，一邊來回掃視周遭的乘客。從他的嘴裏蹦出的天文數字都是成功和財富的象征，引起了不少人的注意。一位剛上車的女郎，紅妝豔麗，穿著一身粉色的連衣裙，棕色長發波浪般起伏，她的臉深深地隱藏在浪濤之中，吸引了很多目光。青年們帶著耳機，隔著手機屏幕縱覽世界。中年的市民閉目養神，定氣神閑。帶著孩子的母親不停地在孩子的額頭上親吻，而孩子安靜地躺在母親的懷裏。不遠處傳來音樂聲，大家紛紛把身體挪動了起來，一個身體短小的侏儒在四處討錢。他穿著厚厚的衣服，裏一層外一層，好似怕冷似的。一隻厚厚的帽子歪歪斜斜地戴在他的頭上，恰好遮住他的眼睛。衣服倒不算肮髒，但這樣的裝扮總叫人覺得他像個小醜。當他把手伸到兩個年輕人麵前，說道，“可憐可憐我吧，獻份愛心吧。”兩個年輕人笑了。他腰間纏著的古舊的播放器裏傳來上個世紀的流行曲，這算是他“才藝”的表演。他盤腿坐在地上，一隻手端著一個生鏽的鐵盒，一隻手撐著身體挪動著。“裝模作樣。”有人說。“小心別讓他聽見。”“哈，他裝的就是個聾子。”那一瞬間，討錢的抬起了頭，兩隻眼睛中射出兩隻毒箭，把自己對整個社會和命運的憎恨與厭惡都表達在目光之中了。接著，他又低下了頭，向前蠕動著。再擁擠的地方總會騰出一片地方供他穿過，接著大家把目光轉向別處。他爬到了弘毅的麵前。弘毅掏出一張一百元。討錢的大家倒是經常見，但接濟他們的怎麽也找不到。同一車廂的人都盯著他看。“他是一個騙子。”坐在對麵的母親說道。這討錢的投出惡毒地一瞥，嚇得孩子叫道，“看！看他的眼睛，像一個魔鬼！”討錢的連忙對弘毅說了三聲謝謝，繼續向前爬動。“你被騙了！”大家都這麽說。
他麻木了。他寧願放縱自己的身心去別處，也不願去回憶他與田木過去的時光。隻聽到，他的意識之門外接連不斷的敲門聲，痛苦裹著回憶回來了。他選擇逃避。就像一個暈車的人忍著惡心，他終究是要嘔吐出來的。仿佛有人割裂了他的後腦勺，他幾乎叫了一聲，像是暈了過去。他想起初見田木的時候，納斯塔西亞竄出了他的意識。他從田木的臉上沒有看到納斯塔西亞——他向來同情她的命運——的不幸，但這並不妨礙他一下子認定她。那麽自己又扮演著誰的角色呢。梅詩金公爵嗎？絕不是這樣的。在他仔細回想時，他發現他差不多是一下子愛上田木的——不——愛上了有著納斯塔西亞外表的田木，可是慢慢地他發現，她們判若兩人，但納斯塔西亞已經金蟬脫殼，隻留下他對田木的愛。愛情對他玩了一個詭計。