火車在漆黑的夜裏咣當咣當地前行著。
一兩個小時就會停一站，一波人下去一波人又上來，南方的口音也越來越難以聽懂。程木濱知道，離家鄉鐵佛市越來越遠了，離大上海越來越近了。出來時難回亦難，掙不到錢是沒有臉回去的。沒有臉見到自己的女人，沒有臉迎接女人肚子裏的小生命。現在，他要和那個小生命賽跑。
爸爸來上海時比自己小了四歲，那還是一個戰亂的年代，程木濱一路上找尋著各種理由來打消內心的畏懼。曾經聽爸爸講的奶奶講的，爸爸在上海闖蕩的故事，在他的腦海裏雜糅在一起，漸漸地完整清晰起來。
一九三八年的一個夜裏，十七歲時的爸爸耀庭，給家裏留下一紙“不肖叛逆決鄉關，不成名堂誓不還”十四個字，和一個走四方的鋸盆鋸碗的匠人出走了，一走就是十三年。
和鋸盆匠順著鐵佛城邊上的古運河一路南下，一個月後在半路上被亂兵衝散了。沒有了匠人經濟來源的爸爸隻好乞討，路上結夥了三五個叫花兒，其中有見過世麵的，便領著一路人向著要飯的天堂大都市上海奔去。
到了上海，經過幾番拚搶，他們獲得了一條偏僻小街的乞討權，夜蔽屋簷下與風霜雪雨同宿，日食百家飯常有些拳腳屈辱。與其它乞丐不同的是，爸爸耀庭每日清晨起得很早，天亮之前就已經把整條街道打掃得幹幹淨淨了，沿街店鋪的人都知曉了這個勤快的小叫花兒。
有家和記酒館要添夥計一時找不到人，就把爸爸抓了差。爸爸非但能認字算賬而且機靈，正是個難得的好夥計，酒館把他留了下來。
酒館生意紅火，兩年後成了大夥計的爸爸耀庭向老板出點子，不如把買賣做到熱鬧點的地方去，人多價高利潤大。和記酒館搬遷鬧市，隔兩年爸爸再鼓動再搬遷，又三年和記酒館已成為和記大酒樓，搬到了上海灘最繁華的街道漢口路，街對麵是上海華商證券物品交易所。
就是在這裏，來自鄉村的爸爸耀庭創造了發跡的神話。
近朱者赤近墨者黑，由於對臨證券物品交易所，因而就常有交易所的客人們來店裏吃喝，有的還爭得麵紅耳赤。空閑了爸爸也時常地到街對麵的交易所裏轉轉，幫著掃掃地，給人們倒倒水。一來二去就悟些盈虧的門道，時間常了也兀自揣摸起行情來。由於念過幾年私熟，肚子裏也有些謀劃，有時私下裏還做些空頭的模擬，一年下來耀庭已成了“屢戰屢勝”的“行家高手了”。
可是他沒錢沒資格，他沒黑沒白地把體力用在了酒店裏，像他父親一樣苦行僧般積攢著改變命運的鈔票，他對自己的第一個交易幻想著等待著。行情好的時候，焦灼的他晚上就會做美夢，夢見有人借錢給他發了大財。在進入上海灘的第十個年頭，爸爸的好夢竟也成真了。
一個傍晚，常客許先生在店裏獨自喝起了悶酒。爸爸默默走近了客人身邊，等待許先生吩咐。
許先生抬抬頭說都說你算行情算得準，你來給我出出主意。爸爸看了看許先生掏出的一張證券，說這種券虧了一半了，還會繼續跌，你全都賣掉吧，留得青山在不怕沒柴燒。
許先生半信半疑地賣掉之後，果然一跌到底。仍然半信半疑地聽爸爸的話，把餘款全都買了東紡券。結果從第四天起東紡券炙手可熱一路瘋長，仨月後竟然增值四倍。許先生心裏頭感激耀庭，讓自己在瀕臨絕境的地步起死回生，就拿出了一筆不小的回報。爸爸不要，卻說許先生讓我跟著您吧，於是爸爸就作了許先生的跟班兒。
不久在他的跑跑掂掂中，許先生財富大增，而爸爸自然也有了不少的收入。
俗話說官財兩旺，許先生在交易所發了財，他的官級也由主計官做到了會計局局長。當了局長一則公務纏身二則也不便親自出麵，交易所的事都交給了爸爸處理。這樣爸爸就有了相當的自由，不僅代許局長做交易，還代理了許多買賣成了經紀人，一年下來成了上海灘二百三十多名經紀人中有名的大經紀。
就在他的財富前所未有的暴長期間，爸爸並不知道鐵佛村的爺爺，在一場流行溫疫中去世了。
爸爸掙得了數十萬元的財富，當他準備榮耀還鄉之際，社會出現了前所未有的大變局，他的至交許局長隨國民黨政府南逃了，後來趁混亂一家人轉道去了香港成了真正的商人。隨之，爸爸的人生也從峰頂跌落到了穀底。
一九四九年五月底，解放軍開進了大上海。因為和舊政府許局長的關係，爸爸耀庭被抓了起來。關壓兩年後被遣送回了原藉，不幸的是中途下車時摔壞了一條腿。在離家十三年後，一無所有的爸爸又重新回到了他出生和成長的鐵佛村。飄忽十三年，赤裸裸走赤裸裸回。
世世代代在一起都是一族人，況且又瘸了一條腿，於是爸爸被大隊上安排在了果園看果樹。桃三杏四梨五年，棗樹當年就換錢。可是連棗子換錢的時間都沒到，這個輕閑不累的好差事就讓爸爸給弄丟了。原來他在果園裏偷偷地編了許多樹條筐，在集市上賣時被社員發現了。
爸爸曾為村書記和村長家拉了一條火柴盒和細線做成的電話線，相隔兩百多米竟能互通信息，書記村長好不歡喜。被告發後，村裏又安排他去放羊，兩年後爸爸又離開了羊群，因為又有人看到他剪羊毛賣了。最後，村裏不得不把他送進生產隊下地出工。
無論走到哪裏，爸爸都想著法子地掙錢養家，可無論他怎樣想法子，都有一雙雙高覺悟的眼睛盯著他。爸爸每天瘸著腿跟在其它社員身後，成了出勤天數最多也最抬不起頭來的一個。
爸爸和奶奶娘兒倆生活了十幾年之後，隨著人們對爸爸身份關注的弱化，奶奶開始四處托媒人。於是，媽媽做為一個喪夫的寡婦，經人介紹改嫁了爸爸。一九六五年自己來到了人世間，爸爸四十四歲上終於有了兒子。
天當屋哎地當炕，春來秋去趕路忙
風霜裏爹哎雪雨裏娘，一地強種萬世兒郎
千年的寒星明哎萬年的殘月亮，草命賴又常
…………
在運河畔放羊看著河麵上過往的船隻，在果園裏看守果子對著清風明月，爸爸自編自唱，唱給一代代的祖先，也唱給身邊的小兒郎。
程木濱心裏默唱著打小兒爸爸教給自己的歌，唱了一遍又一遍，直到火車開進了上海站。
火車在上海站停下來是在後半夜裏。
程木濱隨著燈光跟著人流走出出站口，眼巴巴地看著人群散去，而自己不知所往。
一陣冷風從暗裏吹來，他打了個寒顫，回身一頭鑽進了侯車室。侯車室連椅上坐滿了人，地上躺著的橫七豎八。找個角落坐在地上，雙手抓著雙腳（那鞋裏有他的盤纏）頭趴在雙漆上，迷迷糊糊地睡著了。
一兩個小時就會停一站，一波人下去一波人又上來，南方的口音也越來越難以聽懂。程木濱知道，離家鄉鐵佛市越來越遠了，離大上海越來越近了。出來時難回亦難，掙不到錢是沒有臉回去的。沒有臉見到自己的女人，沒有臉迎接女人肚子裏的小生命。現在，他要和那個小生命賽跑。
爸爸來上海時比自己小了四歲，那還是一個戰亂的年代，程木濱一路上找尋著各種理由來打消內心的畏懼。曾經聽爸爸講的奶奶講的，爸爸在上海闖蕩的故事，在他的腦海裏雜糅在一起，漸漸地完整清晰起來。
一九三八年的一個夜裏，十七歲時的爸爸耀庭，給家裏留下一紙“不肖叛逆決鄉關，不成名堂誓不還”十四個字，和一個走四方的鋸盆鋸碗的匠人出走了，一走就是十三年。
和鋸盆匠順著鐵佛城邊上的古運河一路南下，一個月後在半路上被亂兵衝散了。沒有了匠人經濟來源的爸爸隻好乞討，路上結夥了三五個叫花兒，其中有見過世麵的，便領著一路人向著要飯的天堂大都市上海奔去。
到了上海，經過幾番拚搶，他們獲得了一條偏僻小街的乞討權，夜蔽屋簷下與風霜雪雨同宿，日食百家飯常有些拳腳屈辱。與其它乞丐不同的是，爸爸耀庭每日清晨起得很早，天亮之前就已經把整條街道打掃得幹幹淨淨了，沿街店鋪的人都知曉了這個勤快的小叫花兒。
有家和記酒館要添夥計一時找不到人，就把爸爸抓了差。爸爸非但能認字算賬而且機靈，正是個難得的好夥計，酒館把他留了下來。
酒館生意紅火，兩年後成了大夥計的爸爸耀庭向老板出點子，不如把買賣做到熱鬧點的地方去，人多價高利潤大。和記酒館搬遷鬧市，隔兩年爸爸再鼓動再搬遷，又三年和記酒館已成為和記大酒樓，搬到了上海灘最繁華的街道漢口路，街對麵是上海華商證券物品交易所。
就是在這裏，來自鄉村的爸爸耀庭創造了發跡的神話。
近朱者赤近墨者黑，由於對臨證券物品交易所，因而就常有交易所的客人們來店裏吃喝，有的還爭得麵紅耳赤。空閑了爸爸也時常地到街對麵的交易所裏轉轉，幫著掃掃地，給人們倒倒水。一來二去就悟些盈虧的門道，時間常了也兀自揣摸起行情來。由於念過幾年私熟，肚子裏也有些謀劃，有時私下裏還做些空頭的模擬，一年下來耀庭已成了“屢戰屢勝”的“行家高手了”。
可是他沒錢沒資格，他沒黑沒白地把體力用在了酒店裏，像他父親一樣苦行僧般積攢著改變命運的鈔票，他對自己的第一個交易幻想著等待著。行情好的時候，焦灼的他晚上就會做美夢，夢見有人借錢給他發了大財。在進入上海灘的第十個年頭，爸爸的好夢竟也成真了。
一個傍晚，常客許先生在店裏獨自喝起了悶酒。爸爸默默走近了客人身邊，等待許先生吩咐。
許先生抬抬頭說都說你算行情算得準，你來給我出出主意。爸爸看了看許先生掏出的一張證券，說這種券虧了一半了，還會繼續跌，你全都賣掉吧，留得青山在不怕沒柴燒。
許先生半信半疑地賣掉之後，果然一跌到底。仍然半信半疑地聽爸爸的話，把餘款全都買了東紡券。結果從第四天起東紡券炙手可熱一路瘋長，仨月後竟然增值四倍。許先生心裏頭感激耀庭，讓自己在瀕臨絕境的地步起死回生，就拿出了一筆不小的回報。爸爸不要，卻說許先生讓我跟著您吧，於是爸爸就作了許先生的跟班兒。
不久在他的跑跑掂掂中，許先生財富大增，而爸爸自然也有了不少的收入。
俗話說官財兩旺，許先生在交易所發了財，他的官級也由主計官做到了會計局局長。當了局長一則公務纏身二則也不便親自出麵，交易所的事都交給了爸爸處理。這樣爸爸就有了相當的自由，不僅代許局長做交易，還代理了許多買賣成了經紀人，一年下來成了上海灘二百三十多名經紀人中有名的大經紀。
就在他的財富前所未有的暴長期間，爸爸並不知道鐵佛村的爺爺，在一場流行溫疫中去世了。
爸爸掙得了數十萬元的財富，當他準備榮耀還鄉之際，社會出現了前所未有的大變局，他的至交許局長隨國民黨政府南逃了，後來趁混亂一家人轉道去了香港成了真正的商人。隨之，爸爸的人生也從峰頂跌落到了穀底。
一九四九年五月底，解放軍開進了大上海。因為和舊政府許局長的關係，爸爸耀庭被抓了起來。關壓兩年後被遣送回了原藉，不幸的是中途下車時摔壞了一條腿。在離家十三年後，一無所有的爸爸又重新回到了他出生和成長的鐵佛村。飄忽十三年，赤裸裸走赤裸裸回。
世世代代在一起都是一族人，況且又瘸了一條腿，於是爸爸被大隊上安排在了果園看果樹。桃三杏四梨五年，棗樹當年就換錢。可是連棗子換錢的時間都沒到，這個輕閑不累的好差事就讓爸爸給弄丟了。原來他在果園裏偷偷地編了許多樹條筐，在集市上賣時被社員發現了。
爸爸曾為村書記和村長家拉了一條火柴盒和細線做成的電話線，相隔兩百多米竟能互通信息，書記村長好不歡喜。被告發後，村裏又安排他去放羊，兩年後爸爸又離開了羊群，因為又有人看到他剪羊毛賣了。最後，村裏不得不把他送進生產隊下地出工。
無論走到哪裏，爸爸都想著法子地掙錢養家，可無論他怎樣想法子，都有一雙雙高覺悟的眼睛盯著他。爸爸每天瘸著腿跟在其它社員身後，成了出勤天數最多也最抬不起頭來的一個。
爸爸和奶奶娘兒倆生活了十幾年之後，隨著人們對爸爸身份關注的弱化，奶奶開始四處托媒人。於是，媽媽做為一個喪夫的寡婦，經人介紹改嫁了爸爸。一九六五年自己來到了人世間，爸爸四十四歲上終於有了兒子。
天當屋哎地當炕，春來秋去趕路忙
風霜裏爹哎雪雨裏娘，一地強種萬世兒郎
千年的寒星明哎萬年的殘月亮，草命賴又常
…………
在運河畔放羊看著河麵上過往的船隻，在果園裏看守果子對著清風明月，爸爸自編自唱，唱給一代代的祖先，也唱給身邊的小兒郎。
程木濱心裏默唱著打小兒爸爸教給自己的歌，唱了一遍又一遍，直到火車開進了上海站。
火車在上海站停下來是在後半夜裏。
程木濱隨著燈光跟著人流走出出站口，眼巴巴地看著人群散去，而自己不知所往。
一陣冷風從暗裏吹來，他打了個寒顫，回身一頭鑽進了侯車室。侯車室連椅上坐滿了人，地上躺著的橫七豎八。找個角落坐在地上，雙手抓著雙腳（那鞋裏有他的盤纏）頭趴在雙漆上，迷迷糊糊地睡著了。