早上離開火車站，沿街挨個兒的店鋪問尋人家是否招工。
有的帶答不理地給個白眼，碰到生意不好脾性壞的就送給鄉巴佬一個“滾”字。問到晚上，問到店店關門也沒找到差事，夜裏隻好又回到侯車室。第二天同樣。木濱倒也心無煩惱，急的是快一點兒找到差事，掙上錢。
那會兒他竟想起了四歲之後，爸爸每隔十天八天總要讓他扒一次雞窩，東牆邊扒完西牆邊壘，下次又西牆邊扒完東牆邊壘。每次壘完雞窩小手上就會磨出血泡，每次扒雞窩前哆哩哆嗦，可在爸爸嚴厲的目光下又不敢不去。每隔一天讓他在院子裏跑圈兒，從四歲跑到七歲時爸爸去世，最多的一次讓他一口氣跑了三十圈兒，跌倒了，坐在輪椅上的爸爸拿個柳條抽打他屁股，讓他爬起來繼續跑。
那時對爸爸的折磨產生了忿恨，現在想來卻感到了爸爸的用心良苦。每張一次嘴問尋，遠比小時在院兒裏跑一圈兒壘一次雞窩輕鬆，他不在乎什麽臉色，在乎的是趕緊地有口飯吃，別把兜裏的錢花淨了。
第三天又問了兩條半街，直到日落西山問過五六十家店鋪過後，終有個飯店見他可憐接納了他。讓他在店外拉客人吃飯，回報是管吃管住不開工錢，木濱雞啄米似地點頭應允。騎驢找馬，先吃上飯不用花錢再說。
早上飯店開門時擦桌子掃地，中午晚上飯時就在店門口拉喊過往的客人進店吃飯。這樣五六天，在和工友們混的不生分後，打烊後的晚上十點多鍾，他就貓頭鷹一樣飛將出門去。
在一家理發店門前猶豫了一會兒後，他鼓足勇氣走進去，問人家是否招學徒。店老板看看舊毛衣袖口有斷頭的木濱，笑笑說我就一個學徒雇不起那麽多人呢，木濱紅著臉說我下工了閑、閑著也沒事，給你掃地幫、幫忙吧。
白幫忙自然可以，老板點頭。給客人洗頭打掃地上的頭發，每天理發店十一二點關門兒他才回飯店睡覺。一天不落天天如此，每晚隻睡五六個小時的覺。這一點兒，還真像他當長工時的爺爺。
貨比貨分好壞，人比人見高低。約莫十七八天後，理發店老板小孟相中了勤快能幹的木濱，辭掉了原來的學徒，木濱終於成為了理發店的一員，而且是有九十塊錢工資的一員。至此，在進入上海將近一個月的時候，他終於開始有收入了。
期間，木濱和年長他兩歲的店老板小孟學會了理發，白天練手晚上琢磨，手藝飛進。換掉舊毛衣，理掉一頭雜亂的長發，人倒也脫了土氣有了分洋氣。
兩個月後的春節，木濱和小孟都沒有回家。
年前年後的倆月，理發的不僅人多而且價格也高，相當於其它月份雙倍的收入。吃住都是在店裏，木濱幾乎沒有任何花銷，年前他往家裏寄去了二百五十塊錢。舍著懷孕的媳婦兒和啞巴嶽母在家，人不能回去錢回去也算減輕一點兒愧欠。並寫信告訴媳婦兒說有了穩定的工作，要風茹好好養身子，自己一定在她坐月子前趕回去。
木濱一邊給客人理著發，一邊和小孟嘮嗑當月的收入。木濱說孟哥我得成為萬、萬元戶，小孟說我這輩子還想掙到十萬呢，我在老家賣喇叭褲和皮夾克時就做的十萬元戶的夢。
客人出門後木濱發現客人落下的金絲眼鏡，他追出去喊客人。客人五十歲上下，回店戴上眼鏡說兩個小兄弟不貪財，我和你倆說啊幹理發要想攢錢得走高價位。還有啊等你們老了的時候，有一千萬才算有錢人。
兩句話把小孟和木濱說的立時懵了圈：這世上連百萬富翁都沒有，說什麽“一千萬才算有錢人”，這人八成是腦子裏進水了。
更讓他倆懵圈的是十幾天之後。兩人雖然文化水兒不多又都來自農村，但偏都愛看《新民晚報》。那天他們在報上看到了那位客人的新聞照片，由於那人的話打懵了兩人，所以對他的相貌還記憶猶新。報上說那個人是外地一家大型國有電風扇廠的廠長，和廠裏女財務副廠長攜一百多萬巨款潛逃出國了。
他們對那廠長攜巨款潛逃出國並無興趣，對他的那兩句話卻是回味無窮。
木濱問孟哥咱們店一年能、能有多少收入？小孟說大概一萬三千多。木濱算算說除去房租和、和我的工資，你掙十萬塊錢得、得三十多年，能幹到你禿、禿頭謝頂。小孟說我得娶媳婦生孩子，幹到那會兒也剩不下十萬塊。木濱說那個廠長說、說得有理兒，我們幹理發的掙、掙錢得走高價。
於是小孟和木濱在喳喳了幾個晚上後開始行動，把店裏重新裝修一番，掛上陳衝、劉曉慶等明星的電影畫報，放起“小小的我”、“冬天裏的一把火”等流行歌曲。大上海理發店是全上海最有名的國營理發店，憑的是手藝。他們的店改名為俏上海發廊，全靠發型時尚，把價格提到兩塊錢人數也看不出減少。倆人又把自己的發型搗扯美了，木濱成了披發大鬢角，小孟燙成了卷毛。
過一個月又裝修升級一番，木濱建議把價格翻番提到三塊錢，小孟猶豫著勉強同意。過幾天木濱又建議價格提到四塊，小孟瞪大眼睛，但人數還是不少。最後木濱說提到五塊錢，小孟說大頭兄弟想錢想瘋了嗎？
木濱說我、我沒瘋，來、來理發的人會、會瘋。果然，價格提到五塊錢，兄弟兩個一天下來仍是忙忙活活，很多年輕人把來俏上海理發燙發當成了榮耀。高興得小孟有時會敲一下木濱的腦袋，說你這個悶大頭像一休哥一樣聰明。
理發店的裝修是在夜裏關門後，兩人自己動手完成的。所以八七年開春的頭三個月裏，黑白忙碌的木濱幾乎沒有了思念和擔心媳婦兒的空隙。等到理發店漲完價步入正軌，木濱算計著預產期差不多的時候，就和小孟商量著，預支了六百塊錢趕回家去。
離家半年，媳婦兒沈風茹和嶽母倒也無恙。隻是因了營養不濟，懷孕的風茹麵色黃瘦，轉過身去木濱抹出了一把淚水。隨即把網兜裏的罐頭打開端給了嶽母，拿開媳婦兒手裏織的半截毛衣，沏了碗麥乳精遞了過去。
木濱找村委會開了證明信，拿戶口本兒去鄉裏照身份證。上海的派出所要求辦理暫住證，沒有身份證是不行的。
等到了鄉裏負責人說不能給你辦理，木濱納悶了公社都改成鄉了，時代變了怎麽辦身份證還要講出身成分嗎？負責人說你們家去年的公糧和提留都沒交呢，交完了才能照身份證。把公糧折成款項和提留交了八十多塊錢，這才把身份證的照片給照了。
晚上回到家，債主們聞著味兒似的都上門來了。木濱給他們分去了三百五十塊錢，答應剩下的錢半年內還清，剩下一百七十塊錢等著媳婦生孩子。
幾天後兒子出生了，瘦的比牆角竄出的老鼠大不了多少，不過哇哇叫倒也歡快。當接生婆說恭喜你孩子是個“帶把兒的”這句話時，木濱心裏如同一塊石頭“咚”地落在了地上。從城裏出城到村子不過五裏地的路上，不下十幾處牆上有“晚婚晚育隻生一個好”的類似標語，先前對生女兒的擔心變成了喜悅。
木濱跑到爸爸和奶奶的墳上燒了紙，一來要告訴爸爸和奶奶家裏續上了香火，二來過年沒在家，算是補上給老人的紙錢。
半個月後，木濱拿到了寫著自己程木濱仨字的居民身份證。他默默地拿著身份證望了好久，半夜醒來還看了兩次。是的，身份證上確實沒有“地富反壞右分子”的字樣。這時才真正地感覺到，他是芸芸眾生中平等而不再是低人一等的一員，他才是屬於這塊大地的子民，這一天他等了二十二年。
然而在他幼小心靈中植下的自卑的霧霾，已經侵入他的骨髓，一張身份證是遠遠驅散不了的。心理的病毒抽絲般離開他的軀體，還得需要幾十年時間。
回到上海，木濱和小孟一起把發廊做成了南市區檔次最高價格最貴的理發店。每天晚上、每到周末人頭攢動，兩個外地小夥子在上海灘掙到了他們人生中的第一桶金。
兩年多的夜以繼日，小孟有了一萬五千多塊錢，木濱除去還賬和家裏的開銷，也有了四千塊錢的存款。
俏上海發廊的生意，讓多少個發廊羨慕的要死呢。可是八九年的春季，小孟和木濱卻是不約而同地想到了離開，離開這個解決生計開了他們錢路的店鋪。
那個潛逃國外的電風扇廠長，成了他倆人生財富啟蒙的“一句師”，廠長的話讓他倆在閉燈後的夜裏探究了三年。廠長把理發店說成了一個攢錢的地方，而掙錢盡管不知道在哪裏但絕不是在這裏。廠長還說將來有一千萬才算真正的有錢人。腦袋裏住進了欲望的魔鬼，兩個小夥子早已經等不急了。
他們不明白也不想弄明白大學生為什麽停課，隻知道《新民晚報》上看過“貧窮不是社會主義，讓一部分人先富起來”。小孟要跑去廣東做批發洗發水的生意，去實現他十萬元的夢想。盡管後來小孟沒有像木濱一樣掙下百億財富，但也編織了自己人生的傳奇。二十多年後兩人再次產生交集，在杭州最高檔的別墅區，小孟用“一個別墅換回了八個別墅”。
木濱雖然暫時沒有找到合適的門路，但也決意離開理發店，把自己再逼上一把。
有的帶答不理地給個白眼，碰到生意不好脾性壞的就送給鄉巴佬一個“滾”字。問到晚上，問到店店關門也沒找到差事，夜裏隻好又回到侯車室。第二天同樣。木濱倒也心無煩惱，急的是快一點兒找到差事，掙上錢。
那會兒他竟想起了四歲之後，爸爸每隔十天八天總要讓他扒一次雞窩，東牆邊扒完西牆邊壘，下次又西牆邊扒完東牆邊壘。每次壘完雞窩小手上就會磨出血泡，每次扒雞窩前哆哩哆嗦，可在爸爸嚴厲的目光下又不敢不去。每隔一天讓他在院子裏跑圈兒，從四歲跑到七歲時爸爸去世，最多的一次讓他一口氣跑了三十圈兒，跌倒了，坐在輪椅上的爸爸拿個柳條抽打他屁股，讓他爬起來繼續跑。
那時對爸爸的折磨產生了忿恨，現在想來卻感到了爸爸的用心良苦。每張一次嘴問尋，遠比小時在院兒裏跑一圈兒壘一次雞窩輕鬆，他不在乎什麽臉色，在乎的是趕緊地有口飯吃，別把兜裏的錢花淨了。
第三天又問了兩條半街，直到日落西山問過五六十家店鋪過後，終有個飯店見他可憐接納了他。讓他在店外拉客人吃飯，回報是管吃管住不開工錢，木濱雞啄米似地點頭應允。騎驢找馬，先吃上飯不用花錢再說。
早上飯店開門時擦桌子掃地，中午晚上飯時就在店門口拉喊過往的客人進店吃飯。這樣五六天，在和工友們混的不生分後，打烊後的晚上十點多鍾，他就貓頭鷹一樣飛將出門去。
在一家理發店門前猶豫了一會兒後，他鼓足勇氣走進去，問人家是否招學徒。店老板看看舊毛衣袖口有斷頭的木濱，笑笑說我就一個學徒雇不起那麽多人呢，木濱紅著臉說我下工了閑、閑著也沒事，給你掃地幫、幫忙吧。
白幫忙自然可以，老板點頭。給客人洗頭打掃地上的頭發，每天理發店十一二點關門兒他才回飯店睡覺。一天不落天天如此，每晚隻睡五六個小時的覺。這一點兒，還真像他當長工時的爺爺。
貨比貨分好壞，人比人見高低。約莫十七八天後，理發店老板小孟相中了勤快能幹的木濱，辭掉了原來的學徒，木濱終於成為了理發店的一員，而且是有九十塊錢工資的一員。至此，在進入上海將近一個月的時候，他終於開始有收入了。
期間，木濱和年長他兩歲的店老板小孟學會了理發，白天練手晚上琢磨，手藝飛進。換掉舊毛衣，理掉一頭雜亂的長發，人倒也脫了土氣有了分洋氣。
兩個月後的春節，木濱和小孟都沒有回家。
年前年後的倆月，理發的不僅人多而且價格也高，相當於其它月份雙倍的收入。吃住都是在店裏，木濱幾乎沒有任何花銷，年前他往家裏寄去了二百五十塊錢。舍著懷孕的媳婦兒和啞巴嶽母在家，人不能回去錢回去也算減輕一點兒愧欠。並寫信告訴媳婦兒說有了穩定的工作，要風茹好好養身子，自己一定在她坐月子前趕回去。
木濱一邊給客人理著發，一邊和小孟嘮嗑當月的收入。木濱說孟哥我得成為萬、萬元戶，小孟說我這輩子還想掙到十萬呢，我在老家賣喇叭褲和皮夾克時就做的十萬元戶的夢。
客人出門後木濱發現客人落下的金絲眼鏡，他追出去喊客人。客人五十歲上下，回店戴上眼鏡說兩個小兄弟不貪財，我和你倆說啊幹理發要想攢錢得走高價位。還有啊等你們老了的時候，有一千萬才算有錢人。
兩句話把小孟和木濱說的立時懵了圈：這世上連百萬富翁都沒有，說什麽“一千萬才算有錢人”，這人八成是腦子裏進水了。
更讓他倆懵圈的是十幾天之後。兩人雖然文化水兒不多又都來自農村，但偏都愛看《新民晚報》。那天他們在報上看到了那位客人的新聞照片，由於那人的話打懵了兩人，所以對他的相貌還記憶猶新。報上說那個人是外地一家大型國有電風扇廠的廠長，和廠裏女財務副廠長攜一百多萬巨款潛逃出國了。
他們對那廠長攜巨款潛逃出國並無興趣，對他的那兩句話卻是回味無窮。
木濱問孟哥咱們店一年能、能有多少收入？小孟說大概一萬三千多。木濱算算說除去房租和、和我的工資，你掙十萬塊錢得、得三十多年，能幹到你禿、禿頭謝頂。小孟說我得娶媳婦生孩子，幹到那會兒也剩不下十萬塊。木濱說那個廠長說、說得有理兒，我們幹理發的掙、掙錢得走高價。
於是小孟和木濱在喳喳了幾個晚上後開始行動，把店裏重新裝修一番，掛上陳衝、劉曉慶等明星的電影畫報，放起“小小的我”、“冬天裏的一把火”等流行歌曲。大上海理發店是全上海最有名的國營理發店，憑的是手藝。他們的店改名為俏上海發廊，全靠發型時尚，把價格提到兩塊錢人數也看不出減少。倆人又把自己的發型搗扯美了，木濱成了披發大鬢角，小孟燙成了卷毛。
過一個月又裝修升級一番，木濱建議把價格翻番提到三塊錢，小孟猶豫著勉強同意。過幾天木濱又建議價格提到四塊，小孟瞪大眼睛，但人數還是不少。最後木濱說提到五塊錢，小孟說大頭兄弟想錢想瘋了嗎？
木濱說我、我沒瘋，來、來理發的人會、會瘋。果然，價格提到五塊錢，兄弟兩個一天下來仍是忙忙活活，很多年輕人把來俏上海理發燙發當成了榮耀。高興得小孟有時會敲一下木濱的腦袋，說你這個悶大頭像一休哥一樣聰明。
理發店的裝修是在夜裏關門後，兩人自己動手完成的。所以八七年開春的頭三個月裏，黑白忙碌的木濱幾乎沒有了思念和擔心媳婦兒的空隙。等到理發店漲完價步入正軌，木濱算計著預產期差不多的時候，就和小孟商量著，預支了六百塊錢趕回家去。
離家半年，媳婦兒沈風茹和嶽母倒也無恙。隻是因了營養不濟，懷孕的風茹麵色黃瘦，轉過身去木濱抹出了一把淚水。隨即把網兜裏的罐頭打開端給了嶽母，拿開媳婦兒手裏織的半截毛衣，沏了碗麥乳精遞了過去。
木濱找村委會開了證明信，拿戶口本兒去鄉裏照身份證。上海的派出所要求辦理暫住證，沒有身份證是不行的。
等到了鄉裏負責人說不能給你辦理，木濱納悶了公社都改成鄉了，時代變了怎麽辦身份證還要講出身成分嗎？負責人說你們家去年的公糧和提留都沒交呢，交完了才能照身份證。把公糧折成款項和提留交了八十多塊錢，這才把身份證的照片給照了。
晚上回到家，債主們聞著味兒似的都上門來了。木濱給他們分去了三百五十塊錢，答應剩下的錢半年內還清，剩下一百七十塊錢等著媳婦生孩子。
幾天後兒子出生了，瘦的比牆角竄出的老鼠大不了多少，不過哇哇叫倒也歡快。當接生婆說恭喜你孩子是個“帶把兒的”這句話時，木濱心裏如同一塊石頭“咚”地落在了地上。從城裏出城到村子不過五裏地的路上，不下十幾處牆上有“晚婚晚育隻生一個好”的類似標語，先前對生女兒的擔心變成了喜悅。
木濱跑到爸爸和奶奶的墳上燒了紙，一來要告訴爸爸和奶奶家裏續上了香火，二來過年沒在家，算是補上給老人的紙錢。
半個月後，木濱拿到了寫著自己程木濱仨字的居民身份證。他默默地拿著身份證望了好久，半夜醒來還看了兩次。是的，身份證上確實沒有“地富反壞右分子”的字樣。這時才真正地感覺到，他是芸芸眾生中平等而不再是低人一等的一員，他才是屬於這塊大地的子民，這一天他等了二十二年。
然而在他幼小心靈中植下的自卑的霧霾，已經侵入他的骨髓，一張身份證是遠遠驅散不了的。心理的病毒抽絲般離開他的軀體，還得需要幾十年時間。
回到上海，木濱和小孟一起把發廊做成了南市區檔次最高價格最貴的理發店。每天晚上、每到周末人頭攢動，兩個外地小夥子在上海灘掙到了他們人生中的第一桶金。
兩年多的夜以繼日，小孟有了一萬五千多塊錢，木濱除去還賬和家裏的開銷，也有了四千塊錢的存款。
俏上海發廊的生意，讓多少個發廊羨慕的要死呢。可是八九年的春季，小孟和木濱卻是不約而同地想到了離開，離開這個解決生計開了他們錢路的店鋪。
那個潛逃國外的電風扇廠長，成了他倆人生財富啟蒙的“一句師”，廠長的話讓他倆在閉燈後的夜裏探究了三年。廠長把理發店說成了一個攢錢的地方，而掙錢盡管不知道在哪裏但絕不是在這裏。廠長還說將來有一千萬才算真正的有錢人。腦袋裏住進了欲望的魔鬼，兩個小夥子早已經等不急了。
他們不明白也不想弄明白大學生為什麽停課，隻知道《新民晚報》上看過“貧窮不是社會主義，讓一部分人先富起來”。小孟要跑去廣東做批發洗發水的生意，去實現他十萬元的夢想。盡管後來小孟沒有像木濱一樣掙下百億財富，但也編織了自己人生的傳奇。二十多年後兩人再次產生交集，在杭州最高檔的別墅區，小孟用“一個別墅換回了八個別墅”。
木濱雖然暫時沒有找到合適的門路，但也決意離開理發店，把自己再逼上一把。