爬山如果不爬華山，那就等於爬坡，而不能體會到山的峻峭。
我是在十七歲那年，剛剛步入大學校園就興衝衝地爬了一次華山。
那時，班上有30名同學，到火車站集合的有28名。
從玉泉院爬到了回水石，就有26名同學表示太累了，要回去。
於是，他們就連夜返回了。
剩下兩名，就是我和另外一名男同學，我們倆個關係不好，還不講話，各人走各人的路，誰也不搭理誰。
到了東峰看日出時，那個男同學說了一句：“華山有啥好玩的，日出也沒有雲海，無聊，害得勞資爬一夜！”
然後，他就轉身下山了。
我一個人呆在山頂左看右看，似乎看到了一條路。
現在都有點兒想不起來了，當時是怎麽腦子一抽，就翻過了警戒線，爬上了陡峭的天梯，來到了大上方。
那是一塊平地，真是奇異，如此高險的華山，竟然還有這麽寬敞的場所。
居然還有土地，種著青菜，曬著衣服。
有一位道長好奇地瞅著我走過來，他笑眯眯地坐在崖邊，抱著雙膝，一言不發，隻是發笑。
我也不明白他笑什麽。
當時，我真的實在太累了，就一屁股坐在了一個石頭上，呼呼直喘。
道長看我身上什麽也沒背，手上什麽也沒拿，就一聲不響地給我端了一碗水，放在地上。
那個碗是粗瓷白碗，沿上有好幾處破損。
我一揚脖，把碗裏的水都喝光了，抬頭看著他，充滿了好奇心。
道長沒有再和我說話，而是回到崖邊，繼續抱膝坐著。
我跟過去一瞧，嚇了一大跳，在他的腳下，正是翻滾的雲海，如波濤拍岸。
見道長不再回頭，我想他可能是個啞巴。
當時，我隻有十七歲，智商低得嚇人。
於是，我就灰溜溜地沿原路返回了，下去的時候，還差一點腳一滑，掉到山下。
回到學校，我就想那個道長真是冷若冰霜，他明明知道天梯的危險，居然連跑過來看我一眼都不看。
唉！要是我真的掉到山底下，恐怕也沒有一個人知道，連通風報信的人都沒有！
出家人的心真是石頭做的！
……
到了大學三年，我又去了一趟華山。
不過，這次沒有和同學一起，他們都表示不想去，沒意思。
我一個人坐火車來到華山腳下，還是從玉泉院往上爬，那時，還沒有攬車。
爬到北峰有一個廟，我沒想著要進去，年青人進什麽廟呢？
那時，我認為進廟燒香都是老太婆的事情。
正想轉身走人，卻看見一位道長笑眯眯地走來。
他還是一言不發，隻是笑，也不知道笑什麽。
我臉上一片嚴肅的樣子，平時就笑不出來，也不愛笑。
但我認得他就是那個在大上方抱著雙膝看雲海的道長。
顯然，他也認出了我來，但仍然沒有說話。
他的手裏拿著一些宣紙，走到不遠處的桌子上，平鋪開來，似乎準備寫毛筆字。
我平時很崇敬書法家，認為他們很了不起，做著與現實不相幹的事情，還能做得那麽地出色。
道長站在長條桌前，揮毫即寫，一點兒也不猶豫，龍飛鳳舞，我湊過去，看了半天，沒認出幾個字。
但憑著一丁點兒的小聰明，我猜出來，那是《道德經》裏的句子。
道長的周圍已經有十來個觀摩的群眾，他們都要悄悄地議論：“這究竟寫的是什麽啊？”
“不知道，不會是畫符吧？”
“哪裏是畫符，明明是個寫字，這叫草書。”
我那時年青氣勢，為了逞自己肚子裏還有點兒傳統文化，就大言不慚地說：“這是老子《道德經》裏的一段話。”
“啊？你小小年紀，能看出來嗎？”
“那你給我們念念究竟是哪幾個字？”
“對呀，你說說唄！”
周圍群眾一起哄，我就興致勃勃，像個人來瘋似的念開了：
“道可道，非常道。名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。”
其實，不是我在念，而是在背。
因為我也看不懂草書。
“哇，還真的能念出來啊。”
“你不會是道長的徒弟吧？”
“對呀對呀，你是不是道長的徒弟啊？”
我臉紅了，低下了，偷偷瞅了一眼道長，道長笑眯眯地，沒有說話。
“這位道長怎麽稱呼呢？”
群眾中有人提問：“道長的字寫的真是太好了，比書法家都寫得好得多！”
道長沒有回答，寫完後，收拾好筆墨，把宣紙一攤，他走人了。
有人指著墨跡未幹的宣紙問我：“這是落款，你看道長他叫什麽名字？”
我走過去仔細地看了又看，仍然看不出來究竟是哪三個字。
於是，靈機一動，心想，反正大家都不認得，我就胡編一個吧。
“他叫華山道人。”
這是我信口胡扯的，但表情還是極其嚴肅認真的樣子。
“啊，還真是華山道人啊，我早就聽說過他的大名了。”
“這位同學，你一定是對書法有研究的吧，要不然，怎麽這麽難認的字都認得。”
“華山道人的書法真是一流哇！”
我在眾人的讚歎聲中趕快溜號了，他是否真的叫華山道人，我也不清楚！
……
又過了大約十年，我還是去了華山，爬到了大上方，看到有位道長笑眯眯地不說話。
他在石桌子上寫書法。
此時的我已經長大，也懂了些規矩，便抱拳當胸，非常有禮貌地說：“向道長問好！道長慈悲！”
道長點點頭，哼了一聲，沒有抬頭。
我湊過去看他寫字，他終於開口問我了：“你能看懂書法？”
聽到道長問話，我心情激動得不得了，十年時間，見了三次，這是第一次說話。
多麽難得的機會啊！
我一定要抓住這個難得的機會，好好表現一下自己的學問，對書法的認識！
於是，我腦筋急轉彎，開始大吹特吹起來：“書法是線條的藝術，正楷如直立，行書如行走，草書如奔跑。
不同的人寫出不同的書法。
豪者字健，沉者字穩，逸者字放，懶者字散，奸者字詐，苦者字寒。
譬如，魯迅的字，嚴肅中有放達，墨趣深鬱，有舊時文人的心象。
錢鍾書的字如滄海生波，憂憤愁悶。
餘光中的字沉穩秀雅，伸縮有致。”
道長把毛筆擱下來，笑眯眯地捋捋胡子，然後，他把那張宣紙團了團，撕成了碎屑，扔進了一個破舊的搪瓷盆裏。
他點了一根火柴，把紙燒了。
“道長，你的字寫得那麽好，為什麽要燒了啊？”
我驚訝地盯著那盆火。
“我不想讓後人為我的字磨牙。”
……
至今，我也不知道那位道長姓字名誰，隻是他的笑容深深地印記在我的心裏。
他在笑我嗎？
確實，我挺可笑的。
我是在十七歲那年，剛剛步入大學校園就興衝衝地爬了一次華山。
那時，班上有30名同學，到火車站集合的有28名。
從玉泉院爬到了回水石，就有26名同學表示太累了，要回去。
於是，他們就連夜返回了。
剩下兩名，就是我和另外一名男同學，我們倆個關係不好，還不講話，各人走各人的路，誰也不搭理誰。
到了東峰看日出時，那個男同學說了一句：“華山有啥好玩的，日出也沒有雲海，無聊，害得勞資爬一夜！”
然後，他就轉身下山了。
我一個人呆在山頂左看右看，似乎看到了一條路。
現在都有點兒想不起來了，當時是怎麽腦子一抽，就翻過了警戒線，爬上了陡峭的天梯，來到了大上方。
那是一塊平地，真是奇異，如此高險的華山，竟然還有這麽寬敞的場所。
居然還有土地，種著青菜，曬著衣服。
有一位道長好奇地瞅著我走過來，他笑眯眯地坐在崖邊，抱著雙膝，一言不發，隻是發笑。
我也不明白他笑什麽。
當時，我真的實在太累了，就一屁股坐在了一個石頭上，呼呼直喘。
道長看我身上什麽也沒背，手上什麽也沒拿，就一聲不響地給我端了一碗水，放在地上。
那個碗是粗瓷白碗，沿上有好幾處破損。
我一揚脖，把碗裏的水都喝光了，抬頭看著他，充滿了好奇心。
道長沒有再和我說話，而是回到崖邊，繼續抱膝坐著。
我跟過去一瞧，嚇了一大跳，在他的腳下，正是翻滾的雲海，如波濤拍岸。
見道長不再回頭，我想他可能是個啞巴。
當時，我隻有十七歲，智商低得嚇人。
於是，我就灰溜溜地沿原路返回了，下去的時候，還差一點腳一滑，掉到山下。
回到學校，我就想那個道長真是冷若冰霜，他明明知道天梯的危險，居然連跑過來看我一眼都不看。
唉！要是我真的掉到山底下，恐怕也沒有一個人知道，連通風報信的人都沒有！
出家人的心真是石頭做的！
……
到了大學三年，我又去了一趟華山。
不過，這次沒有和同學一起，他們都表示不想去，沒意思。
我一個人坐火車來到華山腳下，還是從玉泉院往上爬，那時，還沒有攬車。
爬到北峰有一個廟，我沒想著要進去，年青人進什麽廟呢？
那時，我認為進廟燒香都是老太婆的事情。
正想轉身走人，卻看見一位道長笑眯眯地走來。
他還是一言不發，隻是笑，也不知道笑什麽。
我臉上一片嚴肅的樣子，平時就笑不出來，也不愛笑。
但我認得他就是那個在大上方抱著雙膝看雲海的道長。
顯然，他也認出了我來，但仍然沒有說話。
他的手裏拿著一些宣紙，走到不遠處的桌子上，平鋪開來，似乎準備寫毛筆字。
我平時很崇敬書法家，認為他們很了不起，做著與現實不相幹的事情，還能做得那麽地出色。
道長站在長條桌前，揮毫即寫，一點兒也不猶豫，龍飛鳳舞，我湊過去，看了半天，沒認出幾個字。
但憑著一丁點兒的小聰明，我猜出來，那是《道德經》裏的句子。
道長的周圍已經有十來個觀摩的群眾，他們都要悄悄地議論：“這究竟寫的是什麽啊？”
“不知道，不會是畫符吧？”
“哪裏是畫符，明明是個寫字，這叫草書。”
我那時年青氣勢，為了逞自己肚子裏還有點兒傳統文化，就大言不慚地說：“這是老子《道德經》裏的一段話。”
“啊？你小小年紀，能看出來嗎？”
“那你給我們念念究竟是哪幾個字？”
“對呀，你說說唄！”
周圍群眾一起哄，我就興致勃勃，像個人來瘋似的念開了：
“道可道，非常道。名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。”
其實，不是我在念，而是在背。
因為我也看不懂草書。
“哇，還真的能念出來啊。”
“你不會是道長的徒弟吧？”
“對呀對呀，你是不是道長的徒弟啊？”
我臉紅了，低下了，偷偷瞅了一眼道長，道長笑眯眯地，沒有說話。
“這位道長怎麽稱呼呢？”
群眾中有人提問：“道長的字寫的真是太好了，比書法家都寫得好得多！”
道長沒有回答，寫完後，收拾好筆墨，把宣紙一攤，他走人了。
有人指著墨跡未幹的宣紙問我：“這是落款，你看道長他叫什麽名字？”
我走過去仔細地看了又看，仍然看不出來究竟是哪三個字。
於是，靈機一動，心想，反正大家都不認得，我就胡編一個吧。
“他叫華山道人。”
這是我信口胡扯的，但表情還是極其嚴肅認真的樣子。
“啊，還真是華山道人啊，我早就聽說過他的大名了。”
“這位同學，你一定是對書法有研究的吧，要不然，怎麽這麽難認的字都認得。”
“華山道人的書法真是一流哇！”
我在眾人的讚歎聲中趕快溜號了，他是否真的叫華山道人，我也不清楚！
……
又過了大約十年，我還是去了華山，爬到了大上方，看到有位道長笑眯眯地不說話。
他在石桌子上寫書法。
此時的我已經長大，也懂了些規矩，便抱拳當胸，非常有禮貌地說：“向道長問好！道長慈悲！”
道長點點頭，哼了一聲，沒有抬頭。
我湊過去看他寫字，他終於開口問我了：“你能看懂書法？”
聽到道長問話，我心情激動得不得了，十年時間，見了三次，這是第一次說話。
多麽難得的機會啊！
我一定要抓住這個難得的機會，好好表現一下自己的學問，對書法的認識！
於是，我腦筋急轉彎，開始大吹特吹起來：“書法是線條的藝術，正楷如直立，行書如行走，草書如奔跑。
不同的人寫出不同的書法。
豪者字健，沉者字穩，逸者字放，懶者字散，奸者字詐，苦者字寒。
譬如，魯迅的字，嚴肅中有放達，墨趣深鬱，有舊時文人的心象。
錢鍾書的字如滄海生波，憂憤愁悶。
餘光中的字沉穩秀雅，伸縮有致。”
道長把毛筆擱下來，笑眯眯地捋捋胡子，然後，他把那張宣紙團了團，撕成了碎屑，扔進了一個破舊的搪瓷盆裏。
他點了一根火柴，把紙燒了。
“道長，你的字寫得那麽好，為什麽要燒了啊？”
我驚訝地盯著那盆火。
“我不想讓後人為我的字磨牙。”
……
至今，我也不知道那位道長姓字名誰，隻是他的笑容深深地印記在我的心裏。
他在笑我嗎？
確實，我挺可笑的。