“……上帝啊，我的上帝！入睡之前，還有一小點我要討求一下……人產生一個小小的念頭……本來也可以置於腦後……嗯！……什麽？……沒什麽，是我在說話；我說本來也可以置於腦後……嗯！……什麽？……哦！我差點兒睡著了……不行，還要想想這個正在脹大的小小念頭；我沒有很好抓住這種進展；現在，這個念頭變得非常龐大……還捉住了我，以我為生，對，我成了它的生存手段；它這麽沉重，我必須在世上介紹它，代表它。它抓住我，就是要我拖它行於世。它同上帝一樣沉重……真倒黴！又來一句妙語！”
我又抽出一張紙，點燃蠟燭，寫道：
“它必然脹大而我縮小。”
“這在聖約翰身上就有……唔！趁我還沒睡……”於是，我又抽出第三張紙……
“糊塗了，不知道自己要說什麽……噯！管它呢；頭這麽疼……不行，想法一撂下就會消失，消失……那我就會疼痛，如同安了一個木製假腿……假腿……想法不翼而飛：還能感覺到，想法……想法……人一重複說的話，就是要睡著了；我再重複：假腿，假腳……假……哎呀！我沒有吹滅蠟燭……哪兒的話。蠟燭吹滅了嗎？……當然了，既然我睡了。況且，於貝爾回來的時候，蠟燭還沒有吹滅呢；……可是安棋爾硬說沒有……正是那會兒，我向她提到假腿；因為假腿插進了泥炭地裏；我向她指出，她永遠也跑不快了；我還說，這一片地鬆軟得很！……沼澤路——不是這碼事兒！……咦！安棋爾哪兒去了？我開始跑快一點。真倒黴！陷得這麽厲害……我永遠也跑不快了……船在哪兒呢？找到地方了嗎？……我要跳了……嗨喲！嘿！好家夥！……”
“安棋爾，您若是願意的話，咱們就乘這條船遊一遊。我隻想指給您看看，親愛的朋友，這裏隻有囗和石鬆，小眼子草……而我兜裏什麽也沒有帶，隻有一點兒麵包渣兒喂魚……咦？安棋爾又哪兒去啦？親愛的朋友，您今天晚上是怎麽了，動不動人就沒了呢？……真的，親愛的，您整個人兒化為烏有！安棋爾！安棋爾！聽見了嗎？唉，聽見了嗎？安棋爾！……難道您這樣就沒了，隻剩下這枝睡蓮（我使用這個詞的含義，今天很難確定），1要我從河麵撈上來……怎麽，這純粹是絲絨啊！完全是地毯；這是塑料地毯！……為什麽總坐在上麵呢？手這樣抓著兩根椅子腿。總得想法兒從桌椅下爬出來！……還要接待主教大人呢……這裏憋悶，更呆不得……哦，於貝爾的肖像。他真是春風得意……太熱了，咱們打開房門。另一間屋子，還要像我意料中的情景；不過，於貝爾的像畫得糟糕；我還是喜歡另外那幅；這幅好似個排風扇；我敢保證！活脫一個排風扇。他為什麽開玩笑呢？……咱們走吧。來，我親愛的朋友……咦2安棋爾又哪兒去啦？剛才我還緊緊拉著她的手呢；她一定是溜進走廊，去收拾旅行箱了。她本可以把火車時刻表留下……噯，別跑這麽快呀，我怎麽也跟不上您。噢！糟糕！又是一扇關閉的門……幸好這一道道門很容易打開，我隨手“啪”地關上門，免得讓主教大人抓住。我覺得他鼓動起安棋爾的所有客人來追我。這麽多呀！這麽多呀！文學家……啪！又是一道關著的門。啪！噢！難道我們永遠也走不出去嗎，出不了這走廊！啪！沒完沒了！我都不知道自己到哪兒了……現在我跑得真快！……謝天謝地！這裏沒有門了。於貝爾的畫像沒有掛好，要掉下來了；他一副嘲笑的樣子……這間屋實在太小，甚至可以用上‘狹窄’這個詞：人全進來，怎麽也裝不下。他們就要到了……我喘不上氣兒啦！啊！要從窗戶進。我也要隨手關上窗戶；我得狠下心，連臨街陽台的窗板都關上。咦！這是條走廊！哎呀！他們來了：我的上帝呀，我的上帝！我簡直瘋了……我感到窒息！”
1“睡蓮”一詞另有“仙女”、“美女”等意思。
我醒來，出了滿身大汗：被子掖得太嚴，就像繩索一般緊緊捆住我，綁得很緊，仿佛死沉的重物壓在胸口。我猛一用勁兒，將被子掀起來，接著一下子全蹬掉了。房間的空氣圍住我：均勻呼吸……涼爽……淩晨……玻璃窗發白了……這一切應當記錄下來；魚缸，同房間其他什物混淆……這時我渾身發抖；我心想，恐怕要著涼；肯定要著涼。於是，我哆哆嗦嗦下床，拾起被子，拉上床，又乖乖地掖好它睡覺。
於貝爾——
或打野鴨
星期五
我一起床，就翻看記事本：“要六點起床”。現在八點鍾了。我拿起筆，將這句話劃掉，再寫上：“十一點起床”。下麵內容看也不看，我就重又躺下了。
折騰了一夜，我感到身體有點兒不舒服，便換換樣兒，不喝牛奶，而是喝點兒藥茶，甚至還讓仆人端來，我就躺在床上飲用。記事本氣得我要命，我在一張活頁上寫道：“今天傍晚，買一大瓶埃維昂礦泉水”；然後，我就用圖釘把這張紙摁在牆上。
為了品嚐這種礦泉水，我要留在家裏，絕不去安棋爾那裏用晚餐；況且，於貝爾準去，我去了也許會妨礙他們；不過，到了晚上就馬上去，看看我是否真妨礙他們。
我拿起筆寫道：
“親愛的朋友，我偏頭疼，不能去吃飯了，況且於貝爾會去的，我不願意妨礙你們，不過，到了晚上我馬上就到。我做了個相當離奇的噩夢，給你講一講。”
我將信封上，又拿了一張紙，從容寫道：
蒂提爾去水塘邊采有用的植物，找見琉璃苣、有療效的蜀葵和苦味
矢車菊，帶回一捆藥草。即是草藥，就得找要治病的人。水塘四周，一
個人也沒有。他心想：真可惜。於是，他走向有熱症和工人的鹽田。他
朝他們走去，向他們解釋，勸告，證明他們有病。可是，一個人說自己
沒病；另一個人接了蒂提爾一枝開花的藥草，要栽到盆裏看它生長；最
後，還有一個人知道自己染上了熱症，但是他認為這病對他身體有益。
到末了，誰也不想醫治，而這些花又枯萎了，蒂提爾幹脆自己得上
熱病，至少也能給自己治療……
十點鍾有人拉門鈴，是阿爾西德來了。他說道：“還躺著呢！病了嗎？”
我答道：“沒有，早安，我的朋友。不過，我隻能十一點鍾起床。這是我做的一個決定。你來有事兒？”
“給你送行，聽說你動身去旅行……要去很久嗎？”
“不會很久很久……你也了解，我的財力有限……然而，關鍵是動身。嗯？我說這話不是要趕你走；不過，走之前，我還有很多東西要寫……總之，你還來一趟，承情了；再見。”
他走後，我又拿起一張紙，寫道：
蒂提爾總是躺著1
1原文為拉丁文。
然後，我又一直睡到中午。
這情況挺有意思，值得一書：一個重大決定，決心大大地改變生活，就使得日常的義務和事務顯得多麽微不足道，還給人以勇氣打發這一切見鬼去。
我對阿爾西德的來訪很煩，如果沒有這種決定，我就絕不敢如此果斷，不客氣打發他走了。還有，我不由自主，偶爾瞧一眼記事本，隻見上麵寫道：
“十點鍾：去向馬格盧瓦解釋，為什麽我覺得他那麽蠢笨。”
我同樣有勇氣慶幸自己沒有照辦。
“記事本也有用處，”我想道，“因為，我若是不記下今天上午該做什麽，就可能把這事兒忘了，也就嚐不到沒有照辦的這份樂趣了。這對我就是有魅力，這情況我非常俏皮地稱為否定的意外，而且相當喜愛，因為平日無需多大投入就行之有效。”
晚上吃過飯，我就去安棋爾家。她正坐在鋼琴前伴奏，配合於貝爾唱《洛亨格林》1的著名二重唱，我很高興將他們打斷：
1《洛亨格林》是瓦格納寫的歌劇（1850），取材於日耳曼民族傳說中的洛亨格林的故事。
“安棋爾，親愛的朋友，”我一進門便說道，“我沒有帶旅行箱，而且我還接受您的盛情邀請，留在這裏過夜，對不對，和您一起等待清晨啟程的時刻。好久以來，有些物品我不得不放在這兒，您一定收到我的房間裏了，有粗皮鞋、毛衣、皮帶、雨衣……需要的東西全有，我就用不著回家取了。隻有這個晚上，要動動腦筋，考慮明天出行的事兒，與準備旅行無關的事兒一概不幹；必須想得全麵，周密安排，讓這趟旅行各個方麵都令人向往。於貝爾也要吊吊我們胃口，講講從前旅途上的奇遇。”
“恐怕沒時間了，”於貝爾說道，“不早了，我還得去我那保險公司，趕在辦公室關門之前取點兒文件。再說，我不擅長敘述；講來講去還是回憶我打獵的事。這要追溯我去猶地亞1的那次長途旅行；說起來很可怕，安棋爾，真不知道……”
1猶地亞為巴勒斯坦南部省份。
“噯！講講吧，我求您了。”
“既然您要聽，經過是這樣：
“我同博爾伯一道去旅行，那是我一個童年好友，你們倆都不認識；別回想了，安棋爾，他死了，我講的就是他死的情況。
“他跟我一樣酷愛打獵，是獵叢林老虎的獵手。他虛榮心還很強，用他打的一隻老虎皮，定做了一件式樣土氣的皮襖，甚至熱天裏還穿在身上，總是大敞著懷。最後那天晚上他也穿著……而且理由更充足，因為天黑下來，幾乎看不見了，天氣也更加寒冷。你們也知道那地方的氣候，夜晚很冷，而正是要乘黑夜打豹子。獵手坐在秋千上獵豹——這方式甚至挺有趣。要知道，在埃多姆1山區有岩石通道，野獸定時經過；豹子的習性最有規律了，正因為如此，才有可能獵獲。從上往下打死豹子，這也符合解剖學原理。因此利用秋千，不過，隻有在一槍未打中豹子的時候，這方式才真正顯示它的全部優越性。因為，槍的後座力相當大，能帶動秋千搖擺起來；打獵選的秋千非常輕，立刻就會來回搖擺，而豹子暴跳如雷，但是夠不到，人若是呆在秋千上一動不動，它就肯定會撲到。我說什麽，肯定會？……它撲到啦！它撲到啦，安棋爾！
1埃多姆位於巴勒斯坦和約旦邊境。
“這些秋千吊在小山穀兩端，我們每人一副；夜深了，我們在等待。午夜淩晨一點之間，豹子要從我們下麵經過。我那時還年輕，有點兒膽怯，同時又敢幹，我指的是操之過急。博爾伯年齡大，也更穩重；他熟悉這種打獵，出於真誠的友誼，還把能先見到獵物的好位置讓給我了。”
“你作詩的時候，一點兒也不像詩，”我對他說道。“你說話還是盡量用散文吧。”
我又抽出一張紙，點燃蠟燭，寫道：
“它必然脹大而我縮小。”
“這在聖約翰身上就有……唔！趁我還沒睡……”於是，我又抽出第三張紙……
“糊塗了，不知道自己要說什麽……噯！管它呢；頭這麽疼……不行，想法一撂下就會消失，消失……那我就會疼痛，如同安了一個木製假腿……假腿……想法不翼而飛：還能感覺到，想法……想法……人一重複說的話，就是要睡著了；我再重複：假腿，假腳……假……哎呀！我沒有吹滅蠟燭……哪兒的話。蠟燭吹滅了嗎？……當然了，既然我睡了。況且，於貝爾回來的時候，蠟燭還沒有吹滅呢；……可是安棋爾硬說沒有……正是那會兒，我向她提到假腿；因為假腿插進了泥炭地裏；我向她指出，她永遠也跑不快了；我還說，這一片地鬆軟得很！……沼澤路——不是這碼事兒！……咦！安棋爾哪兒去了？我開始跑快一點。真倒黴！陷得這麽厲害……我永遠也跑不快了……船在哪兒呢？找到地方了嗎？……我要跳了……嗨喲！嘿！好家夥！……”
“安棋爾，您若是願意的話，咱們就乘這條船遊一遊。我隻想指給您看看，親愛的朋友，這裏隻有囗和石鬆，小眼子草……而我兜裏什麽也沒有帶，隻有一點兒麵包渣兒喂魚……咦？安棋爾又哪兒去啦？親愛的朋友，您今天晚上是怎麽了，動不動人就沒了呢？……真的，親愛的，您整個人兒化為烏有！安棋爾！安棋爾！聽見了嗎？唉，聽見了嗎？安棋爾！……難道您這樣就沒了，隻剩下這枝睡蓮（我使用這個詞的含義，今天很難確定），1要我從河麵撈上來……怎麽，這純粹是絲絨啊！完全是地毯；這是塑料地毯！……為什麽總坐在上麵呢？手這樣抓著兩根椅子腿。總得想法兒從桌椅下爬出來！……還要接待主教大人呢……這裏憋悶，更呆不得……哦，於貝爾的肖像。他真是春風得意……太熱了，咱們打開房門。另一間屋子，還要像我意料中的情景；不過，於貝爾的像畫得糟糕；我還是喜歡另外那幅；這幅好似個排風扇；我敢保證！活脫一個排風扇。他為什麽開玩笑呢？……咱們走吧。來，我親愛的朋友……咦2安棋爾又哪兒去啦？剛才我還緊緊拉著她的手呢；她一定是溜進走廊，去收拾旅行箱了。她本可以把火車時刻表留下……噯，別跑這麽快呀，我怎麽也跟不上您。噢！糟糕！又是一扇關閉的門……幸好這一道道門很容易打開，我隨手“啪”地關上門，免得讓主教大人抓住。我覺得他鼓動起安棋爾的所有客人來追我。這麽多呀！這麽多呀！文學家……啪！又是一道關著的門。啪！噢！難道我們永遠也走不出去嗎，出不了這走廊！啪！沒完沒了！我都不知道自己到哪兒了……現在我跑得真快！……謝天謝地！這裏沒有門了。於貝爾的畫像沒有掛好，要掉下來了；他一副嘲笑的樣子……這間屋實在太小，甚至可以用上‘狹窄’這個詞：人全進來，怎麽也裝不下。他們就要到了……我喘不上氣兒啦！啊！要從窗戶進。我也要隨手關上窗戶；我得狠下心，連臨街陽台的窗板都關上。咦！這是條走廊！哎呀！他們來了：我的上帝呀，我的上帝！我簡直瘋了……我感到窒息！”
1“睡蓮”一詞另有“仙女”、“美女”等意思。
我醒來，出了滿身大汗：被子掖得太嚴，就像繩索一般緊緊捆住我，綁得很緊，仿佛死沉的重物壓在胸口。我猛一用勁兒，將被子掀起來，接著一下子全蹬掉了。房間的空氣圍住我：均勻呼吸……涼爽……淩晨……玻璃窗發白了……這一切應當記錄下來；魚缸，同房間其他什物混淆……這時我渾身發抖；我心想，恐怕要著涼；肯定要著涼。於是，我哆哆嗦嗦下床，拾起被子，拉上床，又乖乖地掖好它睡覺。
於貝爾——
或打野鴨
星期五
我一起床，就翻看記事本：“要六點起床”。現在八點鍾了。我拿起筆，將這句話劃掉，再寫上：“十一點起床”。下麵內容看也不看，我就重又躺下了。
折騰了一夜，我感到身體有點兒不舒服，便換換樣兒，不喝牛奶，而是喝點兒藥茶，甚至還讓仆人端來，我就躺在床上飲用。記事本氣得我要命，我在一張活頁上寫道：“今天傍晚，買一大瓶埃維昂礦泉水”；然後，我就用圖釘把這張紙摁在牆上。
為了品嚐這種礦泉水，我要留在家裏，絕不去安棋爾那裏用晚餐；況且，於貝爾準去，我去了也許會妨礙他們；不過，到了晚上就馬上去，看看我是否真妨礙他們。
我拿起筆寫道：
“親愛的朋友，我偏頭疼，不能去吃飯了，況且於貝爾會去的，我不願意妨礙你們，不過，到了晚上我馬上就到。我做了個相當離奇的噩夢，給你講一講。”
我將信封上，又拿了一張紙，從容寫道：
蒂提爾去水塘邊采有用的植物，找見琉璃苣、有療效的蜀葵和苦味
矢車菊，帶回一捆藥草。即是草藥，就得找要治病的人。水塘四周，一
個人也沒有。他心想：真可惜。於是，他走向有熱症和工人的鹽田。他
朝他們走去，向他們解釋，勸告，證明他們有病。可是，一個人說自己
沒病；另一個人接了蒂提爾一枝開花的藥草，要栽到盆裏看它生長；最
後，還有一個人知道自己染上了熱症，但是他認為這病對他身體有益。
到末了，誰也不想醫治，而這些花又枯萎了，蒂提爾幹脆自己得上
熱病，至少也能給自己治療……
十點鍾有人拉門鈴，是阿爾西德來了。他說道：“還躺著呢！病了嗎？”
我答道：“沒有，早安，我的朋友。不過，我隻能十一點鍾起床。這是我做的一個決定。你來有事兒？”
“給你送行，聽說你動身去旅行……要去很久嗎？”
“不會很久很久……你也了解，我的財力有限……然而，關鍵是動身。嗯？我說這話不是要趕你走；不過，走之前，我還有很多東西要寫……總之，你還來一趟，承情了；再見。”
他走後，我又拿起一張紙，寫道：
蒂提爾總是躺著1
1原文為拉丁文。
然後，我又一直睡到中午。
這情況挺有意思，值得一書：一個重大決定，決心大大地改變生活，就使得日常的義務和事務顯得多麽微不足道，還給人以勇氣打發這一切見鬼去。
我對阿爾西德的來訪很煩，如果沒有這種決定，我就絕不敢如此果斷，不客氣打發他走了。還有，我不由自主，偶爾瞧一眼記事本，隻見上麵寫道：
“十點鍾：去向馬格盧瓦解釋，為什麽我覺得他那麽蠢笨。”
我同樣有勇氣慶幸自己沒有照辦。
“記事本也有用處，”我想道，“因為，我若是不記下今天上午該做什麽，就可能把這事兒忘了，也就嚐不到沒有照辦的這份樂趣了。這對我就是有魅力，這情況我非常俏皮地稱為否定的意外，而且相當喜愛，因為平日無需多大投入就行之有效。”
晚上吃過飯，我就去安棋爾家。她正坐在鋼琴前伴奏，配合於貝爾唱《洛亨格林》1的著名二重唱，我很高興將他們打斷：
1《洛亨格林》是瓦格納寫的歌劇（1850），取材於日耳曼民族傳說中的洛亨格林的故事。
“安棋爾，親愛的朋友，”我一進門便說道，“我沒有帶旅行箱，而且我還接受您的盛情邀請，留在這裏過夜，對不對，和您一起等待清晨啟程的時刻。好久以來，有些物品我不得不放在這兒，您一定收到我的房間裏了，有粗皮鞋、毛衣、皮帶、雨衣……需要的東西全有，我就用不著回家取了。隻有這個晚上，要動動腦筋，考慮明天出行的事兒，與準備旅行無關的事兒一概不幹；必須想得全麵，周密安排，讓這趟旅行各個方麵都令人向往。於貝爾也要吊吊我們胃口，講講從前旅途上的奇遇。”
“恐怕沒時間了，”於貝爾說道，“不早了，我還得去我那保險公司，趕在辦公室關門之前取點兒文件。再說，我不擅長敘述；講來講去還是回憶我打獵的事。這要追溯我去猶地亞1的那次長途旅行；說起來很可怕，安棋爾，真不知道……”
1猶地亞為巴勒斯坦南部省份。
“噯！講講吧，我求您了。”
“既然您要聽，經過是這樣：
“我同博爾伯一道去旅行，那是我一個童年好友，你們倆都不認識；別回想了，安棋爾，他死了，我講的就是他死的情況。
“他跟我一樣酷愛打獵，是獵叢林老虎的獵手。他虛榮心還很強，用他打的一隻老虎皮，定做了一件式樣土氣的皮襖，甚至熱天裏還穿在身上，總是大敞著懷。最後那天晚上他也穿著……而且理由更充足，因為天黑下來，幾乎看不見了，天氣也更加寒冷。你們也知道那地方的氣候，夜晚很冷，而正是要乘黑夜打豹子。獵手坐在秋千上獵豹——這方式甚至挺有趣。要知道，在埃多姆1山區有岩石通道，野獸定時經過；豹子的習性最有規律了，正因為如此，才有可能獵獲。從上往下打死豹子，這也符合解剖學原理。因此利用秋千，不過，隻有在一槍未打中豹子的時候，這方式才真正顯示它的全部優越性。因為，槍的後座力相當大，能帶動秋千搖擺起來；打獵選的秋千非常輕，立刻就會來回搖擺，而豹子暴跳如雷，但是夠不到，人若是呆在秋千上一動不動，它就肯定會撲到。我說什麽，肯定會？……它撲到啦！它撲到啦，安棋爾！
1埃多姆位於巴勒斯坦和約旦邊境。
“這些秋千吊在小山穀兩端，我們每人一副；夜深了，我們在等待。午夜淩晨一點之間，豹子要從我們下麵經過。我那時還年輕，有點兒膽怯，同時又敢幹，我指的是操之過急。博爾伯年齡大，也更穩重；他熟悉這種打獵，出於真誠的友誼，還把能先見到獵物的好位置讓給我了。”
“你作詩的時候，一點兒也不像詩，”我對他說道。“你說話還是盡量用散文吧。”