他以500公裏時速撞向地球，最後時刻說了什麽?
曆史的溫度2：細節裏的故事、彷徨和信念 作者：張瑋 投票推薦 加入書簽 留言反饋
如果你知道不久後自己即將死去，會是怎樣的感受？
在這段時間裏，你又會說些什麽？
我們其實很難想象，在極端環境下自己的表現，因為絕大多數的我們，生活在一個安寧祥和的環境裏。
但畢竟還是有不少人，從事的是我們無法想象的職業，就比如今天要說的這個故事，就是從一段“臨終遺言”說起的。 1
1967年4月24日早晨6點24分，蘇聯奧倫堡附近的平原上空，出現了一個急速下墜的物體。
從外形上判斷，應該是人類的一艘宇宙飛船。但已經距離地麵如此之近，飛船卻沒有放出任何降落傘——這導致飛船如同一枚炮彈一般，撞向地麵。
飛船與地麵發生接觸的一刹那——沒有懸念地——發生了巨大的爆炸，火光吞噬了一切。
這艘飛船裏麵是否有人？
很遺憾，這是一艘代號為“聯盟一號”的載人宇宙飛船。裏麵搭載著一位蘇聯宇航員，他叫弗拉迪米爾·科馬洛夫。
他是人類曆史上第一位因載人航天而遇難的宇航員。
弗拉迪米爾·科馬洛夫 2
在2001年人教版初中語文第五冊，有一篇課文詳細記錄了科馬洛夫遇難時刻的故事。
在這篇題為《悲壯的兩小時》的課文中，科馬洛夫在人生最後時刻所做的事，催人淚下。
科馬洛夫發現飛船的降落傘不能正常打開，隨即向地麵報告，於是，他墜落前的最後兩小時，是向全世界直播的，包括他的家人在內，數以億萬計的觀眾全程目擊了他人生的最後時刻。
在這場直播中，出現了不少慷慨激昂的話語，節選如下：
科馬洛夫眼含熱淚：“謝謝！謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號！我是一名宇航員，為宇航事業獻身是神聖的，我無怨無悔！”
……
“能。看得很清，兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧！”此時淚水已經把她的雙眼蒙住了。老太太把話筒交給兒媳婦——科馬洛夫的妻子。科馬洛夫給妻子送了一個調皮而又深情的飛吻。妻子抱著話筒剛說：“親愛的，我好想你！”就淚如雨下，再也說不出話來。
科馬洛夫的女兒接過話筒：“爸爸！我的好爸爸！”孩子已泣不成聲。看到12歲的女兒，科馬洛夫的眼睛裏驟然飄過一層陰雲：“女兒，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是蘇聯英雄。我隻想告訴你，英雄的女兒，是會像英雄那樣生活的！”
“和爸爸談談學習情況。好女兒，爸爸就要走了，告訴爸爸你長大了幹什麽？”
“像爸爸一樣，當宇航員！”
科馬洛夫又一次落淚了：“你真好，可是我要告訴你，也告訴全國的小朋友，請你們學習時，認真對待每一個小數點，每一個標點符號。‘聯盟一號’今天發生的一切，就因為地麵檢查時，忽略了一個小數點，這場悲劇，也可以叫作‘對一個小數點的疏忽’。同學們記住它吧！”
……
科馬洛夫這時太激動了：“謝謝啦！全國全世界的同胞們，我也愛你們！正因為我們的生活充滿了愛，上帝才這樣愛我，讓我從千萬裏的高空飛向大地，在火與光的歌聲裏獲得新生。同胞們，請與我一起喊——人民萬歲！科學萬歲！”
科馬洛夫向人們親切地揮著手：“我已經看見大地了，大地很美。如果上帝讓我轉世投胎，我還要當宇航員，我和女兒一起重上太空。因為太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”轟隆——一聲爆炸，整個蘇聯一片寂靜。人們紛紛走上街頭，向著飛船墜毀的方向默默地哀悼，哀悼……
毫無疑問，這是一篇非常能打動人的課文。
但非常遺憾的是，這個故事除了科馬洛夫遇難這個事實之外，其他情節完全沒有任何根據，甚至可以說是捏造的。
科馬洛夫的葬禮於1967年4月26日在莫斯科的紅場上舉行。圖為他的遺孀瓦倫蒂娜·科馬洛夫在葬禮上吻別她死去丈夫的照片 3
按照課文提供的索引，這篇文章摘自1995年的《讀者》第二期，作者是山東青年文化館的馮峰鳴。
原文還有一段更戲劇化的文字：
一位青年，發瘋一般衝進指揮台，搶過了話筒：“科馬洛夫同誌，請讓我與您說一分鍾的話！科馬洛夫，我是你的情敵，是你情人的丈夫。一個小時前，我還恨你。想等你回來與你決鬥，我發誓要殺死你。現在我明白了，她為什麽會愛你。你是最崇高最偉大的男子漢！就讓她愛你吧！我也愛你！全蘇聯人都愛你！全世界的人都愛你！”
拋開這種充滿帶有強烈主觀臆想的話語不說，也不深究一個青年隨隨便便就能“發瘋”一樣衝進指揮台，還能“搶過話筒”，甚至可以不談課文中那些明顯的硬傷（比如宇宙飛船進入大氣層下墜後居然有兩小時直播時間），就說說那篇課文最大的一個問題：
當時美蘇處於“太空爭霸”階段，科馬洛夫執行的這項任務，是為蘇聯載人登月做準備，屬於絕密——當時根本沒有，也不可能有麵向外界的直播，還長達兩小時。
20世紀60年代初，代表當時先進水平的蘇聯“東方號”係列載人火箭
換句話說，這篇課文所有感人肺腑的話，全是作者自己憑空臆想出來的。作家葉永烈曾表示：“無法理解，這篇文章是怎麽過五關斬六將，入選到課本裏的。”
不過，科馬洛夫遇難確實是一件非常悲壯的事，隻是這種悲壯，是在“兩小時”之外。 4
關於這個故事的另一個版本，來自於一本叫作《星人：尤裏·加加林傳奇背後的真相》的書［傑米·多倫（jamie doran）和皮爾斯·畢卓尼（piers bizony）合著，以下簡稱《星人》］。
這本書的敘述，主要基於一位叫韋尼亞明·羅薩耶夫（venyamin russayev）的克格勃特工（他是當初“照顧”科馬洛夫的特工之一）的回憶和談話，以及一位記者雅羅斯拉夫·戈洛瓦諾夫（yarov golovanov）當初在《真理報》上的報道。這本書主要是寫人類第一個太空宇航員加加林的，但順帶也寫到了加加林的摯友：科馬洛夫。
1967年，處於和美國“太空爭霸”競爭中的蘇聯，希望向太空發射一艘“聯盟一號”太空船，隨後在第二天向太空發射另一艘飛船。兩艘飛船在太空中相遇並對接，然後“聯盟一號”的宇航員爬到第二艘飛船中，和他的另一名同事互換位置，最後乘坐第二艘飛船返回地球。
如果成功，這將是世界上首次實現航天員在太空中的轉移。蘇聯打算在登月飛行中使用這種辦法，將航天員轉移到單人登月艙中或從登月艙中接回來。
1961年4月12日，尤裏·加加林乘坐“東方1號”宇宙飛船，在最大高度為301公裏的軌道上繞地球一周，曆時1小時48分鍾，於上午10時55分安全返回，成為人類曆史上第一位太空人——所以後來有人對《星人》一書提出質疑：加加林作為蘇聯的太空英雄，屬於“國寶”級人物，是不可能再被派上太空冒險的，所以如果是替補，也隻是名義上的而已
當時的蘇聯最高領導人勃列日涅夫希望用這次發射的勝利，向“十月革命”勝利50周年獻禮。
被選中登上“聯盟一號”宇宙飛船的宇航員，就是科馬洛夫。當時還為科馬洛夫預備了一名替補，那就是加加林。
按照《星人》一書的記載，加加林和一些高級技術人員很仔細地檢查了“聯盟一號”飛船，然後發現了203個結構性問題——這會讓這艘飛船在太空中麵臨非常危險的問題。加加林建議任務應該推遲，並據稱寫了一份10頁的備忘錄。但是，這份備忘錄和推遲的建議，沒有人敢反饋給勃列日涅夫。（任何公開資料和檔案中都沒有提到過這10頁備忘錄，《星人》一書的作者表示他們有自己的消息渠道。但我個人認為，飛船當時肯定存在一係列的問題和隱患，但如果當時加加林真的發現了明顯的致命的缺陷，其他人沒有理由不報告給勃列日涅夫——畢竟發射失敗比推遲發射要丟臉得多。而且科馬洛夫也是蘇聯屈指可數的優秀航天員，蘇聯不可能要刻意犧牲掉他。）
加加林（左）和科馬洛夫在打獵，兩人確實私交很好
在距離“聯盟一號”發射不到一個月的時候，那位克格勃特工羅薩耶夫回憶，科馬洛夫和他見了一次麵，當時科馬洛夫淚流滿麵地說：“我不可能再活著回來了。”
羅薩耶夫問：為什麽不拒絕這次任務呢？
根據《星人》一書給出的說法，是科馬洛夫表示，如果他拒絕任務，當局還是會讓替補去的，而那位替補，正是他的好友加加林。
而另一方麵，加加林也表現出了希望替朋友去冒險的決心，他甚至在發射當天出現在了現場，並要求穿上宇航服——質疑者對《星人》一書敘述的這段事實再次表示懷疑，因為以當時加加林的身份和有關規定，他不可能在一項沒有指派他的航天任務中，去穿上一件宇航服，甚至要求替代科馬洛夫上船。
但這些敘述至少還是能證明兩件事：第一，在發射前，“聯盟一號”的各方麵情況並不是萬無一失的；第二，科馬洛夫最終還是登上了這艘飛船。 5
1967年4月23日淩晨，“聯盟一號”順利發射升空——科馬洛夫人生最後一個24小時，由此開始。
在成功進入預定軌道後，“聯盟一號”的故障開始接連發生：
左太陽能電池板無法打開，使得飛船隻能用一半電力來操作儀表；
由於一半的太陽能電池板沒有打開，遮住了散熱器，導致熱量不能散發，使得姿態控製係統失靈——飛船開始緩慢地翻轉；
通信係統失靈，隻有備用的可以使用；
進入軌道第5圈時，飛船的離子感應器失靈，無法進行定位，科馬洛夫改用手動控製也無效。
從飛船環繞地球第七圈開始到第十三圈，精疲力竭的科馬洛夫睡眠休息，與地麵停止了聯係（這些故障哪裏隻會是因為“算錯了一個小數點”，而且算錯小數點這種低級失誤是不太可能出現的）。
而這時候，基於飛船出現的各種狀況，蘇聯的地麵當局已經把加加林叫到了指揮中心，看看他是否能提供幫助。最終，指揮中心決定取消第二艘飛船的發射——曾有人提議發射第二艘飛船去營救科馬洛夫，但當局對第二艘飛船是否能不出故障實在沒有信心。
蘇聯宇航員的合影。後排中為加加林，前右一為科馬洛夫，前右二為科馬洛夫的妻子瓦倫蒂娜
在“聯盟一號”環繞地球到第十七圈的時候，燃料即將耗盡，科馬洛夫返回地球的要求被允許。
但當時的人心裏都隱隱有一種感覺：科馬洛夫不可能活著回來了。
此時，科馬洛夫操縱著已經出現大規模故障的“聯盟一號”，在太空中做著最後掙紮：
由於姿態控製係統失靈，飛船在製動點火的關鍵時刻不能保持穩定，科馬洛夫顯然想通過滾動的方式穩住飛船，調整飛船的方位以便點火，但失敗了。
到18圈的時候，飛船正確定向，正常旋轉，製動火箭點火，飛船準備彈道式重返大氣層——科馬洛夫曾經因身體素質問題差點落選宇航員，但他的工程師經驗帶來了加分，讓他最後得以飛上太空。
但是，在飛船繼續旋轉和滾動中降落的時候，科馬洛夫發現了一個致命的問題：主降落傘因為在打開過程中發生扭曲，打不開了！
身著宇航服的科馬洛夫
科馬洛夫立刻啟動備用傘，但備用傘和主降落傘纏在一起，也打不開了……
精疲力竭的科馬洛夫就算有通天的本領，此刻也無能為力了。
“聯盟一號”以超過500公裏的時速，撞向地麵。 6
從發現降落傘無法打開，到撞到地麵，整個過程可能隻有十幾分鍾時間。
按照《星人》一書的敘述，在地麵控製中心，大家聽到了科馬洛夫發來的聲音，說他知道自己要死了。
同樣是《星人》一書的記錄，在土耳其負責監聽的美國特工，聽到了飛船撞擊地麵前，科馬洛夫對建造這艘飛船者的詛咒，以及尖聲的驚叫——盡管從網上放出的一段疑似錄音中並沒有這方麵的證據——但是作為人的本能，即便是發出尖叫這種行為，也比臨終前大喊“請和我一起喊：人民萬歲，科學萬歲”可信度要高。
美國曆史學家阿西夫·西迪基曾有一份聯盟號飛船裏科馬洛夫最後時刻的記錄。他是從俄羅斯國家檔案中查到這份記錄的：
科馬洛夫：“激活，激活，不用擔心，一切就緒。”
地麵：“收到，我們也沒擔心。你感覺如何，一切如何？zarya，完畢。”
科馬洛夫：“我感覺棒極了，一切就緒。”
地麵：“收到，我們的同誌們建議你深呼吸。我們在等待著陸。這裏是zarya，完畢。”
科馬洛夫：“感謝你轉達信息。（分離）確認。（含混不清）”
地麵：“rubin，這裏是zarya。收到，分離確認。通信中斷期間加油！（停頓）”
地麵：“rubin，這裏是zarya，你能聽見我嗎？完畢。”
地麵：“rubin，這裏是zarya，你能聽見我嗎？完畢。”
地麵：“rubin，這裏是zarya，你能聽見我嗎？完畢……”
科馬洛夫的紀念郵票
1967年4月24日早晨，隨著一聲轟然巨響，“聯盟一號”帶著巨大的衝擊力撞到了地麵上，火光衝天，粉身碎骨。
科馬洛夫的遺骸，最終隻找到了一小段足骨。
一年之後，加加林在一次飛機失事中遇難。
再過了一年，美國宣布“阿波羅11號”登月成功。
饅頭說
就在科馬洛夫遇難之前三個月，蘇聯的對手美國，在“阿波羅一號”的模擬發射中失敗，火箭著火，三名美國宇航員全部遇難。
而相對於蘇聯，因為直播的關係，美國的兩次航天悲劇更讓人印象深刻：
“挑戰者號”升空後爆炸的場麵。當時的《解放日報》突破國際新聞不上頭版的規定，頭版不僅報道，還上了兩張照片，在全國引起轟動
“哥倫比亞號”上遇難的7名宇航員
1986年1月28日，美國“挑戰者號”航天飛機升空72秒後爆炸，7名宇航員全部遇難。
2003年2月1日，美國“哥倫比亞號”航天飛機在升空後於得克薩斯州北部上空解體，7名宇航員全部遇難。
到2003年之前，全世界已經有22名執行任務的宇航員在探索太空的過程中獻出了自己的生命（其中11人是在返回地球時遇難的）。
人類探索太空的道路從來就不是一條坦途，且充滿艱辛乃至巨大的危險，但一代又一代的航天人前仆後繼地頂了上去。所以，其實根本不需要過多的渲染，更不要刻意去煽情——在這個領域，國籍和國界其實已經變得模糊，他們是全人類共同的英雄。
英雄首先是人，是人都有人性。
並不是一定要喊“人民萬歲”，才配得上“英雄”的稱號的。
讀者評論
陰森軼：航天器是一個係統工程，即使結構上沒什麽問題，其他方麵也難保證毫無紕漏，甚至是大紕漏。尤其我國在抗震領域做得明顯不夠（這方麵比較著名的是潛艇），但是我們也在實踐中一步步完善自己，其中的責任和擔當實在令人讚歎。2010年我還在學校的時候做過一個航天項目，是關於空間站太陽帆板的，它與之前天宮的電池陣排列和運動方式完全不同，當時還是很震驚於空間站項目的推進速度，因為彼時天宮一號還沒上天，有關方麵居然就已經籌劃到這一步。現在看天宮二號和天舟一號剛剛對接，果然空間站項目還是十年磨一劍，甚至更長。這種慎之又慎的作風應該就是前輩所做犧牲的必然結果吧，早籌劃，多論證，穩實行。
我很好奇：“我們的目標是星辰大海！”然而，星辰遠映，宇宙遙渺，向所有為之奮鬥的人致敬！
雯雯：我是航天家屬，所以我深知航天人的辛苦。稍微出一點差錯，幾年以來的好多係統和外協的辛苦準備全部泡湯，甚至是如文中所述危及航天員的性命。或許大家看到的都是發射成功或者航天員的榮譽時刻，但是他們航天人的辛苦真的是隻有了解的人才知道，真的是沒日沒夜地不停歸零、驗證、實驗！就我國航天係統采用的歸零製度，目前已經成了國際標準了。
summer夏：今天（4月24日）是第二個航天日，在這個特殊的日子，作為一名航天人，看到饅頭大師的這篇文章，深深地為自己所從事的事業感到驕傲，也切實地感受到了自己肩上的責任。太空如此美妙，探索永不停息。
在這段時間裏，你又會說些什麽？
我們其實很難想象，在極端環境下自己的表現，因為絕大多數的我們，生活在一個安寧祥和的環境裏。
但畢竟還是有不少人，從事的是我們無法想象的職業，就比如今天要說的這個故事，就是從一段“臨終遺言”說起的。 1
1967年4月24日早晨6點24分，蘇聯奧倫堡附近的平原上空，出現了一個急速下墜的物體。
從外形上判斷，應該是人類的一艘宇宙飛船。但已經距離地麵如此之近，飛船卻沒有放出任何降落傘——這導致飛船如同一枚炮彈一般，撞向地麵。
飛船與地麵發生接觸的一刹那——沒有懸念地——發生了巨大的爆炸，火光吞噬了一切。
這艘飛船裏麵是否有人？
很遺憾，這是一艘代號為“聯盟一號”的載人宇宙飛船。裏麵搭載著一位蘇聯宇航員，他叫弗拉迪米爾·科馬洛夫。
他是人類曆史上第一位因載人航天而遇難的宇航員。
弗拉迪米爾·科馬洛夫 2
在2001年人教版初中語文第五冊，有一篇課文詳細記錄了科馬洛夫遇難時刻的故事。
在這篇題為《悲壯的兩小時》的課文中，科馬洛夫在人生最後時刻所做的事，催人淚下。
科馬洛夫發現飛船的降落傘不能正常打開，隨即向地麵報告，於是，他墜落前的最後兩小時，是向全世界直播的，包括他的家人在內，數以億萬計的觀眾全程目擊了他人生的最後時刻。
在這場直播中，出現了不少慷慨激昂的話語，節選如下：
科馬洛夫眼含熱淚：“謝謝！謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號！我是一名宇航員，為宇航事業獻身是神聖的，我無怨無悔！”
……
“能。看得很清，兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧！”此時淚水已經把她的雙眼蒙住了。老太太把話筒交給兒媳婦——科馬洛夫的妻子。科馬洛夫給妻子送了一個調皮而又深情的飛吻。妻子抱著話筒剛說：“親愛的，我好想你！”就淚如雨下，再也說不出話來。
科馬洛夫的女兒接過話筒：“爸爸！我的好爸爸！”孩子已泣不成聲。看到12歲的女兒，科馬洛夫的眼睛裏驟然飄過一層陰雲：“女兒，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是蘇聯英雄。我隻想告訴你，英雄的女兒，是會像英雄那樣生活的！”
“和爸爸談談學習情況。好女兒，爸爸就要走了，告訴爸爸你長大了幹什麽？”
“像爸爸一樣，當宇航員！”
科馬洛夫又一次落淚了：“你真好，可是我要告訴你，也告訴全國的小朋友，請你們學習時，認真對待每一個小數點，每一個標點符號。‘聯盟一號’今天發生的一切，就因為地麵檢查時，忽略了一個小數點，這場悲劇，也可以叫作‘對一個小數點的疏忽’。同學們記住它吧！”
……
科馬洛夫這時太激動了：“謝謝啦！全國全世界的同胞們，我也愛你們！正因為我們的生活充滿了愛，上帝才這樣愛我，讓我從千萬裏的高空飛向大地，在火與光的歌聲裏獲得新生。同胞們，請與我一起喊——人民萬歲！科學萬歲！”
科馬洛夫向人們親切地揮著手：“我已經看見大地了，大地很美。如果上帝讓我轉世投胎，我還要當宇航員，我和女兒一起重上太空。因為太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”轟隆——一聲爆炸，整個蘇聯一片寂靜。人們紛紛走上街頭，向著飛船墜毀的方向默默地哀悼，哀悼……
毫無疑問，這是一篇非常能打動人的課文。
但非常遺憾的是，這個故事除了科馬洛夫遇難這個事實之外，其他情節完全沒有任何根據，甚至可以說是捏造的。
科馬洛夫的葬禮於1967年4月26日在莫斯科的紅場上舉行。圖為他的遺孀瓦倫蒂娜·科馬洛夫在葬禮上吻別她死去丈夫的照片 3
按照課文提供的索引，這篇文章摘自1995年的《讀者》第二期，作者是山東青年文化館的馮峰鳴。
原文還有一段更戲劇化的文字：
一位青年，發瘋一般衝進指揮台，搶過了話筒：“科馬洛夫同誌，請讓我與您說一分鍾的話！科馬洛夫，我是你的情敵，是你情人的丈夫。一個小時前，我還恨你。想等你回來與你決鬥，我發誓要殺死你。現在我明白了，她為什麽會愛你。你是最崇高最偉大的男子漢！就讓她愛你吧！我也愛你！全蘇聯人都愛你！全世界的人都愛你！”
拋開這種充滿帶有強烈主觀臆想的話語不說，也不深究一個青年隨隨便便就能“發瘋”一樣衝進指揮台，還能“搶過話筒”，甚至可以不談課文中那些明顯的硬傷（比如宇宙飛船進入大氣層下墜後居然有兩小時直播時間），就說說那篇課文最大的一個問題：
當時美蘇處於“太空爭霸”階段，科馬洛夫執行的這項任務，是為蘇聯載人登月做準備，屬於絕密——當時根本沒有，也不可能有麵向外界的直播，還長達兩小時。
20世紀60年代初，代表當時先進水平的蘇聯“東方號”係列載人火箭
換句話說，這篇課文所有感人肺腑的話，全是作者自己憑空臆想出來的。作家葉永烈曾表示：“無法理解，這篇文章是怎麽過五關斬六將，入選到課本裏的。”
不過，科馬洛夫遇難確實是一件非常悲壯的事，隻是這種悲壯，是在“兩小時”之外。 4
關於這個故事的另一個版本，來自於一本叫作《星人：尤裏·加加林傳奇背後的真相》的書［傑米·多倫（jamie doran）和皮爾斯·畢卓尼（piers bizony）合著，以下簡稱《星人》］。
這本書的敘述，主要基於一位叫韋尼亞明·羅薩耶夫（venyamin russayev）的克格勃特工（他是當初“照顧”科馬洛夫的特工之一）的回憶和談話，以及一位記者雅羅斯拉夫·戈洛瓦諾夫（yarov golovanov）當初在《真理報》上的報道。這本書主要是寫人類第一個太空宇航員加加林的，但順帶也寫到了加加林的摯友：科馬洛夫。
1967年，處於和美國“太空爭霸”競爭中的蘇聯，希望向太空發射一艘“聯盟一號”太空船，隨後在第二天向太空發射另一艘飛船。兩艘飛船在太空中相遇並對接，然後“聯盟一號”的宇航員爬到第二艘飛船中，和他的另一名同事互換位置，最後乘坐第二艘飛船返回地球。
如果成功，這將是世界上首次實現航天員在太空中的轉移。蘇聯打算在登月飛行中使用這種辦法，將航天員轉移到單人登月艙中或從登月艙中接回來。
1961年4月12日，尤裏·加加林乘坐“東方1號”宇宙飛船，在最大高度為301公裏的軌道上繞地球一周，曆時1小時48分鍾，於上午10時55分安全返回，成為人類曆史上第一位太空人——所以後來有人對《星人》一書提出質疑：加加林作為蘇聯的太空英雄，屬於“國寶”級人物，是不可能再被派上太空冒險的，所以如果是替補，也隻是名義上的而已
當時的蘇聯最高領導人勃列日涅夫希望用這次發射的勝利，向“十月革命”勝利50周年獻禮。
被選中登上“聯盟一號”宇宙飛船的宇航員，就是科馬洛夫。當時還為科馬洛夫預備了一名替補，那就是加加林。
按照《星人》一書的記載，加加林和一些高級技術人員很仔細地檢查了“聯盟一號”飛船，然後發現了203個結構性問題——這會讓這艘飛船在太空中麵臨非常危險的問題。加加林建議任務應該推遲，並據稱寫了一份10頁的備忘錄。但是，這份備忘錄和推遲的建議，沒有人敢反饋給勃列日涅夫。（任何公開資料和檔案中都沒有提到過這10頁備忘錄，《星人》一書的作者表示他們有自己的消息渠道。但我個人認為，飛船當時肯定存在一係列的問題和隱患，但如果當時加加林真的發現了明顯的致命的缺陷，其他人沒有理由不報告給勃列日涅夫——畢竟發射失敗比推遲發射要丟臉得多。而且科馬洛夫也是蘇聯屈指可數的優秀航天員，蘇聯不可能要刻意犧牲掉他。）
加加林（左）和科馬洛夫在打獵，兩人確實私交很好
在距離“聯盟一號”發射不到一個月的時候，那位克格勃特工羅薩耶夫回憶，科馬洛夫和他見了一次麵，當時科馬洛夫淚流滿麵地說：“我不可能再活著回來了。”
羅薩耶夫問：為什麽不拒絕這次任務呢？
根據《星人》一書給出的說法，是科馬洛夫表示，如果他拒絕任務，當局還是會讓替補去的，而那位替補，正是他的好友加加林。
而另一方麵，加加林也表現出了希望替朋友去冒險的決心，他甚至在發射當天出現在了現場，並要求穿上宇航服——質疑者對《星人》一書敘述的這段事實再次表示懷疑，因為以當時加加林的身份和有關規定，他不可能在一項沒有指派他的航天任務中，去穿上一件宇航服，甚至要求替代科馬洛夫上船。
但這些敘述至少還是能證明兩件事：第一，在發射前，“聯盟一號”的各方麵情況並不是萬無一失的；第二，科馬洛夫最終還是登上了這艘飛船。 5
1967年4月23日淩晨，“聯盟一號”順利發射升空——科馬洛夫人生最後一個24小時，由此開始。
在成功進入預定軌道後，“聯盟一號”的故障開始接連發生：
左太陽能電池板無法打開，使得飛船隻能用一半電力來操作儀表；
由於一半的太陽能電池板沒有打開，遮住了散熱器，導致熱量不能散發，使得姿態控製係統失靈——飛船開始緩慢地翻轉；
通信係統失靈，隻有備用的可以使用；
進入軌道第5圈時，飛船的離子感應器失靈，無法進行定位，科馬洛夫改用手動控製也無效。
從飛船環繞地球第七圈開始到第十三圈，精疲力竭的科馬洛夫睡眠休息，與地麵停止了聯係（這些故障哪裏隻會是因為“算錯了一個小數點”，而且算錯小數點這種低級失誤是不太可能出現的）。
而這時候，基於飛船出現的各種狀況，蘇聯的地麵當局已經把加加林叫到了指揮中心，看看他是否能提供幫助。最終，指揮中心決定取消第二艘飛船的發射——曾有人提議發射第二艘飛船去營救科馬洛夫，但當局對第二艘飛船是否能不出故障實在沒有信心。
蘇聯宇航員的合影。後排中為加加林，前右一為科馬洛夫，前右二為科馬洛夫的妻子瓦倫蒂娜
在“聯盟一號”環繞地球到第十七圈的時候，燃料即將耗盡，科馬洛夫返回地球的要求被允許。
但當時的人心裏都隱隱有一種感覺：科馬洛夫不可能活著回來了。
此時，科馬洛夫操縱著已經出現大規模故障的“聯盟一號”，在太空中做著最後掙紮：
由於姿態控製係統失靈，飛船在製動點火的關鍵時刻不能保持穩定，科馬洛夫顯然想通過滾動的方式穩住飛船，調整飛船的方位以便點火，但失敗了。
到18圈的時候，飛船正確定向，正常旋轉，製動火箭點火，飛船準備彈道式重返大氣層——科馬洛夫曾經因身體素質問題差點落選宇航員，但他的工程師經驗帶來了加分，讓他最後得以飛上太空。
但是，在飛船繼續旋轉和滾動中降落的時候，科馬洛夫發現了一個致命的問題：主降落傘因為在打開過程中發生扭曲，打不開了！
身著宇航服的科馬洛夫
科馬洛夫立刻啟動備用傘，但備用傘和主降落傘纏在一起，也打不開了……
精疲力竭的科馬洛夫就算有通天的本領，此刻也無能為力了。
“聯盟一號”以超過500公裏的時速，撞向地麵。 6
從發現降落傘無法打開，到撞到地麵，整個過程可能隻有十幾分鍾時間。
按照《星人》一書的敘述，在地麵控製中心，大家聽到了科馬洛夫發來的聲音，說他知道自己要死了。
同樣是《星人》一書的記錄，在土耳其負責監聽的美國特工，聽到了飛船撞擊地麵前，科馬洛夫對建造這艘飛船者的詛咒，以及尖聲的驚叫——盡管從網上放出的一段疑似錄音中並沒有這方麵的證據——但是作為人的本能，即便是發出尖叫這種行為，也比臨終前大喊“請和我一起喊：人民萬歲，科學萬歲”可信度要高。
美國曆史學家阿西夫·西迪基曾有一份聯盟號飛船裏科馬洛夫最後時刻的記錄。他是從俄羅斯國家檔案中查到這份記錄的：
科馬洛夫：“激活，激活，不用擔心，一切就緒。”
地麵：“收到，我們也沒擔心。你感覺如何，一切如何？zarya，完畢。”
科馬洛夫：“我感覺棒極了，一切就緒。”
地麵：“收到，我們的同誌們建議你深呼吸。我們在等待著陸。這裏是zarya，完畢。”
科馬洛夫：“感謝你轉達信息。（分離）確認。（含混不清）”
地麵：“rubin，這裏是zarya。收到，分離確認。通信中斷期間加油！（停頓）”
地麵：“rubin，這裏是zarya，你能聽見我嗎？完畢。”
地麵：“rubin，這裏是zarya，你能聽見我嗎？完畢。”
地麵：“rubin，這裏是zarya，你能聽見我嗎？完畢……”
科馬洛夫的紀念郵票
1967年4月24日早晨，隨著一聲轟然巨響，“聯盟一號”帶著巨大的衝擊力撞到了地麵上，火光衝天，粉身碎骨。
科馬洛夫的遺骸，最終隻找到了一小段足骨。
一年之後，加加林在一次飛機失事中遇難。
再過了一年，美國宣布“阿波羅11號”登月成功。
饅頭說
就在科馬洛夫遇難之前三個月，蘇聯的對手美國，在“阿波羅一號”的模擬發射中失敗，火箭著火，三名美國宇航員全部遇難。
而相對於蘇聯，因為直播的關係，美國的兩次航天悲劇更讓人印象深刻：
“挑戰者號”升空後爆炸的場麵。當時的《解放日報》突破國際新聞不上頭版的規定，頭版不僅報道，還上了兩張照片，在全國引起轟動
“哥倫比亞號”上遇難的7名宇航員
1986年1月28日，美國“挑戰者號”航天飛機升空72秒後爆炸，7名宇航員全部遇難。
2003年2月1日，美國“哥倫比亞號”航天飛機在升空後於得克薩斯州北部上空解體，7名宇航員全部遇難。
到2003年之前，全世界已經有22名執行任務的宇航員在探索太空的過程中獻出了自己的生命（其中11人是在返回地球時遇難的）。
人類探索太空的道路從來就不是一條坦途，且充滿艱辛乃至巨大的危險，但一代又一代的航天人前仆後繼地頂了上去。所以，其實根本不需要過多的渲染，更不要刻意去煽情——在這個領域，國籍和國界其實已經變得模糊，他們是全人類共同的英雄。
英雄首先是人，是人都有人性。
並不是一定要喊“人民萬歲”，才配得上“英雄”的稱號的。
讀者評論
陰森軼：航天器是一個係統工程，即使結構上沒什麽問題，其他方麵也難保證毫無紕漏，甚至是大紕漏。尤其我國在抗震領域做得明顯不夠（這方麵比較著名的是潛艇），但是我們也在實踐中一步步完善自己，其中的責任和擔當實在令人讚歎。2010年我還在學校的時候做過一個航天項目，是關於空間站太陽帆板的，它與之前天宮的電池陣排列和運動方式完全不同，當時還是很震驚於空間站項目的推進速度，因為彼時天宮一號還沒上天，有關方麵居然就已經籌劃到這一步。現在看天宮二號和天舟一號剛剛對接，果然空間站項目還是十年磨一劍，甚至更長。這種慎之又慎的作風應該就是前輩所做犧牲的必然結果吧，早籌劃，多論證，穩實行。
我很好奇：“我們的目標是星辰大海！”然而，星辰遠映，宇宙遙渺，向所有為之奮鬥的人致敬！
雯雯：我是航天家屬，所以我深知航天人的辛苦。稍微出一點差錯，幾年以來的好多係統和外協的辛苦準備全部泡湯，甚至是如文中所述危及航天員的性命。或許大家看到的都是發射成功或者航天員的榮譽時刻，但是他們航天人的辛苦真的是隻有了解的人才知道，真的是沒日沒夜地不停歸零、驗證、實驗！就我國航天係統采用的歸零製度，目前已經成了國際標準了。
summer夏：今天（4月24日）是第二個航天日，在這個特殊的日子，作為一名航天人，看到饅頭大師的這篇文章，深深地為自己所從事的事業感到驕傲，也切實地感受到了自己肩上的責任。太空如此美妙，探索永不停息。