共二十六章
17.1 陽貨欲見孔子，孔子不見，歸孔子豚。
孔子時其亡也，而往拜之。
遇諸途。
謂孔子曰：“來！予與爾言。”曰：“懷其寶而迷其邦，可謂仁乎？”曰：“不可。”“好從事而亟失時，可謂知乎？”曰：“不可。”“日月逝矣，歲不我與。”
孔子曰：“諾，吾將仕矣。”
【譯】 陽貨想會見孔子，孔子沒見。他便送一隻蒸小豬給孔子。
孔子趁他不在家的時候去回拜。
結果在路上碰上了。
陽貨對孔子說：“來，我和你說話。”接著說：“有一身本領卻讓國家處於迷惑狀態，叫作仁心嗎？”孔子說：“不可以。”“想做事又屢次放過機會，這叫作聰明嗎？”孔子說：“不可以。”“日子一天天地過去了，年歲不饒人呀。”
孔子說：“對，我就要出來做官了。”
【注】 《朱注》：陽貨之欲見孔子。……欲使助己為亂耳。故孔子不見，義也；其往拜者，禮也。
《集釋》《集解》馬曰：言孔子不仕，是懷寶也。知國不治而不為政，是迷邦也。日月逝，年老，歲月已往，當急仕也。
《楊注》：“歸”同“饋”，贈送也。《孟子·滕文公下》對這事有一段說明。他說，當時，“大夫有賜於士，不得受於其家，則往拜其門”。陽貨便利用這一禮俗，趁孔子不在家，送一隻蒸熟了的小豬去。孔子也就趁陽貨不在家才去登門拜謝。
【記】 陽貨是把持季氏家族實權的人。“不見”是躲避。但按照禮製，必須回拜，大概此人很不好惹，於是趁他不在家的時候去回拜。不巧在路上又碰上了，隻好忍受奚落，唯唯諾諾，勉強應對，相當狼狽。孔子這樣低聲下氣，忍氣吞聲，是為了保身全生，免遭傷害嗎？不可知也。也許這就是孔老夫子的“權”（靈活性）？也不可知。在子路，大概就不幹。有人硬要為“聖人”辯護，說“愈雍容不迫，而愈剛直不詘，此其所以為時中之妙也”（胡炳文《四書通》），牽強得很。
17.2 子曰：“性相近也，習相遠也。”
【譯】 孔子說：“人性本相接近，習俗使之遙遠。”
【注】 《康注》：後人言性甚多，世碩以為性有善有惡，人之善性養而致之，則善長；性惡養而致之，則惡長。宓子賤、漆雕開、公孫尼子之徒皆言性有善有惡，孟子則言性善，荀子則言性惡，告子則言性無善無不善，楊子則言善惡混，皆泥於善惡而言之。孔子則不言善惡，但言遠近。
《集釋》《皇疏》：性者，人所稟以生也。習者，謂生後有百儀常所行習之事也。人俱稟天地之氣以生，雖複厚薄有殊，而同是稟氣，故曰相近也。及至識，若值善友則相效為善，若逢惡友則相效為惡，惡善既殊，故雲相遠也。
【記】 《論語》一書，隻兩次談到“性”。其一是“性與天道”，一處是這裏。這兩個“性”到底是否同一含義？從古至今，注家大有論爭。在我看來，至少“性”在這裏還是中性的，無所謂善惡，不像孟子大講“人性善”。孔子隻講“仁”，並以“禮”歸“仁”。孟子則將“仁”歸於“四端”，成為先驗的性善。而後，《易傳》、《中庸》再歸於宇宙觀（外）本體論（內），即“天行健”和“天命之謂性”，進一步體係化了“性”“命”，組成儒學框架骨幹。漢之陰陽五行，宋明之理學心學，更進而發展之。孟子的學生告子認為“食、色，性也”。焦循也說，“性無他，食色而已。飲食男女，人與物同之”，這可以發展為近代自然人性論，如康有為。康當然是受西方影響，但自晚明王學以來，依其理論邏輯，也會生發出“欲即理”的自然人性論來（見拙著《中國近代思想史論》）。自然人性論必須與近代社會生活（繁榮發達的物質生活）有內在關聯才能充分發展。中國千百年來直到現代，主流仍是各種“天理人欲論”，甚至可以用馬克思主義裝束重新出現，泛濫在“文革”之中。“人性善”與“六億神州盡舜堯”，未嚐沒有聯係。
“習”字頗值討論，此“習”主要應指“習禮”。“禮”必須“時習之”。此“習”並非記誦、思考，乃行為、活動。伊若泊（robert eno）因之認為儒學乃技藝之係統（system of skills）、實踐之規則，而儒家乃“舞蹈大師”（master of dance，見其the confucian creation of heaven，suny，1990），雖頗誇張，卻有道理。“巫”、“舞”本同字同源，均遠古禮儀實踐。中國實用理性乃通過禮樂活動而建立，與西方思辨理性通由爭辯、邏輯建立固不相同也。
17.3 子曰：“唯上知與下愚不移。”
【譯】 孔子說：“隻有最聰明的和最愚蠢的，才不改變。”
【注】 《集釋》王陽明《傳習錄》問：上智下愚如何不可移？先生曰：不是不可移，隻是不肯移。
【記】 “上知”是“生而知之”，即超人或天才，孔子說自己不是，前章已有。“下愚”大概是白癡吧？其實“唯”字最重要，就是說，除了超人和白癡，其他人都可以也應該受教育，如此而已。不必穿鑿解說，也不必以辭害意。陽明的解釋則著重於自覺學習。
此與上章同一意思，亦可解釋上章之“性”。
17.4 子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰：“割雞焉用牛刀？”
子遊對曰：“昔者偃也聞諸夫子曰：‘君子學道則愛人，小人學道則易使也。’”
子曰：“二三子！偃之言是也。前言戲之耳。”
【譯】 孔子去到武城，聽到一片彈琴唱歌的聲音。孔子微笑著說：“殺雞何必用宰牛的刀。”
子遊回答說：“以前我聽老師說過，君子學禮樂就會愛人，老百姓學禮樂就容易聽從指揮。”
孔子說：“同學們，子遊的話對呀。我剛才所講不過是和他開玩笑罷了。”
【注】 《康注》：孔子禮樂並製，而歸本於樂。蓋人道以為主，無論如何立法，皆歸於使人樂而已。故小康之製尚禮，大同之世尚樂，令普天下人人皆教和無怨，合愛尚同，百物皆化，禮運以為大道之行也。子遊嚐聞大同，其治武城先以為治。
【記】 其實孔子並非開玩笑，割雞本不必牛刀，小官又何須大做。但孔子又不好認真如此說，當時神態似可見。“道”此處譯為“禮樂”，也可以譯為“教化”、“道德”等等。
17.5 公山弗擾以費畔，召，子欲往。
子路不說，曰：“末之也已，何必公山氏之之也？”
子曰：“夫召我者，而豈徒哉？如有用我者，吾其為東周乎？”
【譯】 公山弗擾盤踞費城造反，要孔子去，孔子打算去。
子路不高興，說：“沒有地方去就算了，何必到公山那裏？”
孔子說：“之所以叫我去，難道我會白去嗎？如果有人用我，我不就將在東方複興周王朝嗎？”
【注】 《朱注》：為東周，言興周道於東方。……程子曰：聖人以天下無不可有為之人，亦無不可改過之人，故欲往。
【記】 本章及17.7章又一次展開“經”（原則性）與“權”（靈活性）的矛盾。孔子教人以“經”，自己卻行“權”不已。難怪子路不高興。到底如何掌握“經”與“權”，大有文章。結合上下幾章，孔子講去的理由是（一）可以入淤泥而不染，不怕髒亂；（二）一生不能白過，總希望找機會幹大事。這幾章描述具體，相當真實，足見孔子亦常人：說了真話，經不住問，隻好說開玩笑。想做官幹事，經不住問，隻好勉強說些道理。
17.6 子張問仁於孔子。孔子曰：“能行五者於天下為仁矣。”
“請問之。”曰：“恭，寬，信，敏，惠。恭則不侮，寬則得眾，信則人任焉，敏則有功，惠則足以使人。”
【譯】 子張問孔子如何是仁？孔子說：“能夠在天下實行五種德行，就可以說是仁了。”
“請問哪五種？”孔子說：“恭敬、寬厚、信實、勤敏、恩惠。恭敬就不會侮辱人，寬厚就得到大家的擁護，信實就會得到人們信任，勤敏就會使工作有效果，有恩惠就能夠指揮動人們。”
【注】 《朱注》：行是五者，則心存而理得矣。
【記】 或曰，“此章書法與前後文不類，夫子答語一似答問政，與平時答問仁亦不類”（《集釋》引《論語述要》），疑有錯簡。我認為，從《論語》全書看，子張是最熱衷於政治的門徒之一，於是孔子答複他以“仁”的外王方麵，與回答顏回、曾參者頗不相同，因材施教也。又：《論語》全書各章之真偽、先後等等，曆來大有爭論，本讀一概未錄。而朱注則硬把“外王”移成“內聖”，是之謂理學。
17.7 佛肸召，子欲往。
子路曰：“昔者由也聞諸夫子曰：‘親於其身為不善者，君子不入也。’佛肸以中牟畔，子之往也，如之何？”
子曰：“然，有是言也。不曰堅乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不緇。吾豈匏瓜也哉？焉能係而不食？”
【譯】 佛肸叫孔子去，孔子打算去。
子路說：“過去我聽老師說親身幹壞事的人，君子是不到那裏去的。佛肸在中牟地方造反，你要去，這怎麽說？”
孔子說：“對，我是說過這話。不是說堅固的東西，磨也磨不薄嗎？不是說潔白的東西，染也染不黑嗎？我難道是那苦味的匏瓜？怎能老掛著不吃？”
【注】 《朱注》：磷，薄也。饒魯《雙峰講義》：匏瓜之苦者人不食，但當蓄之為壺。
【記】 同17.5章。
17.8 子曰：“由也！女聞六言六蔽矣乎？”對曰：“未也。”
“居！吾語女。好仁不好學，其蔽也愚；好知不好學，其蔽也蕩；好信不好學，其蔽也賊；好直不好學，其蔽也絞；好勇不好學，其蔽也亂；好剛不好學，其蔽也狂。”
【譯】 孔子說：“子路呀，你聽說過有六種美德和六種毛病嗎？”子路回答說：“沒有。”
孔子說：“坐下，我告訴你。喜歡仁愛而不喜歡學習，那毛病是愚蠢。喜歡聰明而不喜歡學習，那毛病是放縱。喜歡信實而不喜歡學習，那毛病是狹隘。喜歡直爽而不喜歡學習，那毛病是急躁。喜歡勇敢而不喜歡學習，那毛病是闖禍。喜歡剛強而不喜歡學習，那毛病是狂妄。”
【注】 《朱注》：六言皆美德，然徒好之而不學以明其理，則各有所蔽。愚，若可陷可罔之類。蕩，謂窮高極廣而無所止。賊，謂傷害於物。勇者，剛之發。剛者，勇之體。狂，躁率也。
《集釋》《集解》：六言六蔽者，謂下六事仁、智、信、直、勇、剛也。……子路起對，故使還坐。管同《四書紀聞》：大人之所以言不必信者，惟其為學而知義所在也。苟好信不好學，則惟知重然諾，而不明事理之是非。謹厚者則硜硜為小人，苟又挾以剛勇之氣，必如周漢刺客遊俠，輕身殉人，扞文綱而犯公義。
【記】 六種都是好品德，但如果不加強學習，善於運用，仍然有重大弊病。隻仁愛可以成為愚蠢，逞聰明可以隨意放蕩，講信任反而壞事，等等，誠經驗之談，非常實用，是現實地處理人際關係和培育人性狀態的實用教導。這才是儒學精神。此亦可釋“學”的重要，此“學”即在如何掌握合適的“度”，即本讀再三申說的a≠a±也。苟非其度，一切好品德也將是大毛病，亦見此“學”非思辨，乃實踐。
17.9 子曰：“小子何莫學夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識於鳥獸草木之名。”
【譯】 孔子說：“年輕人為什麽不學習《詩經》？《詩經》可以啟發思想，可以觀察事物，可以會合群體，可以表達哀怨。近用來事奉父親，遠用來事奉國君，還可以認識和記憶許多動物植物的名稱。”
【注】 《朱注》：學詩之法，此章盡之。
【記】 “興、觀、群、怨”一直成為中國傳統文藝批評的大原則。其中，“興”是指藝術的聯想感發。“怨”則為後世各種哀傷怨恨之情找到了表達發泄的理論依據。但“溫柔敦厚”、“怨而不怒”的儒家理論又嚴重約束了“怨”的真正發展，仍然是“發乎情止乎禮義”的節製，而絕不可能朝酒神精神方向展開。中國文藝少狂歡、少浪漫、少激情，一以平和中正為指歸，是優點，也是缺點。詳見拙著《華夏美學》。
為什麽要“多識於鳥獸草木之名”，是求自然知識還是另有用意？也許，此“鳥獸草木之名”乃或巫術或圖騰之象征符號？其“名”均有曆史之“實”在？故“述而不作”之孔子如是說？不可知也。
17.10 子謂伯魚曰：“女為周南、召南矣乎？人而不為周南、召南，其猶正牆麵而立也與？”
【譯】 孔子對孔鯉說：“你研讀了《詩經》中的《周南》、《召南》了嗎？人如果不研讀《周南》、《召南》，就好像麵對牆壁站著一樣呀。”
【注】 《正義》：二南之詩，用於鄉人，用於邦國，當時鄉學未廢，故夫子令伯魚習之。依其義說，以循行之，故稱為也。竊又意二南皆言夫婦之道為王化之始，故君子反身必先修諸己。
《康注》：為，猶學也。《周南》、《召南》，詩首篇名，所言皆男女之事最多。蓋人道相處，道至切近莫如男女也。修身齊家，起化夫婦，終化天下。
【記】 所謂“正牆麵而立”是說不能前行一步。如前所說，《詩經》在古代的功能作用遠遠不隻是表達抒發情感，而有著廣泛的實用價值和用途。其中，特別是學習禮製和辦外交時必須援引以作為依據。因為《詩經》乃當時經典，具有很高的權威性。不學則寸步難行，不能辦公應事也。上古禮製，“夫婦”為首，其次才“父子”、“君臣”。“二南”乃《詩經》首篇。
17.11 子曰：“禮雲禮雲，玉帛雲乎哉？樂雲樂雲，鍾鼓雲乎哉？”
【譯】 孔子說：“禮呀，禮呀，就是供玉獻帛嗎？樂呀，樂呀，就是敲鍾打鼓嗎？”
【注】 《朱注》：遺其本而專事其末，則豈禮樂之謂哉？
【記】 這章當然特別重要，指出“禮樂”不在外表，非外在儀文、容色、聲音，而在整套製度，特別是在內心情感。即歸“禮”於“仁”。這是《論語》一書反複強調的。
17.12 子曰：“色厲而內荏，譬諸小人，其猶穿窬之盜也與？”
【譯】 孔子說：“表麵嚴厲，心中怯懦，用老百姓的譬喻，也許就像挖牆洞的小偷吧？”
【注】 《集釋》《皇疏》：言其譬如小人為偷盜之時也。小人為盜，或穿人屋壁，或逾人垣牆，當此之時，外形恒欲進為取物，而心恒畏人，常懷退走之路，是形進心退，內外相乖，如色外矜正而心內柔佞者也。
【記】 很好的比喻。外表寫皇皇大文，煞有介事地批判別人，內心卻驚惶恐懼如小偷者，今日不大有人在嗎？“小人”，今譯未從上注。
17.13 子曰：“鄉原，德之賊也。”
【譯】 孔子說：“好好先生，是道德的禍害。”
【注】 《集釋》《論語後案》：鄉原能伸其是非之不忤於世者。……隨眾依違，模棱而持兩端，鄉之人以其合君子而賢之。
【記】 “鄉原”，即好好先生也。唯唯否否，含含糊糊；左右既逢源，搖擺又不倒；名譽歸，人緣好；大家都喜歡，自己也“完滿”。好些不仍然是今日“一流學者”嗎？！“吾見其人矣，吾聞其聲矣。”
17.14 子曰：“道聽而途說，德之棄也。”
【譯】 孔子說：“路上聽到便隨即傳說，是對道德的丟棄。”
【注】 《正義》《皇疏》雲：溫故而知新，研精習久，然後乃可為人傳說耳。若聽之於道路，即為人傳說，必多謬妄。
《康注》：若東塗西抹，但以嘩眾，則雖有所聞，亦非己有。在才為棄才，在德為棄德矣。
【記】 所謂“對道德的丟棄”，謂無責任感也。今日道聽西學之皮毛而大倡途說於國內，以各種“後”或“主義”相標榜者，不亦多乎？
17.15 子曰：“鄙夫可與事君也與哉？其未得之也，患得之。既得之，患失之。苟患失之，無所不至矣。”
【譯】 孔子說：“粗鄙的人能夠與之共同事奉國君嗎？當沒有得到的時候，生怕得不到；當得到的時候，又生怕失掉；如果生怕失掉，那什麽事情就都做得出來了。”
【注】 《楊注》：宋人沈作喆《寓簡》雲：“東坡解雲，‘患得之’當作‘患不得之’。”可見宋人所見的本子已脫此“不”字。
【記】 “患得患失”，非常形象、準確，已成諺語。今日貪名戀利而“無所不至”者，不亦多乎？
17.16 子曰：“古者民有三疾，今也，或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也蕩；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也詐而已矣。”
【譯】 孔子說：“古人有三種毛病，今天呢，或許連這些都沒有了。古時的‘狂’是率性，今天的‘狂’是放蕩。古時的‘矜持’是有棱角，今天的‘矜持’是盛氣驕橫。古時的‘愚笨’是直爽，今天的‘愚笨’不過是裝出來騙人罷了。”
【注】 《朱注》：狂者，誌願太高。肆，謂不拘小節。蕩則逾大閑矣。矜者，持守太嚴。廉，謂棱角峭厲。忿戾則至於爭矣。愚者，暗昧不明。直，謂徑行自遂。詐則挾私妄作矣。
【記】 總之，a≠a±，具體細微，不許有毫發之差。行為不重規矩節度，大講心性理氣而獨享美食或自認古今無兩者，於儒學“真傳”豈止貌合神離？
17.17 子曰：“巧言令色，鮮矣仁。”
【注】 《康注》：重出。古本、足刊本無此章。
17.18 子曰：“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆邦家者。”
【譯】 孔子說：“憎惡紫色占奪紅色的地位；憎惡鄭國曲調破壞了正統的音樂；憎惡強嘴利舌顛覆國家的人。”
【注】 《朱注》：雅，正也。……範氏曰：……利口之人，以是為非，以非為是，以賢為不肖，以不肖為賢。人君苟悅而信之，則國家之覆也不難矣。
【記】 當時和後世，紫色都是國君用的高貴色彩，可能與遠古傳統不符，所以孔子說憎惡。但習俗已變，“不複天寶舊時妝”，複古終竟不行，雖服飾，亦然。雅、鄭之樂，同然。
17.19 子曰：“予欲無言。”子貢曰：“子如不言，則小子何述焉？”子曰：“天何言哉，四時行焉，百物生焉。天何言哉。”
【譯】 孔子說：“我不想講話了。”子貢說：“您不講話，那我們年輕人怎麽傳達呢？”孔子說：“天說話嗎？四季運行，萬物生長，天說話嗎？”
【注】 《朱注》：四時行，百物生，莫非天理發見流行之實，不待言而可見。聖人一動一靜，莫非妙道精義之發，亦天而已，豈待言而顯哉？
【記】 這又是很重要的一章。哲學史家由此而推論孔子乃無神論雲雲，實不足據。重要的是，此章似可再次說明，中國之“太初有為”或“太初有道”（行走），不同於上帝說要有光就有光的“太初有言”。正因為超越語言，萬物及人並非被創造者，於是才可能天人同體，人事與天道才同一：它們同質（“氣”）同德（“生生不已”），不過異形而已。我強調“天行健”與“人性善”乃同一淵源而相承續，從而情感（“誠”）乃最高境地。“天”非道德命令，“天”隻是運行不息、生生不已之生命本身，由此“為”此“道”而有此“情”此“境”。朱熹說“天地生物之心是仁，人之稟賦接得此天地之心方能有生，故惻隱之心在人亦為生也”（《全集》卷四十四）；熊十力說應於生活中體會宇宙，天在人，不遺人而重天（《原儒·緒言》）；錢穆批評佛家“有體而無用”，等等，均同一思路，均天人合體而不隔。而體用一源，顯微無間者，即人為天之延續，人事與天道為一體也。唯朱子硬將“仁”提升為天理，於是人反被囚拘於“義理之性”中，失去其活潑潑與天地相聯續之人間生命情趣，本讀強調應以情代性、理，以審美代宗教來講天人合一，均以此故。
由天行運轉，中國並無人生寂滅感或原始罪惡感，而多人生無常感，因之而重感傷、感歎和感慨，不希冀來世或超絕，而追求永恒於七情之正（人世情感）、天人之樂（天人交際之神秘經驗）以及子孫世代綿延之不朽中。總之，“天行健”，繼之者善也，即人性。此種樂感意識來自假設，無超越的外力支持，所以更為悲苦，是以才有憂患意識、敬德修業、戰戰兢兢、內省不已，此即“依自不依他”（章太炎），與神人二分之基督教原罪傳統不相同。
17.20 孺悲欲見孔子，孔子辭以疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之。
【譯】 孺悲想見孔子，孔子推說有病。傳話的人出門後，孔子卻彈琴唱歌，讓孺悲聽見。
【注】 《康注》：此孟子所謂不屑之教誨，所以深教之也。
【記】 好些注解如上康注都說，這是告訴孺悲並沒生病，隻是不願意接見他，也是一種“教育方式”。真是這樣嗎？豈不是故意說謊？我想恐另有具體的情況和原因，不可知也矣。
17.21 宰我問：“三年之喪，期已久矣。君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。舊穀既沒，新穀既升，鑽燧改火，期可已矣。”
子曰：“食夫稻，衣夫錦，於女安乎？”
曰：“安。”
“女安，則為之！夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今女安，則為之！”
宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然後免於父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也，予也有三年之愛於其父母乎！”
【譯】 宰我問道：“三年的居喪守孝，未免太久了吧。君子三年不參加禮儀活動，禮一定會生疏；三年不練音樂，音樂一定會忘記。陳糧吃盡，新穀登場，一季一換的打火木已輪了一圈，一年也就可以了。”
孔子說：“吃好糧食，穿好衣服，你安心嗎？”
宰我說：“安心。”
“你安心，就這麽做好了。君子守孝時，吃飯沒味道，聽音樂不快樂，起臥不安心，所以才不做。如今你安心，做就是。”
宰我走了出來，孔子說：“宰我真沒有仁愛呀。兒女生下三年後才脫離父母親的懷抱。這個三年的喪製，是大家都遵行的一般規則。宰我難道就沒有得到父母親三年的護愛嗎？”
【注】 《集釋》《皇疏》：改火者，年有四時，四時所鑽之木不同。若一年，則鑽之一周，變改已遍也。宰我斷之也。穀沒又升，火鑽已通，故有喪者一期，亦為可矣。
【記】 我以為這是全書最關鍵的一章，已多次說及，此處不再贅。總之，孔子將“禮”（“三年之喪”）建立在心理情感原則（“心安”）上。於是儒學第一原則乃人性情感。“三年”或“一年”並不重要。“三年”大概是沿襲遠古氏族傳統“禮製”，卻無理性的依據、解釋。正是孔子給了它一個解釋，即以心理情感作為最終依據。其實“三年”當然是太久了，早就行不通了。
孔子的貢獻在於將外在禮製（規範）變為內在心理（情感），此核心情感卻非宗教性的“畏”、“敬”、“莊”等等，而是以親子關係為核心的“孝—慈”。漢代將此思想製度化甚至法律化，便逐漸積澱而成深層文化心理結構。儒法互用和儒道互補卻總以儒為主，即因以“孝慈”為核心的情感心理始終為主之故。它得到了農業家庭小生產的社會根基的長久支持。在《今讀》初稿已畢之際，始得讀葛瑞漢（a.c.graham）、郝大維（david hall）、安樂哲（roger ames）、伊若泊（robert eno）以及陳漢生（chad hansen）諸人近著，發現大有與自己思路接近之處，即均注意中西傳統之巨大差異。郝大維、安樂哲且提出超越（西）與內在（中），邏輯理性（西）與審美秩序（中）等作為區分，而“一個世界”（中）、“兩個世界”（西）之分，則所用詞語亦不約而同（前此我並不知道安樂哲的《孫子兵法》一書），故《今讀》中盡量補提這些著作。其不同則大概在於：我更強調中國傳統的社會來源及曆史根基（氏族血緣的宗法紐帶）和興起來由［巫術理性化（shamanism rationalized）］，從而視“情感心理”為一中心環節，並以“實用理性”、“樂感文化”來概括之。同時，我特別重視倫理（與宗教性私德相關）與曆史（與社會性公德相關）這一二律背反如何展現在傳統與現代的思維中，這也似乎是在他們視野之外的。我感覺r.ames等人強調中西之異過於極端，亦不符合中國求同存異之傳統精神。《今讀》無法詳盡展開這些，先略贅數語於此，亦記勢將進一步開展於二十一世紀的學術新思。
17.22 子曰：“飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之，猶賢乎已。”
【譯】 孔子說：“整天吃飽了，什麽心思也不用，這就難辦了。不是有下棋的嗎？幹幹這些，那還好一些吧。”
【注】 《集釋》《焦氏筆乘》：夫子言飽食終日，無所用心，難矣哉。又言群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉。一置心於無用，一用其心於不善，同歸於難而矣。
【記】 人總得用智力，動腦筋，否則白活，此大不同於“絕聖棄智”的道家。
17.23 子路曰：“君子尚勇乎？”子曰：“君子義以為上，君子有勇而無義為亂，小人有勇而無義為盜。”
【譯】 子路問：“君子尊貴勇敢嗎？”孔子說：“君子最尊貴禮義。君子勇敢而不講禮義就會作亂，小人勇敢而不講禮義就會做強盜。”
【注】 《正義》：尚，上，義同，故二文並用。義以為上者，言以義勇為上也。《禮·聘義》雲：……勇敢強有力，而不用之於禮義戰勝，而用之於爭戰，則謂之亂人。
【記】 子路總是逞勇敢，所以孔子屢次告誡他。
17.24 子貢曰：“君子亦有惡乎？”子曰：“有惡：惡稱人之惡者，惡居下流而訕上者，惡勇而無禮者，惡果敢而窒者。”
曰：“賜也亦有惡乎？”“惡徼以為知者，惡不孫以為勇者，惡訐以為直者。”
【譯】 子貢說：“君子也有憎惡嗎？”孔子說：“有。憎惡講別人壞話的人，憎惡自己下流卻毀謗向上的人，憎惡勇敢而不懂禮製的，憎惡專斷而執拗的人。”
又說：“子貢，你也有憎惡嗎？”“我憎惡抄襲別人而冒稱聰明的人，憎惡不謙遜而冒稱勇敢的人，憎惡揭人陰私而冒稱直爽的人。”
【注】 《康注》：聖人博愛，故子貢疑而問有惡否。
【記】 孔子並非好好先生或博愛大家。他有愛有惡，並非“愛一切人”，這才像活人而不是假裝出來的聖賢和鄉願。師生親切問答，交換思想。子貢所惡，亦a≠a±也。
17.25 子曰：“唯女子與小人為難養也，近之則不孫，遠之則怨。”
【譯】 孔子說：“隻有妻妾和仆從難以對付：親近了，不謙遜；疏遠了，又埋怨。”
【注】 《朱注》：此小人，亦謂仆隸下人也。
【記】 這章最為現代婦女所詬病。好些人寫文章來批評，好些人寫文章來辯說，其實都不必要。相反，我以為這句話相當準確地描述了婦女性格的某些特征。對她們親密，她們有時就過分隨便，任意笑罵打鬧。而稍一疏遠，便埋怨不已。這種心理性格特征本身並無所謂好壞，隻是由性別差異產生的不同而已；應說它是心理學的某種事實。至於把“小人”與婦女連在一起，這很難說有什麽道理。但此“小人”作一般人解，或作修養較差的知識分子（見13.20章）解，亦可說通。對婦女不公具有世界普遍性，中國傳統對婦女當然也很不公平很不合理，孔學尤然。近代康有為《大同書》、宋恕《六齋卑議》等均有深刻、具體的揭露。但比歐洲中世紀基督教認婦女沒靈魂，以及大燒“女巫”之嚴重迫害等等，仍略勝一籌。或曰此乃對人君而言，指人君身邊的侍妾仆從。
17.26 子曰：“年四十而見惡焉，其終也已。”
【譯】 孔子說：“到四十歲還被人厭惡，這也就完了。”
【注】 《朱注》：勉人及時遷善改過也。蘇氏曰：此亦有為而言，不知其為誰也。
【記】 大概具體有所指，如蘇氏所說。其普遍意義則在：時不待人，及時努力，而免老大悲傷。治學做人，均莫不然。當然也不必以四十為準，不過，“四十而不惑”，俗謂四十為“成德之年”，蓋人生成熟並定型之階段。
17.1 陽貨欲見孔子，孔子不見，歸孔子豚。
孔子時其亡也，而往拜之。
遇諸途。
謂孔子曰：“來！予與爾言。”曰：“懷其寶而迷其邦，可謂仁乎？”曰：“不可。”“好從事而亟失時，可謂知乎？”曰：“不可。”“日月逝矣，歲不我與。”
孔子曰：“諾，吾將仕矣。”
【譯】 陽貨想會見孔子，孔子沒見。他便送一隻蒸小豬給孔子。
孔子趁他不在家的時候去回拜。
結果在路上碰上了。
陽貨對孔子說：“來，我和你說話。”接著說：“有一身本領卻讓國家處於迷惑狀態，叫作仁心嗎？”孔子說：“不可以。”“想做事又屢次放過機會，這叫作聰明嗎？”孔子說：“不可以。”“日子一天天地過去了，年歲不饒人呀。”
孔子說：“對，我就要出來做官了。”
【注】 《朱注》：陽貨之欲見孔子。……欲使助己為亂耳。故孔子不見，義也；其往拜者，禮也。
《集釋》《集解》馬曰：言孔子不仕，是懷寶也。知國不治而不為政，是迷邦也。日月逝，年老，歲月已往，當急仕也。
《楊注》：“歸”同“饋”，贈送也。《孟子·滕文公下》對這事有一段說明。他說，當時，“大夫有賜於士，不得受於其家，則往拜其門”。陽貨便利用這一禮俗，趁孔子不在家，送一隻蒸熟了的小豬去。孔子也就趁陽貨不在家才去登門拜謝。
【記】 陽貨是把持季氏家族實權的人。“不見”是躲避。但按照禮製，必須回拜，大概此人很不好惹，於是趁他不在家的時候去回拜。不巧在路上又碰上了，隻好忍受奚落，唯唯諾諾，勉強應對，相當狼狽。孔子這樣低聲下氣，忍氣吞聲，是為了保身全生，免遭傷害嗎？不可知也。也許這就是孔老夫子的“權”（靈活性）？也不可知。在子路，大概就不幹。有人硬要為“聖人”辯護，說“愈雍容不迫，而愈剛直不詘，此其所以為時中之妙也”（胡炳文《四書通》），牽強得很。
17.2 子曰：“性相近也，習相遠也。”
【譯】 孔子說：“人性本相接近，習俗使之遙遠。”
【注】 《康注》：後人言性甚多，世碩以為性有善有惡，人之善性養而致之，則善長；性惡養而致之，則惡長。宓子賤、漆雕開、公孫尼子之徒皆言性有善有惡，孟子則言性善，荀子則言性惡，告子則言性無善無不善，楊子則言善惡混，皆泥於善惡而言之。孔子則不言善惡，但言遠近。
《集釋》《皇疏》：性者，人所稟以生也。習者，謂生後有百儀常所行習之事也。人俱稟天地之氣以生，雖複厚薄有殊，而同是稟氣，故曰相近也。及至識，若值善友則相效為善，若逢惡友則相效為惡，惡善既殊，故雲相遠也。
【記】 《論語》一書，隻兩次談到“性”。其一是“性與天道”，一處是這裏。這兩個“性”到底是否同一含義？從古至今，注家大有論爭。在我看來，至少“性”在這裏還是中性的，無所謂善惡，不像孟子大講“人性善”。孔子隻講“仁”，並以“禮”歸“仁”。孟子則將“仁”歸於“四端”，成為先驗的性善。而後，《易傳》、《中庸》再歸於宇宙觀（外）本體論（內），即“天行健”和“天命之謂性”，進一步體係化了“性”“命”，組成儒學框架骨幹。漢之陰陽五行，宋明之理學心學，更進而發展之。孟子的學生告子認為“食、色，性也”。焦循也說，“性無他，食色而已。飲食男女，人與物同之”，這可以發展為近代自然人性論，如康有為。康當然是受西方影響，但自晚明王學以來，依其理論邏輯，也會生發出“欲即理”的自然人性論來（見拙著《中國近代思想史論》）。自然人性論必須與近代社會生活（繁榮發達的物質生活）有內在關聯才能充分發展。中國千百年來直到現代，主流仍是各種“天理人欲論”，甚至可以用馬克思主義裝束重新出現，泛濫在“文革”之中。“人性善”與“六億神州盡舜堯”，未嚐沒有聯係。
“習”字頗值討論，此“習”主要應指“習禮”。“禮”必須“時習之”。此“習”並非記誦、思考，乃行為、活動。伊若泊（robert eno）因之認為儒學乃技藝之係統（system of skills）、實踐之規則，而儒家乃“舞蹈大師”（master of dance，見其the confucian creation of heaven，suny，1990），雖頗誇張，卻有道理。“巫”、“舞”本同字同源，均遠古禮儀實踐。中國實用理性乃通過禮樂活動而建立，與西方思辨理性通由爭辯、邏輯建立固不相同也。
17.3 子曰：“唯上知與下愚不移。”
【譯】 孔子說：“隻有最聰明的和最愚蠢的，才不改變。”
【注】 《集釋》王陽明《傳習錄》問：上智下愚如何不可移？先生曰：不是不可移，隻是不肯移。
【記】 “上知”是“生而知之”，即超人或天才，孔子說自己不是，前章已有。“下愚”大概是白癡吧？其實“唯”字最重要，就是說，除了超人和白癡，其他人都可以也應該受教育，如此而已。不必穿鑿解說，也不必以辭害意。陽明的解釋則著重於自覺學習。
此與上章同一意思，亦可解釋上章之“性”。
17.4 子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰：“割雞焉用牛刀？”
子遊對曰：“昔者偃也聞諸夫子曰：‘君子學道則愛人，小人學道則易使也。’”
子曰：“二三子！偃之言是也。前言戲之耳。”
【譯】 孔子去到武城，聽到一片彈琴唱歌的聲音。孔子微笑著說：“殺雞何必用宰牛的刀。”
子遊回答說：“以前我聽老師說過，君子學禮樂就會愛人，老百姓學禮樂就容易聽從指揮。”
孔子說：“同學們，子遊的話對呀。我剛才所講不過是和他開玩笑罷了。”
【注】 《康注》：孔子禮樂並製，而歸本於樂。蓋人道以為主，無論如何立法，皆歸於使人樂而已。故小康之製尚禮，大同之世尚樂，令普天下人人皆教和無怨，合愛尚同，百物皆化，禮運以為大道之行也。子遊嚐聞大同，其治武城先以為治。
【記】 其實孔子並非開玩笑，割雞本不必牛刀，小官又何須大做。但孔子又不好認真如此說，當時神態似可見。“道”此處譯為“禮樂”，也可以譯為“教化”、“道德”等等。
17.5 公山弗擾以費畔，召，子欲往。
子路不說，曰：“末之也已，何必公山氏之之也？”
子曰：“夫召我者，而豈徒哉？如有用我者，吾其為東周乎？”
【譯】 公山弗擾盤踞費城造反，要孔子去，孔子打算去。
子路不高興，說：“沒有地方去就算了，何必到公山那裏？”
孔子說：“之所以叫我去，難道我會白去嗎？如果有人用我，我不就將在東方複興周王朝嗎？”
【注】 《朱注》：為東周，言興周道於東方。……程子曰：聖人以天下無不可有為之人，亦無不可改過之人，故欲往。
【記】 本章及17.7章又一次展開“經”（原則性）與“權”（靈活性）的矛盾。孔子教人以“經”，自己卻行“權”不已。難怪子路不高興。到底如何掌握“經”與“權”，大有文章。結合上下幾章，孔子講去的理由是（一）可以入淤泥而不染，不怕髒亂；（二）一生不能白過，總希望找機會幹大事。這幾章描述具體，相當真實，足見孔子亦常人：說了真話，經不住問，隻好說開玩笑。想做官幹事，經不住問，隻好勉強說些道理。
17.6 子張問仁於孔子。孔子曰：“能行五者於天下為仁矣。”
“請問之。”曰：“恭，寬，信，敏，惠。恭則不侮，寬則得眾，信則人任焉，敏則有功，惠則足以使人。”
【譯】 子張問孔子如何是仁？孔子說：“能夠在天下實行五種德行，就可以說是仁了。”
“請問哪五種？”孔子說：“恭敬、寬厚、信實、勤敏、恩惠。恭敬就不會侮辱人，寬厚就得到大家的擁護，信實就會得到人們信任，勤敏就會使工作有效果，有恩惠就能夠指揮動人們。”
【注】 《朱注》：行是五者，則心存而理得矣。
【記】 或曰，“此章書法與前後文不類，夫子答語一似答問政，與平時答問仁亦不類”（《集釋》引《論語述要》），疑有錯簡。我認為，從《論語》全書看，子張是最熱衷於政治的門徒之一，於是孔子答複他以“仁”的外王方麵，與回答顏回、曾參者頗不相同，因材施教也。又：《論語》全書各章之真偽、先後等等，曆來大有爭論，本讀一概未錄。而朱注則硬把“外王”移成“內聖”，是之謂理學。
17.7 佛肸召，子欲往。
子路曰：“昔者由也聞諸夫子曰：‘親於其身為不善者，君子不入也。’佛肸以中牟畔，子之往也，如之何？”
子曰：“然，有是言也。不曰堅乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不緇。吾豈匏瓜也哉？焉能係而不食？”
【譯】 佛肸叫孔子去，孔子打算去。
子路說：“過去我聽老師說親身幹壞事的人，君子是不到那裏去的。佛肸在中牟地方造反，你要去，這怎麽說？”
孔子說：“對，我是說過這話。不是說堅固的東西，磨也磨不薄嗎？不是說潔白的東西，染也染不黑嗎？我難道是那苦味的匏瓜？怎能老掛著不吃？”
【注】 《朱注》：磷，薄也。饒魯《雙峰講義》：匏瓜之苦者人不食，但當蓄之為壺。
【記】 同17.5章。
17.8 子曰：“由也！女聞六言六蔽矣乎？”對曰：“未也。”
“居！吾語女。好仁不好學，其蔽也愚；好知不好學，其蔽也蕩；好信不好學，其蔽也賊；好直不好學，其蔽也絞；好勇不好學，其蔽也亂；好剛不好學，其蔽也狂。”
【譯】 孔子說：“子路呀，你聽說過有六種美德和六種毛病嗎？”子路回答說：“沒有。”
孔子說：“坐下，我告訴你。喜歡仁愛而不喜歡學習，那毛病是愚蠢。喜歡聰明而不喜歡學習，那毛病是放縱。喜歡信實而不喜歡學習，那毛病是狹隘。喜歡直爽而不喜歡學習，那毛病是急躁。喜歡勇敢而不喜歡學習，那毛病是闖禍。喜歡剛強而不喜歡學習，那毛病是狂妄。”
【注】 《朱注》：六言皆美德，然徒好之而不學以明其理，則各有所蔽。愚，若可陷可罔之類。蕩，謂窮高極廣而無所止。賊，謂傷害於物。勇者，剛之發。剛者，勇之體。狂，躁率也。
《集釋》《集解》：六言六蔽者，謂下六事仁、智、信、直、勇、剛也。……子路起對，故使還坐。管同《四書紀聞》：大人之所以言不必信者，惟其為學而知義所在也。苟好信不好學，則惟知重然諾，而不明事理之是非。謹厚者則硜硜為小人，苟又挾以剛勇之氣，必如周漢刺客遊俠，輕身殉人，扞文綱而犯公義。
【記】 六種都是好品德，但如果不加強學習，善於運用，仍然有重大弊病。隻仁愛可以成為愚蠢，逞聰明可以隨意放蕩，講信任反而壞事，等等，誠經驗之談，非常實用，是現實地處理人際關係和培育人性狀態的實用教導。這才是儒學精神。此亦可釋“學”的重要，此“學”即在如何掌握合適的“度”，即本讀再三申說的a≠a±也。苟非其度，一切好品德也將是大毛病，亦見此“學”非思辨，乃實踐。
17.9 子曰：“小子何莫學夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識於鳥獸草木之名。”
【譯】 孔子說：“年輕人為什麽不學習《詩經》？《詩經》可以啟發思想，可以觀察事物，可以會合群體，可以表達哀怨。近用來事奉父親，遠用來事奉國君，還可以認識和記憶許多動物植物的名稱。”
【注】 《朱注》：學詩之法，此章盡之。
【記】 “興、觀、群、怨”一直成為中國傳統文藝批評的大原則。其中，“興”是指藝術的聯想感發。“怨”則為後世各種哀傷怨恨之情找到了表達發泄的理論依據。但“溫柔敦厚”、“怨而不怒”的儒家理論又嚴重約束了“怨”的真正發展，仍然是“發乎情止乎禮義”的節製，而絕不可能朝酒神精神方向展開。中國文藝少狂歡、少浪漫、少激情，一以平和中正為指歸，是優點，也是缺點。詳見拙著《華夏美學》。
為什麽要“多識於鳥獸草木之名”，是求自然知識還是另有用意？也許，此“鳥獸草木之名”乃或巫術或圖騰之象征符號？其“名”均有曆史之“實”在？故“述而不作”之孔子如是說？不可知也。
17.10 子謂伯魚曰：“女為周南、召南矣乎？人而不為周南、召南，其猶正牆麵而立也與？”
【譯】 孔子對孔鯉說：“你研讀了《詩經》中的《周南》、《召南》了嗎？人如果不研讀《周南》、《召南》，就好像麵對牆壁站著一樣呀。”
【注】 《正義》：二南之詩，用於鄉人，用於邦國，當時鄉學未廢，故夫子令伯魚習之。依其義說，以循行之，故稱為也。竊又意二南皆言夫婦之道為王化之始，故君子反身必先修諸己。
《康注》：為，猶學也。《周南》、《召南》，詩首篇名，所言皆男女之事最多。蓋人道相處，道至切近莫如男女也。修身齊家，起化夫婦，終化天下。
【記】 所謂“正牆麵而立”是說不能前行一步。如前所說，《詩經》在古代的功能作用遠遠不隻是表達抒發情感，而有著廣泛的實用價值和用途。其中，特別是學習禮製和辦外交時必須援引以作為依據。因為《詩經》乃當時經典，具有很高的權威性。不學則寸步難行，不能辦公應事也。上古禮製，“夫婦”為首，其次才“父子”、“君臣”。“二南”乃《詩經》首篇。
17.11 子曰：“禮雲禮雲，玉帛雲乎哉？樂雲樂雲，鍾鼓雲乎哉？”
【譯】 孔子說：“禮呀，禮呀，就是供玉獻帛嗎？樂呀，樂呀，就是敲鍾打鼓嗎？”
【注】 《朱注》：遺其本而專事其末，則豈禮樂之謂哉？
【記】 這章當然特別重要，指出“禮樂”不在外表，非外在儀文、容色、聲音，而在整套製度，特別是在內心情感。即歸“禮”於“仁”。這是《論語》一書反複強調的。
17.12 子曰：“色厲而內荏，譬諸小人，其猶穿窬之盜也與？”
【譯】 孔子說：“表麵嚴厲，心中怯懦，用老百姓的譬喻，也許就像挖牆洞的小偷吧？”
【注】 《集釋》《皇疏》：言其譬如小人為偷盜之時也。小人為盜，或穿人屋壁，或逾人垣牆，當此之時，外形恒欲進為取物，而心恒畏人，常懷退走之路，是形進心退，內外相乖，如色外矜正而心內柔佞者也。
【記】 很好的比喻。外表寫皇皇大文，煞有介事地批判別人，內心卻驚惶恐懼如小偷者，今日不大有人在嗎？“小人”，今譯未從上注。
17.13 子曰：“鄉原，德之賊也。”
【譯】 孔子說：“好好先生，是道德的禍害。”
【注】 《集釋》《論語後案》：鄉原能伸其是非之不忤於世者。……隨眾依違，模棱而持兩端，鄉之人以其合君子而賢之。
【記】 “鄉原”，即好好先生也。唯唯否否，含含糊糊；左右既逢源，搖擺又不倒；名譽歸，人緣好；大家都喜歡，自己也“完滿”。好些不仍然是今日“一流學者”嗎？！“吾見其人矣，吾聞其聲矣。”
17.14 子曰：“道聽而途說，德之棄也。”
【譯】 孔子說：“路上聽到便隨即傳說，是對道德的丟棄。”
【注】 《正義》《皇疏》雲：溫故而知新，研精習久，然後乃可為人傳說耳。若聽之於道路，即為人傳說，必多謬妄。
《康注》：若東塗西抹，但以嘩眾，則雖有所聞，亦非己有。在才為棄才，在德為棄德矣。
【記】 所謂“對道德的丟棄”，謂無責任感也。今日道聽西學之皮毛而大倡途說於國內，以各種“後”或“主義”相標榜者，不亦多乎？
17.15 子曰：“鄙夫可與事君也與哉？其未得之也，患得之。既得之，患失之。苟患失之，無所不至矣。”
【譯】 孔子說：“粗鄙的人能夠與之共同事奉國君嗎？當沒有得到的時候，生怕得不到；當得到的時候，又生怕失掉；如果生怕失掉，那什麽事情就都做得出來了。”
【注】 《楊注》：宋人沈作喆《寓簡》雲：“東坡解雲，‘患得之’當作‘患不得之’。”可見宋人所見的本子已脫此“不”字。
【記】 “患得患失”，非常形象、準確，已成諺語。今日貪名戀利而“無所不至”者，不亦多乎？
17.16 子曰：“古者民有三疾，今也，或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也蕩；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也詐而已矣。”
【譯】 孔子說：“古人有三種毛病，今天呢，或許連這些都沒有了。古時的‘狂’是率性，今天的‘狂’是放蕩。古時的‘矜持’是有棱角，今天的‘矜持’是盛氣驕橫。古時的‘愚笨’是直爽，今天的‘愚笨’不過是裝出來騙人罷了。”
【注】 《朱注》：狂者，誌願太高。肆，謂不拘小節。蕩則逾大閑矣。矜者，持守太嚴。廉，謂棱角峭厲。忿戾則至於爭矣。愚者，暗昧不明。直，謂徑行自遂。詐則挾私妄作矣。
【記】 總之，a≠a±，具體細微，不許有毫發之差。行為不重規矩節度，大講心性理氣而獨享美食或自認古今無兩者，於儒學“真傳”豈止貌合神離？
17.17 子曰：“巧言令色，鮮矣仁。”
【注】 《康注》：重出。古本、足刊本無此章。
17.18 子曰：“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆邦家者。”
【譯】 孔子說：“憎惡紫色占奪紅色的地位；憎惡鄭國曲調破壞了正統的音樂；憎惡強嘴利舌顛覆國家的人。”
【注】 《朱注》：雅，正也。……範氏曰：……利口之人，以是為非，以非為是，以賢為不肖，以不肖為賢。人君苟悅而信之，則國家之覆也不難矣。
【記】 當時和後世，紫色都是國君用的高貴色彩，可能與遠古傳統不符，所以孔子說憎惡。但習俗已變，“不複天寶舊時妝”，複古終竟不行，雖服飾，亦然。雅、鄭之樂，同然。
17.19 子曰：“予欲無言。”子貢曰：“子如不言，則小子何述焉？”子曰：“天何言哉，四時行焉，百物生焉。天何言哉。”
【譯】 孔子說：“我不想講話了。”子貢說：“您不講話，那我們年輕人怎麽傳達呢？”孔子說：“天說話嗎？四季運行，萬物生長，天說話嗎？”
【注】 《朱注》：四時行，百物生，莫非天理發見流行之實，不待言而可見。聖人一動一靜，莫非妙道精義之發，亦天而已，豈待言而顯哉？
【記】 這又是很重要的一章。哲學史家由此而推論孔子乃無神論雲雲，實不足據。重要的是，此章似可再次說明，中國之“太初有為”或“太初有道”（行走），不同於上帝說要有光就有光的“太初有言”。正因為超越語言，萬物及人並非被創造者，於是才可能天人同體，人事與天道才同一：它們同質（“氣”）同德（“生生不已”），不過異形而已。我強調“天行健”與“人性善”乃同一淵源而相承續，從而情感（“誠”）乃最高境地。“天”非道德命令，“天”隻是運行不息、生生不已之生命本身，由此“為”此“道”而有此“情”此“境”。朱熹說“天地生物之心是仁，人之稟賦接得此天地之心方能有生，故惻隱之心在人亦為生也”（《全集》卷四十四）；熊十力說應於生活中體會宇宙，天在人，不遺人而重天（《原儒·緒言》）；錢穆批評佛家“有體而無用”，等等，均同一思路，均天人合體而不隔。而體用一源，顯微無間者，即人為天之延續，人事與天道為一體也。唯朱子硬將“仁”提升為天理，於是人反被囚拘於“義理之性”中，失去其活潑潑與天地相聯續之人間生命情趣，本讀強調應以情代性、理，以審美代宗教來講天人合一，均以此故。
由天行運轉，中國並無人生寂滅感或原始罪惡感，而多人生無常感，因之而重感傷、感歎和感慨，不希冀來世或超絕，而追求永恒於七情之正（人世情感）、天人之樂（天人交際之神秘經驗）以及子孫世代綿延之不朽中。總之，“天行健”，繼之者善也，即人性。此種樂感意識來自假設，無超越的外力支持，所以更為悲苦，是以才有憂患意識、敬德修業、戰戰兢兢、內省不已，此即“依自不依他”（章太炎），與神人二分之基督教原罪傳統不相同。
17.20 孺悲欲見孔子，孔子辭以疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之。
【譯】 孺悲想見孔子，孔子推說有病。傳話的人出門後，孔子卻彈琴唱歌，讓孺悲聽見。
【注】 《康注》：此孟子所謂不屑之教誨，所以深教之也。
【記】 好些注解如上康注都說，這是告訴孺悲並沒生病，隻是不願意接見他，也是一種“教育方式”。真是這樣嗎？豈不是故意說謊？我想恐另有具體的情況和原因，不可知也矣。
17.21 宰我問：“三年之喪，期已久矣。君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。舊穀既沒，新穀既升，鑽燧改火，期可已矣。”
子曰：“食夫稻，衣夫錦，於女安乎？”
曰：“安。”
“女安，則為之！夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今女安，則為之！”
宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然後免於父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也，予也有三年之愛於其父母乎！”
【譯】 宰我問道：“三年的居喪守孝，未免太久了吧。君子三年不參加禮儀活動，禮一定會生疏；三年不練音樂，音樂一定會忘記。陳糧吃盡，新穀登場，一季一換的打火木已輪了一圈，一年也就可以了。”
孔子說：“吃好糧食，穿好衣服，你安心嗎？”
宰我說：“安心。”
“你安心，就這麽做好了。君子守孝時，吃飯沒味道，聽音樂不快樂，起臥不安心，所以才不做。如今你安心，做就是。”
宰我走了出來，孔子說：“宰我真沒有仁愛呀。兒女生下三年後才脫離父母親的懷抱。這個三年的喪製，是大家都遵行的一般規則。宰我難道就沒有得到父母親三年的護愛嗎？”
【注】 《集釋》《皇疏》：改火者，年有四時，四時所鑽之木不同。若一年，則鑽之一周，變改已遍也。宰我斷之也。穀沒又升，火鑽已通，故有喪者一期，亦為可矣。
【記】 我以為這是全書最關鍵的一章，已多次說及，此處不再贅。總之，孔子將“禮”（“三年之喪”）建立在心理情感原則（“心安”）上。於是儒學第一原則乃人性情感。“三年”或“一年”並不重要。“三年”大概是沿襲遠古氏族傳統“禮製”，卻無理性的依據、解釋。正是孔子給了它一個解釋，即以心理情感作為最終依據。其實“三年”當然是太久了，早就行不通了。
孔子的貢獻在於將外在禮製（規範）變為內在心理（情感），此核心情感卻非宗教性的“畏”、“敬”、“莊”等等，而是以親子關係為核心的“孝—慈”。漢代將此思想製度化甚至法律化，便逐漸積澱而成深層文化心理結構。儒法互用和儒道互補卻總以儒為主，即因以“孝慈”為核心的情感心理始終為主之故。它得到了農業家庭小生產的社會根基的長久支持。在《今讀》初稿已畢之際，始得讀葛瑞漢（a.c.graham）、郝大維（david hall）、安樂哲（roger ames）、伊若泊（robert eno）以及陳漢生（chad hansen）諸人近著，發現大有與自己思路接近之處，即均注意中西傳統之巨大差異。郝大維、安樂哲且提出超越（西）與內在（中），邏輯理性（西）與審美秩序（中）等作為區分，而“一個世界”（中）、“兩個世界”（西）之分，則所用詞語亦不約而同（前此我並不知道安樂哲的《孫子兵法》一書），故《今讀》中盡量補提這些著作。其不同則大概在於：我更強調中國傳統的社會來源及曆史根基（氏族血緣的宗法紐帶）和興起來由［巫術理性化（shamanism rationalized）］，從而視“情感心理”為一中心環節，並以“實用理性”、“樂感文化”來概括之。同時，我特別重視倫理（與宗教性私德相關）與曆史（與社會性公德相關）這一二律背反如何展現在傳統與現代的思維中，這也似乎是在他們視野之外的。我感覺r.ames等人強調中西之異過於極端，亦不符合中國求同存異之傳統精神。《今讀》無法詳盡展開這些，先略贅數語於此，亦記勢將進一步開展於二十一世紀的學術新思。
17.22 子曰：“飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之，猶賢乎已。”
【譯】 孔子說：“整天吃飽了，什麽心思也不用，這就難辦了。不是有下棋的嗎？幹幹這些，那還好一些吧。”
【注】 《集釋》《焦氏筆乘》：夫子言飽食終日，無所用心，難矣哉。又言群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉。一置心於無用，一用其心於不善，同歸於難而矣。
【記】 人總得用智力，動腦筋，否則白活，此大不同於“絕聖棄智”的道家。
17.23 子路曰：“君子尚勇乎？”子曰：“君子義以為上，君子有勇而無義為亂，小人有勇而無義為盜。”
【譯】 子路問：“君子尊貴勇敢嗎？”孔子說：“君子最尊貴禮義。君子勇敢而不講禮義就會作亂，小人勇敢而不講禮義就會做強盜。”
【注】 《正義》：尚，上，義同，故二文並用。義以為上者，言以義勇為上也。《禮·聘義》雲：……勇敢強有力，而不用之於禮義戰勝，而用之於爭戰，則謂之亂人。
【記】 子路總是逞勇敢，所以孔子屢次告誡他。
17.24 子貢曰：“君子亦有惡乎？”子曰：“有惡：惡稱人之惡者，惡居下流而訕上者，惡勇而無禮者，惡果敢而窒者。”
曰：“賜也亦有惡乎？”“惡徼以為知者，惡不孫以為勇者，惡訐以為直者。”
【譯】 子貢說：“君子也有憎惡嗎？”孔子說：“有。憎惡講別人壞話的人，憎惡自己下流卻毀謗向上的人，憎惡勇敢而不懂禮製的，憎惡專斷而執拗的人。”
又說：“子貢，你也有憎惡嗎？”“我憎惡抄襲別人而冒稱聰明的人，憎惡不謙遜而冒稱勇敢的人，憎惡揭人陰私而冒稱直爽的人。”
【注】 《康注》：聖人博愛，故子貢疑而問有惡否。
【記】 孔子並非好好先生或博愛大家。他有愛有惡，並非“愛一切人”，這才像活人而不是假裝出來的聖賢和鄉願。師生親切問答，交換思想。子貢所惡，亦a≠a±也。
17.25 子曰：“唯女子與小人為難養也，近之則不孫，遠之則怨。”
【譯】 孔子說：“隻有妻妾和仆從難以對付：親近了，不謙遜；疏遠了，又埋怨。”
【注】 《朱注》：此小人，亦謂仆隸下人也。
【記】 這章最為現代婦女所詬病。好些人寫文章來批評，好些人寫文章來辯說，其實都不必要。相反，我以為這句話相當準確地描述了婦女性格的某些特征。對她們親密，她們有時就過分隨便，任意笑罵打鬧。而稍一疏遠，便埋怨不已。這種心理性格特征本身並無所謂好壞，隻是由性別差異產生的不同而已；應說它是心理學的某種事實。至於把“小人”與婦女連在一起，這很難說有什麽道理。但此“小人”作一般人解，或作修養較差的知識分子（見13.20章）解，亦可說通。對婦女不公具有世界普遍性，中國傳統對婦女當然也很不公平很不合理，孔學尤然。近代康有為《大同書》、宋恕《六齋卑議》等均有深刻、具體的揭露。但比歐洲中世紀基督教認婦女沒靈魂，以及大燒“女巫”之嚴重迫害等等，仍略勝一籌。或曰此乃對人君而言，指人君身邊的侍妾仆從。
17.26 子曰：“年四十而見惡焉，其終也已。”
【譯】 孔子說：“到四十歲還被人厭惡，這也就完了。”
【注】 《朱注》：勉人及時遷善改過也。蘇氏曰：此亦有為而言，不知其為誰也。
【記】 大概具體有所指，如蘇氏所說。其普遍意義則在：時不待人，及時努力，而免老大悲傷。治學做人，均莫不然。當然也不必以四十為準，不過，“四十而不惑”，俗謂四十為“成德之年”，蓋人生成熟並定型之階段。