她堂兄回來後一言不發。
比以往安靜了許多，他不聒噪了，也不炫耀了。
她覺得他要碎了，就像她曾經碰裂的威尼斯玻璃瓶，留了一條裂紋被擺放在那。
於是他抱著她，懇求一個吻。
她給了一個。
“你怎麽了，卡文迪許？”
這次換她問他了。
不說，讓她猜。
但她隻問了一遍，沒再關心了。
其實威廉.卡文迪許說不出口。
他怕艾麗西亞的回答。
她是被強迫嫁給她的，他以為她願意這樣。
當時他堂妹和他長談，她想要不被約束，婚後保留個人的意願。
卡文迪許聽著她的宣言，認真地重新審視了這個堂妹。他覺得很有意思，答應了她。
貴族婚姻中並不介意妻子有情人，隻要關係不惡劣，且已經有了法定繼承人，她們生下的和情人的孩子，做丈夫的都會承認。
丈夫會因為妻子有情人為榮，這顯示出他的妻子很有魅力，隻要不做明麵上的事，不私奔離婚，不在公開場合拉拉扯扯。
更不能嫉妒，這太有失風度。
反過來男人找情婦也是，維持住雙方的體麵，這是上流社會默認的法則。
他那時候不在意，因為他不愛她。
同時覺得，像艾麗西亞那樣美麗的人，被所有人追捧迷戀都是應該的。
他沒那麽的保守固執，看中自己的男子氣概，生怕會被損害。
可現在——
卡文迪許看著艾麗西亞一層層塗著顏料，她懶懶的，鼻尖偶爾會蹭上，他給她擦幹淨。
她指使他給她讀書，念一本新出的遊記。
他想讓她愛他。
那次長談後，威廉.卡文迪許像許多男人那樣，跟她正式求婚。
“那我親愛的堂妹，艾麗西亞。”他直呼姓名，“你願意嫁給我嗎？我會像我承諾的那樣給予所有自由，承擔一個丈夫應有的責任和義務，用我的一生來關照你，尊敬你。”
她伸出隻手，答應了他。
卡文迪許知道去年那次社交季，她被不少男人求婚過，一一拒絕。
公爵和公爵夫人也不知道她想要什麽。她好像對此不感興趣。
她嫁給他也隻是為了保證生活，覺得恰巧合適，免得受她追求者們的打擾。
求婚結束後，他倆就坐在那。
他們是堂親，親近到獨處都不會有人說閑話。現在的未婚小姐不能隨隨便便和男人待在一起，旁邊必須要有監護人，要不然會名聲受損。
尷尬地麵麵相覷。
卡文迪許那時挑著眉，“結束了嗎？阿莉，你要不要出去喝點茶？”
他們家裏人都叫她阿莉，有的會有更親近獨屬的昵稱，他隨大流這麽叫，或者直接一句“cousin”。
艾麗西亞一板一眼的，她想了想。
“你還沒有吻我。”
求婚成功後，男方和女方會接吻。這會是他們相處以來最親密的舉動。
卡文迪許的掌心冒出點汗。
“啊？”他看著那張十足美麗，但冷冰冰的麵容。她有著天使的配色，卻比誰都會讓人傷心。
她直接過來吻了他一下，輕輕一掠，隨即離開。
他剛合上眼，在想自己要不要主動，就悵然若失似的。
沒有後續。
那個吻後，他就再也忘不了，反複回味。
他討要了一幅肖像畫。
訂婚後女方會畫張大幅肖像作為紀念。
他注視著，想象不出她成為他新婚妻子的模樣。
原來他根本就不了解她。
她的生活有不為他所知的一麵。
比如他想不出來，畫上的人是誰，原來有人和她建立了那樣親密的聯係。
“檸檬水。”卡文迪許回過神。
艾麗西亞的蔚藍色眼眸望著他。他想到了自己去俄羅斯收集的大顆成匣的藍寶石。
給她做了一整套首飾，還有冠冕。
她沒戴，他能理解。
嫁給一個不愛的男人大抵就是這樣。
“你在想什麽？”艾麗西亞蹙著眉。
“我要喝水。”她說了兩遍了。
卡文迪許趕緊給她遞過去。
這次離得遠，所以她要起身才能拿到。
嗬。
艾麗西亞一個月總有那麽幾天，情緒難得波動，會想哭想家。
媽媽說很正常，她也是。
卡文迪許也是這樣了嗎？
艾麗西亞困惑地觀察著她的丈夫。
……
他都忘了是單數日，等想起來後，很迫切地想跟她肌膚相親。
哪怕隻是個擁抱。
害怕下一步就會被丟棄。
“我能吻你嗎？”
他們在長廊上擁吻著，他的手箍得很緊，一步步地，扶著步步緊逼，最後抵在牆上吻她。
艾麗西亞發現自己很喜歡。他身上有股清新的味道，他的懷抱很寬大溫暖。
手掌把她托起，遊移著，撫摸著，撚到腰間。
舌尖。
她的臉紅了，把人推了開來。
卡文迪許的眼睛黯淡了一瞬，不解地看著她。
她已經開始拒絕我了。
“我想一個人睡。”艾麗西亞自然提出。
她要花時間思考一下，自己奇怪的反應。
她今晚不想和他睡。
他更心碎了。
卡文迪許最後做丈夫的權利都被剝奪。他沒提出要求，隻是吻著額頭，多說了幾次晚安。
“晚安。”她的手從他的掌中抽開。
……
他從來沒被這麽對待，滿不在乎過。
但他又很高興。
隻有艾麗西亞會這樣了。
每到這時，他就覺得自己在活著。所以他會滿足她一切的要求。
但他看著窗邊的月色，還是趴在那裏抽了下鼻子。
r.f.b.
這是誰。
她喜歡他嗎？
……
艾麗西亞完成了日常的活動。
她睡前習慣看書，寫日記，寫回信。
這段時間，由於她堂兄的打擾，一晚上什麽也做不了。
她做得很圓滿，然後，蓋著毯子躺在那。
看著床頂繪著的古典畫作，天使，雲朵，金光。
她有時候就是這麽望著。
艾麗西亞翻了個身。
沒有她堂兄的陪伴，好像少了點什麽。
很空虛。
他身上很熱，還要抱得緊緊的。
不過很暖和。
她很喜歡前天晚上的活動，他的唇舌更能取悅她。
他很好看，大概全身上下，那張臉是艾麗西亞無法否認的優點。
輕佻又美麗。
艾麗西亞胡亂想著。
但她很快睡了過去。
……
威廉.卡文迪許睡不著。
他睡不著時候總會喝酒，貴族們無論男女，都有酗酒的毛病。
艾麗西亞很節製，簡直像個福音派的教徒，她的臉有股禁欲聖潔的美，不容侵犯。
所以訂婚後他再也沒過度喝過酒了，隻有正餐會喝點。
卡文迪許很想她。
他起來翻著抽屜裏的戰利品，漂亮的蕾絲，緞帶，這些曾經和她的肌膚相親。
他回味著之前的夜晚。
哪裏出了問題，是他做的不夠好嗎？
多出來的那一畫冊的肖像，給他帶來了前所未有的危機感。
他懷疑自己是拆散了一對有情人。
他再也沒有之前那麽坦蕩了。
卡文迪許發現自己沒給她寫過情書。
她的信一直客客氣氣。
他一開始熱情洋溢。
管她叫我的天使，我最親愛的，我一直在思念著的人。
後來才禮貌地稱呼為堂妹。
艾麗西亞會給父母讀他寫的信，信中他成了彬彬有禮，完全可靠的模樣。
威廉.卡文迪許看著那張被他藏起來的紙條。
睡覺。
不行。
他俯在案邊，賭氣似的給她寫一首首表白的十四行詩。
不就是情詩嗎，他也能寫出來。
……
艾麗西亞睡一覺起來，把昨天的事都忘了。
她訝異於她堂兄沒來打擾她。
隻是一下，沒放在心上，以為他是懂事了。
她對那件事的芥蒂煙消雲散，她承認並接受了很喜歡和他親近。
沒有什麽能困擾住艾麗西亞。
出來後，看著她堂兄站在窗邊，似乎在眺望風景。
他們的臥室在三樓，一二樓習慣性地用來會客娛樂消遣。
她過去，“你在看什麽？”
“啊，堂妹，那當然是‘我在塵世看到天使之姿，以及人間難尋的超凡之美。’”
他回過頭，陰陽怪氣地說。
黑發藍眼，薄唇的對比，顯得整個人浪蕩不羈。
艾麗西亞注意到他眼圈微紅。
“你哭了嗎？”
卡文迪許停住，“沒有。”
“你在讀彼特拉克嗎？”艾麗西亞很困惑。
不懂她堂兄怎麽對這又有了興趣。
“嗯哼，情詩誰都會喜歡的吧。”他酸酸的。
但看著她的眼眸，又停了下來。
卡文迪許重新看著風景。他遞過來了一遝雪白揉皺的紙，“諾。”
艾麗西亞接過來。
他寫的情書。他不安地低眼抬眼，眼睫扇動。
都是十四行詩，意大利的那種。
艾麗西亞報以嚴謹的態度，一頁頁地看著。
他在偷看她。
注意到女孩抬起頭後，移開目光，裝作滿不在乎的模樣。
她會喜歡嗎？
艾麗西亞抽出一頁。
他心如擂鼓。
修長潔白的手指，指向第九第十行。
那兩句是，
“從你那睡夢中的眼眸，
我偷取一分安寧。”
卡文迪許目光移不開她玫瑰色的指尖。
他打起精神，壓著笑容，歡欣雀躍地等候她的評價。
“這裏的韻律錯了。”
她指正了出來。
他愛情的火焰被澆滅了大半。
“啊？”他失聲，“艾麗西亞！”
“我特地改了韻尾。”他沉悶地辯解道，“你看，這裏可以拚成你的名字。”
他的浪漫被艾麗西亞學究似的拷問摧毀。
“還不錯。”她肯定道。
卡文迪許垂頭喪氣地收回了他的情詩，十四行詩是情人間表白的愛語。
但是他的愛人卻會告訴他寫錯了格律！
“對不起。”威廉.卡文迪許想著，他本來打算今天不理她的。
他突然覺得自己好幼稚，好無聊。
他很沮喪。
艾麗西亞卻站在那，沒有走，在等候著什麽。
她掀起長睫看他，“早安吻？”
比以往安靜了許多，他不聒噪了，也不炫耀了。
她覺得他要碎了，就像她曾經碰裂的威尼斯玻璃瓶，留了一條裂紋被擺放在那。
於是他抱著她，懇求一個吻。
她給了一個。
“你怎麽了，卡文迪許？”
這次換她問他了。
不說，讓她猜。
但她隻問了一遍，沒再關心了。
其實威廉.卡文迪許說不出口。
他怕艾麗西亞的回答。
她是被強迫嫁給她的，他以為她願意這樣。
當時他堂妹和他長談，她想要不被約束，婚後保留個人的意願。
卡文迪許聽著她的宣言，認真地重新審視了這個堂妹。他覺得很有意思，答應了她。
貴族婚姻中並不介意妻子有情人，隻要關係不惡劣，且已經有了法定繼承人，她們生下的和情人的孩子，做丈夫的都會承認。
丈夫會因為妻子有情人為榮，這顯示出他的妻子很有魅力，隻要不做明麵上的事，不私奔離婚，不在公開場合拉拉扯扯。
更不能嫉妒，這太有失風度。
反過來男人找情婦也是，維持住雙方的體麵，這是上流社會默認的法則。
他那時候不在意，因為他不愛她。
同時覺得，像艾麗西亞那樣美麗的人，被所有人追捧迷戀都是應該的。
他沒那麽的保守固執，看中自己的男子氣概，生怕會被損害。
可現在——
卡文迪許看著艾麗西亞一層層塗著顏料，她懶懶的，鼻尖偶爾會蹭上，他給她擦幹淨。
她指使他給她讀書，念一本新出的遊記。
他想讓她愛他。
那次長談後，威廉.卡文迪許像許多男人那樣，跟她正式求婚。
“那我親愛的堂妹，艾麗西亞。”他直呼姓名，“你願意嫁給我嗎？我會像我承諾的那樣給予所有自由，承擔一個丈夫應有的責任和義務，用我的一生來關照你，尊敬你。”
她伸出隻手，答應了他。
卡文迪許知道去年那次社交季，她被不少男人求婚過，一一拒絕。
公爵和公爵夫人也不知道她想要什麽。她好像對此不感興趣。
她嫁給他也隻是為了保證生活，覺得恰巧合適，免得受她追求者們的打擾。
求婚結束後，他倆就坐在那。
他們是堂親，親近到獨處都不會有人說閑話。現在的未婚小姐不能隨隨便便和男人待在一起，旁邊必須要有監護人，要不然會名聲受損。
尷尬地麵麵相覷。
卡文迪許那時挑著眉，“結束了嗎？阿莉，你要不要出去喝點茶？”
他們家裏人都叫她阿莉，有的會有更親近獨屬的昵稱，他隨大流這麽叫，或者直接一句“cousin”。
艾麗西亞一板一眼的，她想了想。
“你還沒有吻我。”
求婚成功後，男方和女方會接吻。這會是他們相處以來最親密的舉動。
卡文迪許的掌心冒出點汗。
“啊？”他看著那張十足美麗，但冷冰冰的麵容。她有著天使的配色，卻比誰都會讓人傷心。
她直接過來吻了他一下，輕輕一掠，隨即離開。
他剛合上眼，在想自己要不要主動，就悵然若失似的。
沒有後續。
那個吻後，他就再也忘不了，反複回味。
他討要了一幅肖像畫。
訂婚後女方會畫張大幅肖像作為紀念。
他注視著，想象不出她成為他新婚妻子的模樣。
原來他根本就不了解她。
她的生活有不為他所知的一麵。
比如他想不出來，畫上的人是誰，原來有人和她建立了那樣親密的聯係。
“檸檬水。”卡文迪許回過神。
艾麗西亞的蔚藍色眼眸望著他。他想到了自己去俄羅斯收集的大顆成匣的藍寶石。
給她做了一整套首飾，還有冠冕。
她沒戴，他能理解。
嫁給一個不愛的男人大抵就是這樣。
“你在想什麽？”艾麗西亞蹙著眉。
“我要喝水。”她說了兩遍了。
卡文迪許趕緊給她遞過去。
這次離得遠，所以她要起身才能拿到。
嗬。
艾麗西亞一個月總有那麽幾天，情緒難得波動，會想哭想家。
媽媽說很正常，她也是。
卡文迪許也是這樣了嗎？
艾麗西亞困惑地觀察著她的丈夫。
……
他都忘了是單數日，等想起來後，很迫切地想跟她肌膚相親。
哪怕隻是個擁抱。
害怕下一步就會被丟棄。
“我能吻你嗎？”
他們在長廊上擁吻著，他的手箍得很緊，一步步地，扶著步步緊逼，最後抵在牆上吻她。
艾麗西亞發現自己很喜歡。他身上有股清新的味道，他的懷抱很寬大溫暖。
手掌把她托起，遊移著，撫摸著，撚到腰間。
舌尖。
她的臉紅了，把人推了開來。
卡文迪許的眼睛黯淡了一瞬，不解地看著她。
她已經開始拒絕我了。
“我想一個人睡。”艾麗西亞自然提出。
她要花時間思考一下，自己奇怪的反應。
她今晚不想和他睡。
他更心碎了。
卡文迪許最後做丈夫的權利都被剝奪。他沒提出要求，隻是吻著額頭，多說了幾次晚安。
“晚安。”她的手從他的掌中抽開。
……
他從來沒被這麽對待，滿不在乎過。
但他又很高興。
隻有艾麗西亞會這樣了。
每到這時，他就覺得自己在活著。所以他會滿足她一切的要求。
但他看著窗邊的月色，還是趴在那裏抽了下鼻子。
r.f.b.
這是誰。
她喜歡他嗎？
……
艾麗西亞完成了日常的活動。
她睡前習慣看書，寫日記，寫回信。
這段時間，由於她堂兄的打擾，一晚上什麽也做不了。
她做得很圓滿，然後，蓋著毯子躺在那。
看著床頂繪著的古典畫作，天使，雲朵，金光。
她有時候就是這麽望著。
艾麗西亞翻了個身。
沒有她堂兄的陪伴，好像少了點什麽。
很空虛。
他身上很熱，還要抱得緊緊的。
不過很暖和。
她很喜歡前天晚上的活動，他的唇舌更能取悅她。
他很好看，大概全身上下，那張臉是艾麗西亞無法否認的優點。
輕佻又美麗。
艾麗西亞胡亂想著。
但她很快睡了過去。
……
威廉.卡文迪許睡不著。
他睡不著時候總會喝酒，貴族們無論男女，都有酗酒的毛病。
艾麗西亞很節製，簡直像個福音派的教徒，她的臉有股禁欲聖潔的美，不容侵犯。
所以訂婚後他再也沒過度喝過酒了，隻有正餐會喝點。
卡文迪許很想她。
他起來翻著抽屜裏的戰利品，漂亮的蕾絲，緞帶，這些曾經和她的肌膚相親。
他回味著之前的夜晚。
哪裏出了問題，是他做的不夠好嗎？
多出來的那一畫冊的肖像，給他帶來了前所未有的危機感。
他懷疑自己是拆散了一對有情人。
他再也沒有之前那麽坦蕩了。
卡文迪許發現自己沒給她寫過情書。
她的信一直客客氣氣。
他一開始熱情洋溢。
管她叫我的天使，我最親愛的，我一直在思念著的人。
後來才禮貌地稱呼為堂妹。
艾麗西亞會給父母讀他寫的信，信中他成了彬彬有禮，完全可靠的模樣。
威廉.卡文迪許看著那張被他藏起來的紙條。
睡覺。
不行。
他俯在案邊，賭氣似的給她寫一首首表白的十四行詩。
不就是情詩嗎，他也能寫出來。
……
艾麗西亞睡一覺起來，把昨天的事都忘了。
她訝異於她堂兄沒來打擾她。
隻是一下，沒放在心上，以為他是懂事了。
她對那件事的芥蒂煙消雲散，她承認並接受了很喜歡和他親近。
沒有什麽能困擾住艾麗西亞。
出來後，看著她堂兄站在窗邊，似乎在眺望風景。
他們的臥室在三樓，一二樓習慣性地用來會客娛樂消遣。
她過去，“你在看什麽？”
“啊，堂妹，那當然是‘我在塵世看到天使之姿，以及人間難尋的超凡之美。’”
他回過頭，陰陽怪氣地說。
黑發藍眼，薄唇的對比，顯得整個人浪蕩不羈。
艾麗西亞注意到他眼圈微紅。
“你哭了嗎？”
卡文迪許停住，“沒有。”
“你在讀彼特拉克嗎？”艾麗西亞很困惑。
不懂她堂兄怎麽對這又有了興趣。
“嗯哼，情詩誰都會喜歡的吧。”他酸酸的。
但看著她的眼眸，又停了下來。
卡文迪許重新看著風景。他遞過來了一遝雪白揉皺的紙，“諾。”
艾麗西亞接過來。
他寫的情書。他不安地低眼抬眼，眼睫扇動。
都是十四行詩，意大利的那種。
艾麗西亞報以嚴謹的態度，一頁頁地看著。
他在偷看她。
注意到女孩抬起頭後，移開目光，裝作滿不在乎的模樣。
她會喜歡嗎？
艾麗西亞抽出一頁。
他心如擂鼓。
修長潔白的手指，指向第九第十行。
那兩句是，
“從你那睡夢中的眼眸，
我偷取一分安寧。”
卡文迪許目光移不開她玫瑰色的指尖。
他打起精神，壓著笑容，歡欣雀躍地等候她的評價。
“這裏的韻律錯了。”
她指正了出來。
他愛情的火焰被澆滅了大半。
“啊？”他失聲，“艾麗西亞！”
“我特地改了韻尾。”他沉悶地辯解道，“你看，這裏可以拚成你的名字。”
他的浪漫被艾麗西亞學究似的拷問摧毀。
“還不錯。”她肯定道。
卡文迪許垂頭喪氣地收回了他的情詩，十四行詩是情人間表白的愛語。
但是他的愛人卻會告訴他寫錯了格律！
“對不起。”威廉.卡文迪許想著，他本來打算今天不理她的。
他突然覺得自己好幼稚，好無聊。
他很沮喪。
艾麗西亞卻站在那，沒有走，在等候著什麽。
她掀起長睫看他，“早安吻？”