第五章 卡洛塔女王陛下
過了一個禮拜以後我才完全康複。我無精打采的;不是因為痛,也不是因為精神上的打擊。家裏的人變得對我很好,好到讓我有點疑神疑鬼的,但是總是感覺少了什麽很重要的東西,讓我不再是從前的我——也許是對人的信任吧。我不再相信人性本善。
我變得很安靜,什麽也不感興趣,大半時間都坐在米奇歐身旁冷眼看人生,對一切漠不關心。我不和米奇歐說話,也不聽他說話,大半時間隻是溫柔地看著小弟在我身邊整天上下滑動那一百輛扣子纜車,因為我你他這麽小的時候也喜歡這種遊戲。
葛羅莉亞對我的沉默感到擔心,她把我收集的照片和裝彈珠的袋子拿來放在我身邊,有時間我連碰都不碰。我不想去看電影,也不想出去擦鞋。事實上,痛苦仍不斷在我心裏擴散,就像一隻不明白自己為什麽被痛打的小動物……
葛羅莉亞問起我的幻想世界。
“已經不在了。走得好遠好遠……”
沒錯,佛萊德?湯普遜和其他朋友都已經離開我而去。
葛羅莉亞沒有發現我的內心革命。我已經下定決心以後要看別的電影,再也不看西部牛仔片或是印第安人那一類的東西。我要看浪漫愛情片,那種有很多親吻、擁抱的電影,每個人都深愛對方。我唯一的用處就是挨打,但至少我可以看其他人相愛。
我可以回學校上學的日子終於到了。我走出家門,但是沒有往學校去。我知道葡仔在“我們的”車子裏等我等了一個禮拜,他一定很擔心我怎麽不見了。就算他知道我生病了,也沒辦法來看我。我們約定過,要以生命保護兩個人的秘密。除了上帝,沒有第三個人知道我們的友誼。
我走到車站前的糖果店,那輛美麗的大車停在那兒。歡樂綻放出第一線光芒,我的心迫不及待飛馳向我的想望。我真的可以見到我的朋友了。
就在這一刻,車站入口響起悠揚的笛聲,把我嚇了一跳。曼哥拉迪巴號——凶猛驕傲的鐵路之王——正奔馳而過,車廂神氣地搖晃著。乘客靠在小小的窗口往外望,每個旅行的人都很快樂。我小的時候喜歡看著曼哥拉迪巴開過,不停向它揮手道別,直到火車消失在鐵路的盡頭。現在換成路易去揮手了。
我在糖果店的桌椅間搜索——他在那兒,坐在最後一張桌子邊。他背對著我,身上沒穿外套,漂亮的格子背心襯托著幹淨的白色襯衫長袖。
我覺得好虛弱,連走近他的力氣都沒有。拉迪勞先生幫我通報。
“你看,葡仔,是誰來了?”
他緩緩轉過身,臉上綻開一朵快樂的微笑。他張開雙臂,抱著我許久。
“我心裏有個聲音告訴我,你今天會來。”
“所以,小逃兵,這麽長的時間你都到哪兒去啦?”他仔細打量著我。
“我病得很重。”
“坐。” 他拉過一張椅子。
他向侍者示意,他知道我喜歡吃什麽。但是服務生把飲料和糖果送上來的時候,我連碰都不想碰。我把頭靠在手臂上不動,感覺自己軟弱而憂傷。
“你不想吃嗎?”
我沒有回答。葡仔托起我的臉,我用力咬住下唇,但淚水仍然忍不住決堤。
“嘿,怎麽啦,小家夥?告訴你的朋友吧……”
我不能,在這邊不能……”
拉迪勞先生在一旁搖頭,不解這是怎麽回事。我決定說些話。
“葡仔,車子還是‘我們的’,沒錯吧?”
“是啊,你還懷疑嗎?”
“你可以載我嗎?”
他聽到這個請求吃了一驚。
“如果你想,我們可以現在就走。”
他看到我的眼眶更加濕潤,便拉起我的手臂,帶我到車子裏。
他回店裏付了錢,我聽到他對拉迪勞先生和其他人說的話。
“這個孩子的家裏沒人懂他。我從來沒看過這麽纖細敏感的小男生。”
“說實話,葡仔,你真的很喜歡這個小鬼。”
“你愛怎麽想都無所謂,他是個不可思議又聰明的小家夥。”
“你想去哪兒?”他鑽進車裏來。
“哪裏都可以,隻要離開這裏就好。我們可以往木朗度開,那邊比較近,不會用掉太多汽油。”
“你年紀這麽小,怎麽這麽了解大人的煩惱啊?”他笑了。
我們家實在窮到了極點,所以我們很早就學會不要浪費任何東西,因為每樣東西都要花錢,每一樣東西都很貴。
短暫的車程中他沒開口說話,讓我慢慢平複情緒。當一切事物都被拋在腦後,窗外出現令人心曠神怡的綠色原野,他停下車子看著我。他的微笑彌補了人間其他角落所缺乏的美好。
“葡仔,看著我的臉——不對,是我的這張狗臉。在家裏他們說我的臉是‘狗臉’。我不是人,是動物。我是皮納傑印第安人,是魔鬼我兒子。”
“我喜歡看的是你的臉,不是什麽狗臉。”
“反正你看就對了。你看我被打到現在還腫腫的。”
“他們為什麽打你?”葡仔的眼睛上蒙上擔憂和同情。
我原原本本告訴他事情的經過。他聽了我的話後眼睛濕潤,不知道該說什麽。
“他們無論如何不該這樣打小孩啊!你還不到六歲呢。法蒂螞聖母在上!”
“我知道為什麽,因為我一無是處。我壞透了,所以聖誕節的時候為我降生的是小惡魔,而不是聖嬰!”
“胡說八道!你是小天使。也許你有點淘氣……”
“我壞透了,我根本不應該出生的。我前兩天這樣跟媽媽說過。”
“你不應該說這種話的。”
他舌頭打結了,第一次說話結巴了起來。
“我來找你是因為我真的很需要跟你談。我知道爸爸這個年紀還找不到工作一定很傷心。媽媽天亮前就得出門,賺錢幫忙支付家用。我姐姐拉拉很用功,但是現在也必須去工廠工作……這些都是不幸的事,但他還是不該這樣打我。聖誕節那天我答應過他,可以隨他高興打我,可是這一次實在太過分了。”
“法蒂瑪聖母啊!像這樣一個小小孩,為什麽必須承受這些苦難?我真不願見到這種事。”
他稍稍壓抑有一下他的情緒。
“我們是朋友,對不對?讓我們以男人的方式談話吧。唔,我想你真的不該對姐姐說那麽不好的話。事實上,你根本不該說髒話,懂嗎?”
“但是我還小,我隻能用這種方式頂他們。”
“你知道那些話的意思嗎?”
我點頭。
“那你就不能也不應該說。”
他停了一下。
“葡仔!”
“恩?”
“你不喜歡我說髒話?”
“簡單地說,對。”
“好吧,如果我沒死,我就答應你再也不說髒話。”
“很好。突然講到死不死的是怎麽回事?”
“等一下我就告訴你。”
我們再度陷如沉默,葡仔有點疑惑。
“既然你相信我,我還想知道另外一件事,是有關那首探戈。你知道歌詞是什麽意思嗎?”
“說實話,其實我不太確定。我學這首歌是因為我什麽都想學,因為它的音樂很好聽。我連想都沒想過歌詞是什麽意思……但是他打我打得好痛、好痛啊,葡仔。沒關係……”我用力抽了一口氣,“沒關係,我會殺了他。”
“你說什麽啊,小男孩,你要殺了你爸爸?”
“對,沒錯。我已經展開行動了。殺他並不是表示要拿巴克?瓊斯的左輪手槍‘砰!’的一下。不是這樣的,是在心裏殺了他。因為隻要你停止喜歡一個人,他就會慢慢在你心裏死去。”
“你這個小腦袋還真會想些有的沒的!”他嘴巴上這麽說,眼神還是充滿了溫情。
“但是不不是也說要殺了我嗎?”
“我是這麽說過,然後我用相反的方式殺了你——你在我心裏重生,舊的你就死了。你是我唯一喜歡的人,我唯一的朋友,葡仔。不是因為你會送我小照片、請我喝飲料、點心,或給我彈珠……我發誓我說的是實話。”
“聽好,大家都喜歡你——媽媽、葛羅莉亞、托托卡、路易國王,甚至你爸爸……還有,你忘了你的甜橙樹了嗎?那個米奇歐,就是……”
“小魯魯。”
“對,所以……”
“那不一樣,葡仔。小魯魯隻是棵小小的甜橙樹,甚至連開花都不會……但是你不一樣,你是我真正的朋友。從現在起這輛車是你一個人的,因為我是來跟你說再見的。”
“再見?”
“我是認真的。你看,他們都那麽討厭我。我已經受夠吃板子和揪耳朵了。我再也不要被當成米蟲……”
我感到喉嚨因為痛苦而打結,需要很多勇氣才能吐出所有的話語。
“所以,你要蹺家羅?”
“不是。我想了一整個禮拜,決定今天晚上要去躺在曼哥拉迪巴號下麵。”
他說不出話來,用手臂緊緊圈住我,用一種隻有他才會的方式安慰我。
“不可以這麽說,上帝是愛世人的。你有想象力、有聰明才智,前麵還有大好的人生等著你呢。我不希望你有這個怪念頭。難道你不喜歡我了嗎?如果你說喜歡我是真的,就不應該再說這種傻話了。”
他鬆開我,看著我的眼睛,用手背擦去我的淚水。
“我非常喜歡你呢,小家夥。比你所能想象的還要多。來嘛,笑一個。”
我笑了一笑,因為他的表白而感到放心。
“不開心的事都會過去。很快你就會變成街頭老大,因為你的風箏做得好,是彈珠王,是像巴克?瓊斯一樣厲害的牛仔……還有啊,我想到了一件事,你想知道嗎?”
“想。”
“這個周末我不去安康塔多看女兒了,她要和丈夫到佩瓜他去玩幾天。我在想啊,既然天氣這麽好,不如去關杜河釣魚吧。因為我沒有其他好朋友可以一起去,我就想到了你。”
“你要帶我去嗎?”我的眼睛亮起來。
“恩,如果你想去的話。你不一定要答應我。”
我把臉靠在他那蓄著落腮胡的臉上,手臂緊緊圈著他的脖子作為回答。
我們笑得很開心,把悲傷的事都忘光了。
“那是一個很漂亮的地方,我們可以帶點東西去吃。你最喜歡什麽?”
“你啊,葡仔。”
“我是說臘腸啦、蛋啦、香蕉啦……”
“我什麽都喜歡。在家裏我們學會要喜歡我們吃的每一樣東西——如果我們有東西可以吃的話。”
“那我們要一起去釣魚羅?”
“想到這件事我連覺都睡不著。”
但是有個麻煩的問題在快樂之中投下陰影。
“你要怎麽解釋說為什麽你要出門一整天?”
“我會想出理由的。”
“如果後來被他們發現呢?”
“到這個月底前沒人可以打我,他們答應過葛羅莉亞,因為葛羅莉亞氣瘋了。”
“真的嗎?”
“是啊。一個月之後才能打我,等我‘康複’之後。”
他發動引擎,開始往回走。
“你不會再想那件事了吧?”
“哪件事?”
“曼哥拉迪巴的事?”
“過一陣子看看……”
“那就好。”
後來我才知道——拉迪勞先生告訴我的——盡管我已經答應葡仔不做傻事,他那天還是等到很晚,一直等到曼哥拉迪巴號回程經過鎮上之後才回家。
我們的車子在一條美麗的小路上前行。路麵不算寬敞,也沒有鋪柏油或鵝卵石,但是沿途的樹和草原很美,更不用說豔陽和令人快樂無比的晴空了。姥姥曾經說過,幸福就是“心裏有個光輝燦爛的太陽”,這個太陽讓所有事物染上快樂的光采。如果這是真的,那藏在我胸口的太陽此時也讓所有東西變得好美……
我們輕鬆地聊著,車子緩緩向前滑行,不慌不忙,仿佛正在聆聽我們的對話。
“奇怪了,你和我在一起的時候都很乖很聽話。你說你的老師——她叫什麽名字?”
“希西莉亞?潘恩小姐。你知道嗎,她的一雙眼睛上麵有塊小胎記。”
他笑了起來。
“唔,潘恩小姐。你說她不相信你在學校外麵惡名昭彰。你和小弟或葛羅莉亞在一起的時候也很乖。那為什麽你有時候會突然變了一個人呢?”
“這就是我不懂的地方啊。我隻知道,我做的每一件事結果都變成壞事,整條街的人大知道我有多惡劣。感覺好象是魔鬼一直在我耳朵邊講悄悄話,否則我怎麽可能發明這麽多惡作劇的方法,就像艾德孟多伯伯說的一樣。你知道我有一次對艾德孟多伯伯做了什麽嗎?我沒有跟你說過,對不對?”
“你沒有跟我說過。”
“那是大概半年前的事了。他上北部買了個吊床回來,當成寶一樣,不肯讓我在上麵躺一下,這個狗娘養的。“
“你剛剛說什麽?”
“呃,我是說,差勁的家夥。他睡過吊床之後就收起來,夾在手臂底下帶走,好象我會偷走一塊布似的。有一次我去姥姥家,姥姥沒看到我進來。她一定正戴著老花鏡看報紙上的廣告。我在屋子裏麵到處跑。我去看了番石榴樹,沒有結半顆果子,然後我看到艾德孟多伯伯的吊床懸掛在籬笆和一棵樹中間,他在上麵睡得跟死豬一樣,嘴巴開開,鼾聲大作,報紙掉到地上。這時魔鬼戳了我一下,我發現口袋裏麵有盒火柴。我撕下一張報紙揉成紙團,再用火柴點燃,小心不發出任何聲音,等到火焰燒到他的…….葡仔,我可以說‘屁股’嗎?”我停下來,認真地問。
“恩,這個詞不太文雅,還是少說比較好。”
“那要說屁股的話該怎麽說呢?”
“臀部。”
“什麽部?我要學這個字,這個字聽起來很難。”
“~~。一個肉字部,上麵是宮殿的殿。”
“哦。火一燒到他的臀部我就跑出大門,躲在籬笆的小洞旁邊,等著看會發生什麽事。那個老頭子跳起來舉起吊床,姥姥還跑出來罵他:‘我已經說過幾百次了,不要躺在吊床上抽煙聽到了沒有!’她看到報紙燒掉了,還抱怨說她還沒來得及看呢。”
葡仔快活地大笑。看到他開心我很高興。
“他們沒發現是你嗎?”
“一直沒有。我隻跟小魯魯講過。如果他們發現了,會把我的蛋蛋給割掉。”
“割掉什麽?”
“呃,他們會閹了我。”
他又笑了。我們的大車沿路揚起塵土,像一片土黃色的雲。我在思考一件事。
“葡仔,你沒有騙我吧,有嗎?”
“你是指什麽,小家夥?”
“是這樣的,我從來沒聽說過有人說:不要跟在我臀部後麵走。”
他放聲大笑。
“你真了不起。我也沒聽過,但是別想這個了。我們還是換個話題吧,否則最後我就不知道該怎麽回答你了。你看看風景——等一下就會看到很多大樹,我們越來越靠近河羅。”
車字轉上一條小路,一直往前開,最後停在一處空地。那裏有一棵大樹,露出巨大的根部。
“好美啊!真是美呆了!下次看到巴克?瓊斯的時候,我要告訴他,他的牧場和草原比我們這遜多了。”我高興得拍起手來。
“我希望能永遠看到你像現在這樣擁有美好的夢想,不要胡亂想什麽陰謀詭計。”他用手揉揉我的頭。
我們下了車,我幫忙把東西搬到樹陰下。
“你都是一個人來嗎,葡仔?”
“幾乎都是。你看到了嗎?我也有一棵樹呢。”
“它叫什麽名字,葡仔?這麽大一棵樹,一定要給它取個名字。”
他想了想,笑了出來。
“那是我的秘密,但是我可以告訴你——她叫做卡洛塔女王。”
“她會跟你說話嗎?”
“她不說話的,因為女王不會直接對臣民講話。我總是尊稱她陛下。”
“什麽是臣民啊?”
“就是要聽女王話的人。”
“那我是你的臣民嗎?”
他忘情地捧腹大笑,笑得之盡興,在草原上掀起一陣微風。
“不是,因為我不是國王,我也不會命令你。我隻會請求你。”
“其實你可以當國王,每個國王都和你一樣帥,葡仔。”
“走吧,開始幹活了。不然我們光顧著講話,魚也別釣了。”
他拿起釣竿和一個裝滿蚯蚓的罐子,脫掉鞋子和背心。不穿背心讓他看起來更胖了。他用手指著河的一段。
“你可以在上遊那邊玩,那邊水比較淺,但是不要到對麵去,那邊很深。現在我要待在這邊釣魚,如果你想留下來陪我就不能說話,不然魚會被嚇跑。”
他一個人坐在那兒釣魚,我自己東看西看到處去探險。這一段河流真是美麗。我打濕了腳,在水裏看到一大堆小青蛙。我還看到沙地、鵝卵石,和順水漂流的樹葉。我想起了葛羅莉亞教過我的一首詩:
喔,清泉,放了我吧。
花兒如此哀泣。
別帶我流向大海,我本生於高山之巔。
喔,我的枝葉搖擺,
我的枝葉隨風搖擺。
喔,清澈的露水點點 ,落下藍色天空。
清泉凜冽,嘲弄的水聲潺潺
流過沙丘,花兒隨之片片飄落。
葛羅莉亞說地對,詩是世界上最美的事物。真可惜我不能告訴她,我看到一首詩的景象在我眼前活生生地上演;而且從樹上掉下來的不是花,是很多小小的葉子。這條河是不是也會流向大海呢?我可以問葡仔——不行,這樣會幹擾他釣魚。
結果葡仔隻釣到兩條小魚,小到讓人不忍心抓起來。
太陽已經爬得很高了,我因為四處玩耍、思考人生的道理,臉都曬紅了。之時葡仔來叫我,我像隻小山羊一樣蹦蹦跳跳地跑過去。
“你身上弄得好髒啊,小家夥。”
“我玩了好多東西。我躺在地上、在河裏潑水……”
“我們吃點東西吧。但是你這樣不能吃,髒得像小豬一樣。來吧,把衣服脫掉,到那邊比較淺的地方洗一洗。”
但是我有點猶豫,不想照他的話做。
“我不會遊泳耶。”
“不要緊。我們一起過去,我會在旁邊陪著你。”
我賴著不走。我不想讓他看見……
“你該不會要說,你不好意思在我麵前脫衣服吧?”
“不,不是這樣的。”
躲不掉了。我轉過身開始脫衣服;先是襯衫,然後是呆帶長褲。
我把所有衣服丟在地上,轉身以哀求的眼神看著他。他什麽也沒說,但是眼中染上了震驚和嫌惡之色。我就是不想讓他看到無數次毆打在我身上留下的傷痕。
他喃喃地說:“如果會痛,就別下水。”
“現在早就不痛了。”
我們吃了蛋、香蕉、臘腸、麵包、香蕉糖——最後一項隻有我愛吃。我們到河裏取水喝,然後回去坐在卡洛塔女王下麵。
他正要坐下的時候,我做手勢阻止了他。
我把手放在胸前,恭敬地對著大樹說:“陛下,您的臣民——麥紐?瓦拉達赫紳士,以及皮納傑最偉大的戰士,吾等現在要坐在陛下您的樹陰下了。”
我們大笑著一起坐下。
葡仔在地上躺成了一個大字形,把背心鋪在樹根上當作枕頭說:
“現在來睡個午覺吧。”
“但是我不想睡。”
“無所謂,我是不會放你到處跑的。像你這種淘氣鬼啊。”
他一隻手放在我胸口把我給壓住。我們躺了很久,看著雲朵在枝杆間忽隱忽現。時候到了,如果我現在不說,就永遠也說不出口了。
“葡仔!”
“恩……”
“你睡著了嗎?”
“還沒。”
“你在糖果店對拉迪勞先生說的話是真的嗎?”
“嘿,我在糖果店和拉迪勞先生說過很多哈呢。”
“是有關我的事。我在車上聽到你說的話了。”
“你聽到什麽?”
“你說你非常喜歡我?”
“我當然喜歡你。這又怎麽樣呢?”
於是我轉過身,但沒有掙開他的懷抱。我凝視著他半閉的雙眼,他的臉看起來更胖,變得更像國王了。
“不怎麽樣,但是我想知道,你是不是真的喜歡我。”
“當然是真的,傻瓜。”
他更用力抱緊我,想用行動證明他說的話。
“我很認真地在想,你隻有一個女兒,住在安康塔多,對不對?”
“沒錯。”
“你一個人住在那棟房子,還有兩個鳥籠,對不對?”
“沒錯。”
“你說你沒有孫子,對不對?”
“沒錯。”
“而且你說你喜歡我,對不對?”
“沒錯。”
“那你可不可以到我家來,叫爸爸把我送給你呢?”
他激動地坐起身子,兩手圈著我的臉。
“你願意當我的小孩嗎?”
“我們出生之前沒辦法選擇父親,但是如果我可以選,就會選你。”
“真的嗎,小家夥?”
“我可以發誓。而且,家裏少了我就少了一張嘴吃飯。我保證永遠不再說髒話了,連‘屁股’也不說。我可以幫你擦鞋、照顧籠子裏的鳥,我什麽都會喔。我在學校也會當最棒的好學生,我願意做所有對的事情。”
他不知道該說什麽。
“如果我被送走的話,家裏每個人都會高興死了。這是一種解脫。我有個姐姐,排行在葛羅莉亞和托托卡中間,從小就被送到北方一個有錢的親戚家,這樣她就能夠上學讀書,成為大人物了。”
仍然是一片沉默。他的眼中滿是淚水。
“如果他們不願意送我走,你可以把我買下來。爸爸一點錢也沒有,我可以打包票他會願意把我賣掉。如果他開的價碼很高,你可以分期付款,就像雅各布先生買東西那樣……”
他還是沒回答。我把身子挪開了一點點,他也是。
“你知道嗎,葡仔,如果你不想要我也沒關係。我不是故意要讓你哭的……”
他緩緩地輕撫我的頭發。
“我不是不喜歡你,我的孩子,但是生命不能這樣一下子用力扭轉。我不能帶你離開家庭、離開你的父母,雖然我真的很想這麽做,但這是不對的。不過我可以答應你一件事——我本來就愛你像愛自己的兒子,從現在起,我更要把你當作親生兒子一樣看待。”
“真的嗎,葡仔?”我欣喜若狂地站起身。
“‘我可以發誓。’你不是常常這樣說嗎?”
然後我做了一件事——這件事我平常很少也不願意對親人做——我親了他那圓圓胖胖的和藹臉夾……
過了一個禮拜以後我才完全康複。我無精打采的;不是因為痛,也不是因為精神上的打擊。家裏的人變得對我很好,好到讓我有點疑神疑鬼的,但是總是感覺少了什麽很重要的東西,讓我不再是從前的我——也許是對人的信任吧。我不再相信人性本善。
我變得很安靜,什麽也不感興趣,大半時間都坐在米奇歐身旁冷眼看人生,對一切漠不關心。我不和米奇歐說話,也不聽他說話,大半時間隻是溫柔地看著小弟在我身邊整天上下滑動那一百輛扣子纜車,因為我你他這麽小的時候也喜歡這種遊戲。
葛羅莉亞對我的沉默感到擔心,她把我收集的照片和裝彈珠的袋子拿來放在我身邊,有時間我連碰都不碰。我不想去看電影,也不想出去擦鞋。事實上,痛苦仍不斷在我心裏擴散,就像一隻不明白自己為什麽被痛打的小動物……
葛羅莉亞問起我的幻想世界。
“已經不在了。走得好遠好遠……”
沒錯,佛萊德?湯普遜和其他朋友都已經離開我而去。
葛羅莉亞沒有發現我的內心革命。我已經下定決心以後要看別的電影,再也不看西部牛仔片或是印第安人那一類的東西。我要看浪漫愛情片,那種有很多親吻、擁抱的電影,每個人都深愛對方。我唯一的用處就是挨打,但至少我可以看其他人相愛。
我可以回學校上學的日子終於到了。我走出家門,但是沒有往學校去。我知道葡仔在“我們的”車子裏等我等了一個禮拜,他一定很擔心我怎麽不見了。就算他知道我生病了,也沒辦法來看我。我們約定過,要以生命保護兩個人的秘密。除了上帝,沒有第三個人知道我們的友誼。
我走到車站前的糖果店,那輛美麗的大車停在那兒。歡樂綻放出第一線光芒,我的心迫不及待飛馳向我的想望。我真的可以見到我的朋友了。
就在這一刻,車站入口響起悠揚的笛聲,把我嚇了一跳。曼哥拉迪巴號——凶猛驕傲的鐵路之王——正奔馳而過,車廂神氣地搖晃著。乘客靠在小小的窗口往外望,每個旅行的人都很快樂。我小的時候喜歡看著曼哥拉迪巴開過,不停向它揮手道別,直到火車消失在鐵路的盡頭。現在換成路易去揮手了。
我在糖果店的桌椅間搜索——他在那兒,坐在最後一張桌子邊。他背對著我,身上沒穿外套,漂亮的格子背心襯托著幹淨的白色襯衫長袖。
我覺得好虛弱,連走近他的力氣都沒有。拉迪勞先生幫我通報。
“你看,葡仔,是誰來了?”
他緩緩轉過身,臉上綻開一朵快樂的微笑。他張開雙臂,抱著我許久。
“我心裏有個聲音告訴我,你今天會來。”
“所以,小逃兵,這麽長的時間你都到哪兒去啦?”他仔細打量著我。
“我病得很重。”
“坐。” 他拉過一張椅子。
他向侍者示意,他知道我喜歡吃什麽。但是服務生把飲料和糖果送上來的時候,我連碰都不想碰。我把頭靠在手臂上不動,感覺自己軟弱而憂傷。
“你不想吃嗎?”
我沒有回答。葡仔托起我的臉,我用力咬住下唇,但淚水仍然忍不住決堤。
“嘿,怎麽啦,小家夥?告訴你的朋友吧……”
我不能,在這邊不能……”
拉迪勞先生在一旁搖頭,不解這是怎麽回事。我決定說些話。
“葡仔,車子還是‘我們的’,沒錯吧?”
“是啊,你還懷疑嗎?”
“你可以載我嗎?”
他聽到這個請求吃了一驚。
“如果你想,我們可以現在就走。”
他看到我的眼眶更加濕潤,便拉起我的手臂,帶我到車子裏。
他回店裏付了錢,我聽到他對拉迪勞先生和其他人說的話。
“這個孩子的家裏沒人懂他。我從來沒看過這麽纖細敏感的小男生。”
“說實話,葡仔,你真的很喜歡這個小鬼。”
“你愛怎麽想都無所謂,他是個不可思議又聰明的小家夥。”
“你想去哪兒?”他鑽進車裏來。
“哪裏都可以,隻要離開這裏就好。我們可以往木朗度開,那邊比較近,不會用掉太多汽油。”
“你年紀這麽小,怎麽這麽了解大人的煩惱啊?”他笑了。
我們家實在窮到了極點,所以我們很早就學會不要浪費任何東西,因為每樣東西都要花錢,每一樣東西都很貴。
短暫的車程中他沒開口說話,讓我慢慢平複情緒。當一切事物都被拋在腦後,窗外出現令人心曠神怡的綠色原野,他停下車子看著我。他的微笑彌補了人間其他角落所缺乏的美好。
“葡仔,看著我的臉——不對,是我的這張狗臉。在家裏他們說我的臉是‘狗臉’。我不是人,是動物。我是皮納傑印第安人,是魔鬼我兒子。”
“我喜歡看的是你的臉,不是什麽狗臉。”
“反正你看就對了。你看我被打到現在還腫腫的。”
“他們為什麽打你?”葡仔的眼睛上蒙上擔憂和同情。
我原原本本告訴他事情的經過。他聽了我的話後眼睛濕潤,不知道該說什麽。
“他們無論如何不該這樣打小孩啊!你還不到六歲呢。法蒂螞聖母在上!”
“我知道為什麽,因為我一無是處。我壞透了,所以聖誕節的時候為我降生的是小惡魔,而不是聖嬰!”
“胡說八道!你是小天使。也許你有點淘氣……”
“我壞透了,我根本不應該出生的。我前兩天這樣跟媽媽說過。”
“你不應該說這種話的。”
他舌頭打結了,第一次說話結巴了起來。
“我來找你是因為我真的很需要跟你談。我知道爸爸這個年紀還找不到工作一定很傷心。媽媽天亮前就得出門,賺錢幫忙支付家用。我姐姐拉拉很用功,但是現在也必須去工廠工作……這些都是不幸的事,但他還是不該這樣打我。聖誕節那天我答應過他,可以隨他高興打我,可是這一次實在太過分了。”
“法蒂瑪聖母啊!像這樣一個小小孩,為什麽必須承受這些苦難?我真不願見到這種事。”
他稍稍壓抑有一下他的情緒。
“我們是朋友,對不對?讓我們以男人的方式談話吧。唔,我想你真的不該對姐姐說那麽不好的話。事實上,你根本不該說髒話,懂嗎?”
“但是我還小,我隻能用這種方式頂他們。”
“你知道那些話的意思嗎?”
我點頭。
“那你就不能也不應該說。”
他停了一下。
“葡仔!”
“恩?”
“你不喜歡我說髒話?”
“簡單地說,對。”
“好吧,如果我沒死,我就答應你再也不說髒話。”
“很好。突然講到死不死的是怎麽回事?”
“等一下我就告訴你。”
我們再度陷如沉默,葡仔有點疑惑。
“既然你相信我,我還想知道另外一件事,是有關那首探戈。你知道歌詞是什麽意思嗎?”
“說實話,其實我不太確定。我學這首歌是因為我什麽都想學,因為它的音樂很好聽。我連想都沒想過歌詞是什麽意思……但是他打我打得好痛、好痛啊,葡仔。沒關係……”我用力抽了一口氣,“沒關係,我會殺了他。”
“你說什麽啊,小男孩,你要殺了你爸爸?”
“對,沒錯。我已經展開行動了。殺他並不是表示要拿巴克?瓊斯的左輪手槍‘砰!’的一下。不是這樣的,是在心裏殺了他。因為隻要你停止喜歡一個人,他就會慢慢在你心裏死去。”
“你這個小腦袋還真會想些有的沒的!”他嘴巴上這麽說,眼神還是充滿了溫情。
“但是不不是也說要殺了我嗎?”
“我是這麽說過,然後我用相反的方式殺了你——你在我心裏重生,舊的你就死了。你是我唯一喜歡的人,我唯一的朋友,葡仔。不是因為你會送我小照片、請我喝飲料、點心,或給我彈珠……我發誓我說的是實話。”
“聽好,大家都喜歡你——媽媽、葛羅莉亞、托托卡、路易國王,甚至你爸爸……還有,你忘了你的甜橙樹了嗎?那個米奇歐,就是……”
“小魯魯。”
“對,所以……”
“那不一樣,葡仔。小魯魯隻是棵小小的甜橙樹,甚至連開花都不會……但是你不一樣,你是我真正的朋友。從現在起這輛車是你一個人的,因為我是來跟你說再見的。”
“再見?”
“我是認真的。你看,他們都那麽討厭我。我已經受夠吃板子和揪耳朵了。我再也不要被當成米蟲……”
我感到喉嚨因為痛苦而打結,需要很多勇氣才能吐出所有的話語。
“所以,你要蹺家羅?”
“不是。我想了一整個禮拜,決定今天晚上要去躺在曼哥拉迪巴號下麵。”
他說不出話來,用手臂緊緊圈住我,用一種隻有他才會的方式安慰我。
“不可以這麽說,上帝是愛世人的。你有想象力、有聰明才智,前麵還有大好的人生等著你呢。我不希望你有這個怪念頭。難道你不喜歡我了嗎?如果你說喜歡我是真的,就不應該再說這種傻話了。”
他鬆開我,看著我的眼睛,用手背擦去我的淚水。
“我非常喜歡你呢,小家夥。比你所能想象的還要多。來嘛,笑一個。”
我笑了一笑,因為他的表白而感到放心。
“不開心的事都會過去。很快你就會變成街頭老大,因為你的風箏做得好,是彈珠王,是像巴克?瓊斯一樣厲害的牛仔……還有啊,我想到了一件事,你想知道嗎?”
“想。”
“這個周末我不去安康塔多看女兒了,她要和丈夫到佩瓜他去玩幾天。我在想啊,既然天氣這麽好,不如去關杜河釣魚吧。因為我沒有其他好朋友可以一起去,我就想到了你。”
“你要帶我去嗎?”我的眼睛亮起來。
“恩,如果你想去的話。你不一定要答應我。”
我把臉靠在他那蓄著落腮胡的臉上,手臂緊緊圈著他的脖子作為回答。
我們笑得很開心,把悲傷的事都忘光了。
“那是一個很漂亮的地方,我們可以帶點東西去吃。你最喜歡什麽?”
“你啊,葡仔。”
“我是說臘腸啦、蛋啦、香蕉啦……”
“我什麽都喜歡。在家裏我們學會要喜歡我們吃的每一樣東西——如果我們有東西可以吃的話。”
“那我們要一起去釣魚羅?”
“想到這件事我連覺都睡不著。”
但是有個麻煩的問題在快樂之中投下陰影。
“你要怎麽解釋說為什麽你要出門一整天?”
“我會想出理由的。”
“如果後來被他們發現呢?”
“到這個月底前沒人可以打我,他們答應過葛羅莉亞,因為葛羅莉亞氣瘋了。”
“真的嗎?”
“是啊。一個月之後才能打我,等我‘康複’之後。”
他發動引擎,開始往回走。
“你不會再想那件事了吧?”
“哪件事?”
“曼哥拉迪巴的事?”
“過一陣子看看……”
“那就好。”
後來我才知道——拉迪勞先生告訴我的——盡管我已經答應葡仔不做傻事,他那天還是等到很晚,一直等到曼哥拉迪巴號回程經過鎮上之後才回家。
我們的車子在一條美麗的小路上前行。路麵不算寬敞,也沒有鋪柏油或鵝卵石,但是沿途的樹和草原很美,更不用說豔陽和令人快樂無比的晴空了。姥姥曾經說過,幸福就是“心裏有個光輝燦爛的太陽”,這個太陽讓所有事物染上快樂的光采。如果這是真的,那藏在我胸口的太陽此時也讓所有東西變得好美……
我們輕鬆地聊著,車子緩緩向前滑行,不慌不忙,仿佛正在聆聽我們的對話。
“奇怪了,你和我在一起的時候都很乖很聽話。你說你的老師——她叫什麽名字?”
“希西莉亞?潘恩小姐。你知道嗎,她的一雙眼睛上麵有塊小胎記。”
他笑了起來。
“唔,潘恩小姐。你說她不相信你在學校外麵惡名昭彰。你和小弟或葛羅莉亞在一起的時候也很乖。那為什麽你有時候會突然變了一個人呢?”
“這就是我不懂的地方啊。我隻知道,我做的每一件事結果都變成壞事,整條街的人大知道我有多惡劣。感覺好象是魔鬼一直在我耳朵邊講悄悄話,否則我怎麽可能發明這麽多惡作劇的方法,就像艾德孟多伯伯說的一樣。你知道我有一次對艾德孟多伯伯做了什麽嗎?我沒有跟你說過,對不對?”
“你沒有跟我說過。”
“那是大概半年前的事了。他上北部買了個吊床回來,當成寶一樣,不肯讓我在上麵躺一下,這個狗娘養的。“
“你剛剛說什麽?”
“呃,我是說,差勁的家夥。他睡過吊床之後就收起來,夾在手臂底下帶走,好象我會偷走一塊布似的。有一次我去姥姥家,姥姥沒看到我進來。她一定正戴著老花鏡看報紙上的廣告。我在屋子裏麵到處跑。我去看了番石榴樹,沒有結半顆果子,然後我看到艾德孟多伯伯的吊床懸掛在籬笆和一棵樹中間,他在上麵睡得跟死豬一樣,嘴巴開開,鼾聲大作,報紙掉到地上。這時魔鬼戳了我一下,我發現口袋裏麵有盒火柴。我撕下一張報紙揉成紙團,再用火柴點燃,小心不發出任何聲音,等到火焰燒到他的…….葡仔,我可以說‘屁股’嗎?”我停下來,認真地問。
“恩,這個詞不太文雅,還是少說比較好。”
“那要說屁股的話該怎麽說呢?”
“臀部。”
“什麽部?我要學這個字,這個字聽起來很難。”
“~~。一個肉字部,上麵是宮殿的殿。”
“哦。火一燒到他的臀部我就跑出大門,躲在籬笆的小洞旁邊,等著看會發生什麽事。那個老頭子跳起來舉起吊床,姥姥還跑出來罵他:‘我已經說過幾百次了,不要躺在吊床上抽煙聽到了沒有!’她看到報紙燒掉了,還抱怨說她還沒來得及看呢。”
葡仔快活地大笑。看到他開心我很高興。
“他們沒發現是你嗎?”
“一直沒有。我隻跟小魯魯講過。如果他們發現了,會把我的蛋蛋給割掉。”
“割掉什麽?”
“呃,他們會閹了我。”
他又笑了。我們的大車沿路揚起塵土,像一片土黃色的雲。我在思考一件事。
“葡仔,你沒有騙我吧,有嗎?”
“你是指什麽,小家夥?”
“是這樣的,我從來沒聽說過有人說:不要跟在我臀部後麵走。”
他放聲大笑。
“你真了不起。我也沒聽過,但是別想這個了。我們還是換個話題吧,否則最後我就不知道該怎麽回答你了。你看看風景——等一下就會看到很多大樹,我們越來越靠近河羅。”
車字轉上一條小路,一直往前開,最後停在一處空地。那裏有一棵大樹,露出巨大的根部。
“好美啊!真是美呆了!下次看到巴克?瓊斯的時候,我要告訴他,他的牧場和草原比我們這遜多了。”我高興得拍起手來。
“我希望能永遠看到你像現在這樣擁有美好的夢想,不要胡亂想什麽陰謀詭計。”他用手揉揉我的頭。
我們下了車,我幫忙把東西搬到樹陰下。
“你都是一個人來嗎,葡仔?”
“幾乎都是。你看到了嗎?我也有一棵樹呢。”
“它叫什麽名字,葡仔?這麽大一棵樹,一定要給它取個名字。”
他想了想,笑了出來。
“那是我的秘密,但是我可以告訴你——她叫做卡洛塔女王。”
“她會跟你說話嗎?”
“她不說話的,因為女王不會直接對臣民講話。我總是尊稱她陛下。”
“什麽是臣民啊?”
“就是要聽女王話的人。”
“那我是你的臣民嗎?”
他忘情地捧腹大笑,笑得之盡興,在草原上掀起一陣微風。
“不是,因為我不是國王,我也不會命令你。我隻會請求你。”
“其實你可以當國王,每個國王都和你一樣帥,葡仔。”
“走吧,開始幹活了。不然我們光顧著講話,魚也別釣了。”
他拿起釣竿和一個裝滿蚯蚓的罐子,脫掉鞋子和背心。不穿背心讓他看起來更胖了。他用手指著河的一段。
“你可以在上遊那邊玩,那邊水比較淺,但是不要到對麵去,那邊很深。現在我要待在這邊釣魚,如果你想留下來陪我就不能說話,不然魚會被嚇跑。”
他一個人坐在那兒釣魚,我自己東看西看到處去探險。這一段河流真是美麗。我打濕了腳,在水裏看到一大堆小青蛙。我還看到沙地、鵝卵石,和順水漂流的樹葉。我想起了葛羅莉亞教過我的一首詩:
喔,清泉,放了我吧。
花兒如此哀泣。
別帶我流向大海,我本生於高山之巔。
喔,我的枝葉搖擺,
我的枝葉隨風搖擺。
喔,清澈的露水點點 ,落下藍色天空。
清泉凜冽,嘲弄的水聲潺潺
流過沙丘,花兒隨之片片飄落。
葛羅莉亞說地對,詩是世界上最美的事物。真可惜我不能告訴她,我看到一首詩的景象在我眼前活生生地上演;而且從樹上掉下來的不是花,是很多小小的葉子。這條河是不是也會流向大海呢?我可以問葡仔——不行,這樣會幹擾他釣魚。
結果葡仔隻釣到兩條小魚,小到讓人不忍心抓起來。
太陽已經爬得很高了,我因為四處玩耍、思考人生的道理,臉都曬紅了。之時葡仔來叫我,我像隻小山羊一樣蹦蹦跳跳地跑過去。
“你身上弄得好髒啊,小家夥。”
“我玩了好多東西。我躺在地上、在河裏潑水……”
“我們吃點東西吧。但是你這樣不能吃,髒得像小豬一樣。來吧,把衣服脫掉,到那邊比較淺的地方洗一洗。”
但是我有點猶豫,不想照他的話做。
“我不會遊泳耶。”
“不要緊。我們一起過去,我會在旁邊陪著你。”
我賴著不走。我不想讓他看見……
“你該不會要說,你不好意思在我麵前脫衣服吧?”
“不,不是這樣的。”
躲不掉了。我轉過身開始脫衣服;先是襯衫,然後是呆帶長褲。
我把所有衣服丟在地上,轉身以哀求的眼神看著他。他什麽也沒說,但是眼中染上了震驚和嫌惡之色。我就是不想讓他看到無數次毆打在我身上留下的傷痕。
他喃喃地說:“如果會痛,就別下水。”
“現在早就不痛了。”
我們吃了蛋、香蕉、臘腸、麵包、香蕉糖——最後一項隻有我愛吃。我們到河裏取水喝,然後回去坐在卡洛塔女王下麵。
他正要坐下的時候,我做手勢阻止了他。
我把手放在胸前,恭敬地對著大樹說:“陛下,您的臣民——麥紐?瓦拉達赫紳士,以及皮納傑最偉大的戰士,吾等現在要坐在陛下您的樹陰下了。”
我們大笑著一起坐下。
葡仔在地上躺成了一個大字形,把背心鋪在樹根上當作枕頭說:
“現在來睡個午覺吧。”
“但是我不想睡。”
“無所謂,我是不會放你到處跑的。像你這種淘氣鬼啊。”
他一隻手放在我胸口把我給壓住。我們躺了很久,看著雲朵在枝杆間忽隱忽現。時候到了,如果我現在不說,就永遠也說不出口了。
“葡仔!”
“恩……”
“你睡著了嗎?”
“還沒。”
“你在糖果店對拉迪勞先生說的話是真的嗎?”
“嘿,我在糖果店和拉迪勞先生說過很多哈呢。”
“是有關我的事。我在車上聽到你說的話了。”
“你聽到什麽?”
“你說你非常喜歡我?”
“我當然喜歡你。這又怎麽樣呢?”
於是我轉過身,但沒有掙開他的懷抱。我凝視著他半閉的雙眼,他的臉看起來更胖,變得更像國王了。
“不怎麽樣,但是我想知道,你是不是真的喜歡我。”
“當然是真的,傻瓜。”
他更用力抱緊我,想用行動證明他說的話。
“我很認真地在想,你隻有一個女兒,住在安康塔多,對不對?”
“沒錯。”
“你一個人住在那棟房子,還有兩個鳥籠,對不對?”
“沒錯。”
“你說你沒有孫子,對不對?”
“沒錯。”
“而且你說你喜歡我,對不對?”
“沒錯。”
“那你可不可以到我家來,叫爸爸把我送給你呢?”
他激動地坐起身子,兩手圈著我的臉。
“你願意當我的小孩嗎?”
“我們出生之前沒辦法選擇父親,但是如果我可以選,就會選你。”
“真的嗎,小家夥?”
“我可以發誓。而且,家裏少了我就少了一張嘴吃飯。我保證永遠不再說髒話了,連‘屁股’也不說。我可以幫你擦鞋、照顧籠子裏的鳥,我什麽都會喔。我在學校也會當最棒的好學生,我願意做所有對的事情。”
他不知道該說什麽。
“如果我被送走的話,家裏每個人都會高興死了。這是一種解脫。我有個姐姐,排行在葛羅莉亞和托托卡中間,從小就被送到北方一個有錢的親戚家,這樣她就能夠上學讀書,成為大人物了。”
仍然是一片沉默。他的眼中滿是淚水。
“如果他們不願意送我走,你可以把我買下來。爸爸一點錢也沒有,我可以打包票他會願意把我賣掉。如果他開的價碼很高,你可以分期付款,就像雅各布先生買東西那樣……”
他還是沒回答。我把身子挪開了一點點,他也是。
“你知道嗎,葡仔,如果你不想要我也沒關係。我不是故意要讓你哭的……”
他緩緩地輕撫我的頭發。
“我不是不喜歡你,我的孩子,但是生命不能這樣一下子用力扭轉。我不能帶你離開家庭、離開你的父母,雖然我真的很想這麽做,但這是不對的。不過我可以答應你一件事——我本來就愛你像愛自己的兒子,從現在起,我更要把你當作親生兒子一樣看待。”
“真的嗎,葡仔?”我欣喜若狂地站起身。
“‘我可以發誓。’你不是常常這樣說嗎?”
然後我做了一件事——這件事我平常很少也不願意對親人做——我親了他那圓圓胖胖的和藹臉夾……