第六章 溫柔，點點滴滴
“它們沒有一個會跟你說話，也不能讓你當馬騎嗎，葡仔？”
“一個都沒有辦法。”
“那時候你不也是小孩子嗎？”
“我是啊。但不是每個小孩都像你那麽幸運，可以聽得懂樹說話。而且不是所有樹都
喜歡說話。”
他溫柔地笑著，然後繼續說：“事實上它們不是樹，它們是葡萄滕——在你問我之前，我先解釋一下：葡萄滕就是會長出葡萄的地方。它們本來隻是很粗的滕蔓，但是等到葡萄結實累累的時候變得美極了（他停下來解釋‘結實累累’）。然後農人將葡萄摘下來用榨汁機做葡萄酒（他又停了下來解釋‘榨汁機’）……”
看來，他和艾德孟多伯伯一樣有學問。
“再多說一點嘛。”
“你喜歡聽嗎？”
“非常喜歡。我真希望能夠和你聊上八十五萬二千公裏，都不要停。”
“跑那麽多路要多少汽油啊？”
“假裝的嘛！”
他又告訴我農家把青草曬成幹草，還有做起司的事——他念成‘氣死’，聽起來很特別。
然後他停下來，深深戲了一口氣。
“我很快就要回葡萄牙去了，也許會在一個安靜、怡人的地方平靜地度過晚年。可能是在我家鄉東北部美麗的山林裏，靠近蒙瑞爾的福哈德拉地方。”
到這個時候我才注意到，葡仔比爸爸老很多，隻是他的臉圓圓鼓鼓的，皺紋比較少，看起來容光煥發。有種奇怪的感覺穿透了我。
“你是說真的嗎？”
這時候他才注意到我很失望。
“別傻了，那還要很久以後呢。也許這輩子都沒有機會也說不定。”
“那我怎麽辦？我好不容易才把你變成我想要的樣子耶。”我的眼中滿是淚水。
“哎，你知道的，有時候我也需要作作夢嘛！”
“可是你的夢裏沒有我。我所有的夢裏都有你，葡仔。我和湯姆?米克斯、佛萊德?湯普遜在大草原上麵逛的時候，我會雇一輛馬車讓你坐，這樣才不會太累。有時候在學校裏，我看著教室門口，想象你出現在那兒對我揮手……”他露出微笑，被我的話感動了。
“全能的上帝啊！我從來沒見過你如此渴望被疼愛的幼小靈魂。但是你不應該太粘我，你知道的。”
我把這些告訴米奇歐。米奇歐的話有時候比我還少。
“事實上，小魯魯，自從他成為我的另一個爸爸以後，就變得像隻老母雞一樣婆婆媽媽的。他覺得我做的每一件事都很可愛，問題是他認為的可愛和其他人不太一樣，不像其他人老愛說：‘這個男孩將來會出頭。出頭？出什麽頭？我們連班古都沒出過哩。’”
我溫柔地看著米奇歐。現在我們已經知道什麽是真正的溫柔，所以我對喜歡的每一樣東西都投入溫柔。
“你看，米奇歐，我要生一打小孩以後再追加一打。其中有一打是小孩，我絕對不打他們；另外一打會長大成人。我會問他們；你想做什麽呢，我的兒子？伐木工人？好，這是你的斧頭和格子襯衫，拿去吧。你想在馬戲團訓練獅子？很好，這是你的鞭子和表演服……”
“可是聖誕節的時候，這麽多小孩你要怎麽辦？”
米奇歐真是的！這種時候就愛打岔。
“聖誕節的時候我會有很多錢，我要買一卡車的栗子和堅果、無花果、葡萄幹，還有好多好多玩具，多到他們可以分給貧窮的鄰居。我一定會有很多錢的，因為從現在起我要變得很富有，非常富有，我還要中樂透。”
我看著米奇歐，責備他不該打岔。
“讓我說完，因為我還有好幾個小孩沒講到。好，我的兒子，你想當牛仔？這是你的馬鞍和繩索。你想做曼哥拉迪巴號的技師？這是你的帽子和哨子……”
“什麽哨子，澤澤？你這樣一直跟自己講話會發瘋的。”
托托卡走過來在我旁邊坐下，帶著友善的笑容審視我的小甜橙樹——它身上掛滿蝴蝶結和啤酒瓶蓋。他一定有企圖。
“澤澤，你要不要借我四百裏斯？”
“不要。”
“但是你有錢，對不對？”
“我是有。”
“你說你不借，連問都不問我要拿錢去做什麽？”
“我會變得非常富有，這樣就可以到葡萄牙東北部去旅行了。”
“你在說什麽瘋話啊？”
“不告訴你。”
“那就收回剛剛的話。”
“我收回，而且我不要借你四百裏斯。”
“你是‘壞老鼠’，射的那麽準，明天去打幾場，多贏一些彈珠拿去賣馬上就可以把四百裏斯賺回來了。”
“就算是這樣，我還是不借你——你不要故意惹我喔，因為我正在努力乖乖的，不給任何人添麻煩。”
“我不想和你吵，但你是我最喜歡的弟弟，怎麽會變成無情無意的惡魔……”
“我才不是惡魔呢！我現在是沒有感情的穴居人。”
“你是什麽？”
“穴居人。艾德孟多伯伯給我看過一張雜誌上的照片，那是一種身上長了很多毛的人猿，手上拿著一根棒子。反正，穴居人就是世界剛開始時候的人，住在一個山洞叫做……不知道什麽的，我想不起來了，是個外國名字，太難記了……”
“艾德孟多伯伯不應該往你腦袋塞這麽多奇怪字眼的。你到底要不要借我嘛？”
“我還不知道有沒有呢……”
“天哪，澤澤，我們一起出去擦鞋的時候，有多少次你什麽也沒做，我卻把賺來的錢分你？有多少次你累的時候我幫你背鞋箱？……”
他說的是真的。托托卡很少對我不好，他知道最後我會借錢給他的。
“如果你借錢給我，我就告訴你兩件很棒的事情。”
我不說話。
“我還會說，你的甜橙樹比我的羅望子樹漂亮多了。”
“你真的會這樣說嗎？”
“我不是已經說過了？”
我把手伸進口袋晃動錢幣。
“那兩件很幫的事是什麽？”
“你知道嗎，澤澤，我們的苦難要結束了——爸爸找到工作了！他要在聖托艾雷工廠做事，我們家又會變有錢了。天啊！你不高興嗎？”
“我很為爸爸高興，但是我不想離開班古，我要和姥姥住在一起。要離開的話，我隻去葡萄牙……”
“我知道了，你寧願和姥姥住，每天吃瀉藥，也不願意和我們走？”
“對。你絕對不知道是為什麽……那另一件事呢？”
“在這邊不能說，‘有人’會聽到。”
我們走到廁所附近。即使已經離開很遠他還是說得很小聲。
“澤澤，我必須先告訴你這件事，好讓你有心裏準備。市政府要拓寬道路，他們會填平所有水溝，把路穿過所有人家的後院。”
“那又怎樣？”
“你這麽聰明還不懂嗎？要拓寬路就要弄走所有這些東西。”他指著我的甜橙樹所在的地方。我嘟起嘴巴要哭了。
“你在騙我，對不對，托托卡？”
“不要這樣嘟嘴巴，還要等很久呢。”
我的手指緊張地數算著口袋裏的銅板。
“你是故意騙我的吧，托托卡？”
“完全是事實。你到底是不是男人啊？”
“我當然是啊。”
但是眼淚不聽話地沿著臉龐流下，我抱著他的腰哀求：“你會站在我這一邊，對吧，托托卡？我要召集很多人，我要抗爭。沒有人可以砍我的甜橙樹……”
“好啦好啦，我們不會讓他們砍的。現在你要不要借我錢了？”
“你要幹什麽？”
“反正他們不讓你進班古電影院——現在放‘泰山’耶。我看完之後會告訴你在演什麽。”
我掏出一個五百裏斯的硬幣給他，一邊用衣服下擺擦眼淚。
“剩下的不用還我了，你可以去買糖果……”
我回到甜橙樹下。其實那部電影我前天已經看過了——我故意跟葡仔提起這件事。
“你想去看嗎？”
“我是想去啊，可是我不能進班古電影院。”
我提醒他上次電影院闖的禍，他笑了。
“但是我想，如果有大人陪我一起去，就沒人會說什麽了。”
“如果這個大人是我……這就是你想說的嗎？”
我高興得眼睛一亮。
“但是我要工作啊，孩子。”
“這個時間不會有生意上門的啦。與其留在這邊聊天或在車上睡午覺，我們不如去看泰山和豹子、鱷魚、大猩猩對打。你知道是誰主演嗎？是法蘭克?馬林耶！”
“你這個小惡魔，什麽大有你說的。”他還是憂鬱不決。
“好，我們去吧。”
所以我們就到電影院去了，但是售票小姐說，上麵有嚴格的命令，一年之內不準我進去。
“那是以前的事了。現在他已經學乖了，我可以替他擔保。”
售票小姐看著我，我對她微笑。我親了親自己的手指，送給她一個飛吻。
“注意了，澤澤，如果你不乖，我可是會丟掉飯碗的！”
我本來不想告訴米奇歐看電影的事——但憋不了多久還是說出來了。
“它們沒有一個會跟你說話，也不能讓你當馬騎嗎，葡仔？”
“一個都沒有辦法。”
“那時候你不也是小孩子嗎？”
“我是啊。但不是每個小孩都像你那麽幸運，可以聽得懂樹說話。而且不是所有樹都
喜歡說話。”
他溫柔地笑著，然後繼續說：“事實上它們不是樹，它們是葡萄滕——在你問我之前，我先解釋一下：葡萄滕就是會長出葡萄的地方。它們本來隻是很粗的滕蔓，但是等到葡萄結實累累的時候變得美極了（他停下來解釋‘結實累累’）。然後農人將葡萄摘下來用榨汁機做葡萄酒（他又停了下來解釋‘榨汁機’）……”
看來，他和艾德孟多伯伯一樣有學問。
“再多說一點嘛。”
“你喜歡聽嗎？”
“非常喜歡。我真希望能夠和你聊上八十五萬二千公裏，都不要停。”
“跑那麽多路要多少汽油啊？”
“假裝的嘛！”
他又告訴我農家把青草曬成幹草，還有做起司的事——他念成‘氣死’，聽起來很特別。
然後他停下來，深深戲了一口氣。
“我很快就要回葡萄牙去了，也許會在一個安靜、怡人的地方平靜地度過晚年。可能是在我家鄉東北部美麗的山林裏，靠近蒙瑞爾的福哈德拉地方。”
到這個時候我才注意到，葡仔比爸爸老很多，隻是他的臉圓圓鼓鼓的，皺紋比較少，看起來容光煥發。有種奇怪的感覺穿透了我。
“你是說真的嗎？”
這時候他才注意到我很失望。
“別傻了，那還要很久以後呢。也許這輩子都沒有機會也說不定。”
“那我怎麽辦？我好不容易才把你變成我想要的樣子耶。”我的眼中滿是淚水。
“哎，你知道的，有時候我也需要作作夢嘛！”
“可是你的夢裏沒有我。我所有的夢裏都有你，葡仔。我和湯姆?米克斯、佛萊德?湯普遜在大草原上麵逛的時候，我會雇一輛馬車讓你坐，這樣才不會太累。有時候在學校裏，我看著教室門口，想象你出現在那兒對我揮手……”他露出微笑，被我的話感動了。
“全能的上帝啊！我從來沒見過你如此渴望被疼愛的幼小靈魂。但是你不應該太粘我，你知道的。”
我把這些告訴米奇歐。米奇歐的話有時候比我還少。
“事實上，小魯魯，自從他成為我的另一個爸爸以後，就變得像隻老母雞一樣婆婆媽媽的。他覺得我做的每一件事都很可愛，問題是他認為的可愛和其他人不太一樣，不像其他人老愛說：‘這個男孩將來會出頭。出頭？出什麽頭？我們連班古都沒出過哩。’”
我溫柔地看著米奇歐。現在我們已經知道什麽是真正的溫柔，所以我對喜歡的每一樣東西都投入溫柔。
“你看，米奇歐，我要生一打小孩以後再追加一打。其中有一打是小孩，我絕對不打他們；另外一打會長大成人。我會問他們；你想做什麽呢，我的兒子？伐木工人？好，這是你的斧頭和格子襯衫，拿去吧。你想在馬戲團訓練獅子？很好，這是你的鞭子和表演服……”
“可是聖誕節的時候，這麽多小孩你要怎麽辦？”
米奇歐真是的！這種時候就愛打岔。
“聖誕節的時候我會有很多錢，我要買一卡車的栗子和堅果、無花果、葡萄幹，還有好多好多玩具，多到他們可以分給貧窮的鄰居。我一定會有很多錢的，因為從現在起我要變得很富有，非常富有，我還要中樂透。”
我看著米奇歐，責備他不該打岔。
“讓我說完，因為我還有好幾個小孩沒講到。好，我的兒子，你想當牛仔？這是你的馬鞍和繩索。你想做曼哥拉迪巴號的技師？這是你的帽子和哨子……”
“什麽哨子，澤澤？你這樣一直跟自己講話會發瘋的。”
托托卡走過來在我旁邊坐下，帶著友善的笑容審視我的小甜橙樹——它身上掛滿蝴蝶結和啤酒瓶蓋。他一定有企圖。
“澤澤，你要不要借我四百裏斯？”
“不要。”
“但是你有錢，對不對？”
“我是有。”
“你說你不借，連問都不問我要拿錢去做什麽？”
“我會變得非常富有，這樣就可以到葡萄牙東北部去旅行了。”
“你在說什麽瘋話啊？”
“不告訴你。”
“那就收回剛剛的話。”
“我收回，而且我不要借你四百裏斯。”
“你是‘壞老鼠’，射的那麽準，明天去打幾場，多贏一些彈珠拿去賣馬上就可以把四百裏斯賺回來了。”
“就算是這樣，我還是不借你——你不要故意惹我喔，因為我正在努力乖乖的，不給任何人添麻煩。”
“我不想和你吵，但你是我最喜歡的弟弟，怎麽會變成無情無意的惡魔……”
“我才不是惡魔呢！我現在是沒有感情的穴居人。”
“你是什麽？”
“穴居人。艾德孟多伯伯給我看過一張雜誌上的照片，那是一種身上長了很多毛的人猿，手上拿著一根棒子。反正，穴居人就是世界剛開始時候的人，住在一個山洞叫做……不知道什麽的，我想不起來了，是個外國名字，太難記了……”
“艾德孟多伯伯不應該往你腦袋塞這麽多奇怪字眼的。你到底要不要借我嘛？”
“我還不知道有沒有呢……”
“天哪，澤澤，我們一起出去擦鞋的時候，有多少次你什麽也沒做，我卻把賺來的錢分你？有多少次你累的時候我幫你背鞋箱？……”
他說的是真的。托托卡很少對我不好，他知道最後我會借錢給他的。
“如果你借錢給我，我就告訴你兩件很棒的事情。”
我不說話。
“我還會說，你的甜橙樹比我的羅望子樹漂亮多了。”
“你真的會這樣說嗎？”
“我不是已經說過了？”
我把手伸進口袋晃動錢幣。
“那兩件很幫的事是什麽？”
“你知道嗎，澤澤，我們的苦難要結束了——爸爸找到工作了！他要在聖托艾雷工廠做事，我們家又會變有錢了。天啊！你不高興嗎？”
“我很為爸爸高興，但是我不想離開班古，我要和姥姥住在一起。要離開的話，我隻去葡萄牙……”
“我知道了，你寧願和姥姥住，每天吃瀉藥，也不願意和我們走？”
“對。你絕對不知道是為什麽……那另一件事呢？”
“在這邊不能說，‘有人’會聽到。”
我們走到廁所附近。即使已經離開很遠他還是說得很小聲。
“澤澤，我必須先告訴你這件事，好讓你有心裏準備。市政府要拓寬道路，他們會填平所有水溝，把路穿過所有人家的後院。”
“那又怎樣？”
“你這麽聰明還不懂嗎？要拓寬路就要弄走所有這些東西。”他指著我的甜橙樹所在的地方。我嘟起嘴巴要哭了。
“你在騙我，對不對，托托卡？”
“不要這樣嘟嘴巴，還要等很久呢。”
我的手指緊張地數算著口袋裏的銅板。
“你是故意騙我的吧，托托卡？”
“完全是事實。你到底是不是男人啊？”
“我當然是啊。”
但是眼淚不聽話地沿著臉龐流下，我抱著他的腰哀求：“你會站在我這一邊，對吧，托托卡？我要召集很多人，我要抗爭。沒有人可以砍我的甜橙樹……”
“好啦好啦，我們不會讓他們砍的。現在你要不要借我錢了？”
“你要幹什麽？”
“反正他們不讓你進班古電影院——現在放‘泰山’耶。我看完之後會告訴你在演什麽。”
我掏出一個五百裏斯的硬幣給他，一邊用衣服下擺擦眼淚。
“剩下的不用還我了，你可以去買糖果……”
我回到甜橙樹下。其實那部電影我前天已經看過了——我故意跟葡仔提起這件事。
“你想去看嗎？”
“我是想去啊，可是我不能進班古電影院。”
我提醒他上次電影院闖的禍，他笑了。
“但是我想，如果有大人陪我一起去，就沒人會說什麽了。”
“如果這個大人是我……這就是你想說的嗎？”
我高興得眼睛一亮。
“但是我要工作啊，孩子。”
“這個時間不會有生意上門的啦。與其留在這邊聊天或在車上睡午覺，我們不如去看泰山和豹子、鱷魚、大猩猩對打。你知道是誰主演嗎？是法蘭克?馬林耶！”
“你這個小惡魔，什麽大有你說的。”他還是憂鬱不決。
“好，我們去吧。”
所以我們就到電影院去了，但是售票小姐說，上麵有嚴格的命令，一年之內不準我進去。
“那是以前的事了。現在他已經學乖了，我可以替他擔保。”
售票小姐看著我，我對她微笑。我親了親自己的手指，送給她一個飛吻。
“注意了，澤澤，如果你不乖，我可是會丟掉飯碗的！”
我本來不想告訴米奇歐看電影的事——但憋不了多久還是說出來了。