“我們小時候管這叫‘滾拍球’。”他說著露出微笑，笑得很燦爛。我立刻就喜歡上他了。
“真的？”
“嗯，因為接球後得用球拍來擊球。孩子，你叫什麽名字？”
“傑米·莫頓。我六歲。”
“你剛才說過。”
“我從沒見人在我們家院子前麵禱告過。”
“我也沒打算禱告，我隻是想湊近看看你的軍隊。哪邊是俄國人，哪邊是美國人？”
“地麵上的是美國人，沒錯，不過骷髏山上的是‘德國酸菜’。美國人必須搶占山頭。”
“因為山擋住了去路，”雅各布斯說，“骷髏山後麵是通往德國的路。”
“說對了！還有‘德國酸菜’的首領！希斯莫！”
“諸般罪惡的創造者。”他說。
“嗯？”
“沒什麽。介不介意我改口把壞人叫德國人？‘德國酸菜’好像有點兒刻薄。”
“沒關係，隨你叫，‘德國酸菜’就是德國人，德國人就是‘德國酸菜’。我爸也參戰了，不過是最後一年。他在得州修卡車。雅各布斯先生，你參戰了嗎？”
“沒有，我那時太年輕。朝鮮戰爭也沒去。莫頓將軍，美國人準備怎麽拿下山頭？”
“衝鋒啊！”我喊道，“機關槍掃射！砰！吧嗒吧嗒吧嗒！”然後我壓低喉嚨：“嗒哢嗒哢嗒哢！”
“將軍，直接攻擊高地聽上去有點兒危險。要是我的話，就會兵分兩路……就像這樣……”他把一半兒美國人分到了左邊，一半兒分到了右邊。“這就造成了鉗子攻勢，看到沒？”他把拇指和食指捏到一起，“兩麵夾擊。”
“可能是吧。”我說道。我喜歡正麵迎擊——富於血腥場麵——不過雅各布斯先生的提議也很吸引人，比較狡詐。狡詐也是很過癮的。“我想弄一些山洞出來，不過土太幹了。”
“我明白了。”他用手指戳進骷髏山，看著上麵的土坍塌下來把洞埋住。他站起身來，撣掉褲子膝蓋上的泥土。“我有個小男孩兒，估計再過個一兩年，他也會喜歡玩你的士兵。”
“如果他想要的話，現在就可以來玩啊。”我力求做到不自私。“他在哪兒呢？”
“還在波士頓，跟他媽在一起。有好多東西要打包。我猜他們星期三就能到，最遲星期四。不過要說玩具兵，莫裏還小了點兒。他隻會撿起來到處亂扔。”
“他幾歲？”
“才兩歲。”
“我敢打賭他還尿褲子呢！”我叫道，開始笑起來。或許不大禮貌，但我忍不住。小孩兒尿褲子的樣子太搞笑了。
“他確實會，”雅各布斯微笑著說，“不過遲早會好的。你說過你父親在車庫裏？”
“對。”我這會兒想起在哪兒聽過這人的名字了——爸媽在餐桌上，說有個新牧師要從波士頓過來。是不是太年輕了點兒？媽媽這樣問。是的，看薪水就知道了，爸爸回答道，說完咧嘴一笑。他們還談了點兒他的事兒，不過我沒聽。安迪霸著土豆泥不放，他老這樣。
“你試試交叉火力。”他邊說邊往外走。
“哈？”
“鉗子。”他說道，把他的拇指和食指夾到一起。
“噢，對。好的。”
我試了試，效果很不錯。“德國酸菜”全死了。不過戰鬥沒有我想象中那麽慘烈，所以我又試了試正麵攻擊，卡車和吉普在骷髏山的陡坡上滾落，加上“德國酸菜”從後麵墜崖，帶著絕望的慘叫：“啊啊啊啊啊！”
我這邊戰事如火如荼，媽媽、爸爸和雅各布斯先生則坐在前廊，喝著冰茶，聊著教會的事兒——除了我爸擔任執事外，我媽是婦女輔助團的一員。不是老大，不過僅次於老大。她那時候那些花哨的帽子可真值得看看，絕對不下一打。我們那時候好歡樂。
媽媽把我的兄弟姐妹和他們的朋友們叫過來，一起見見這位新牧師。我起身準備過去，不過雅各布斯先生揮手讓我回去，他告訴我媽我們已經見過麵了。“繼續作戰，將軍！”他說道。
於是我繼續作戰。阿康、安迪和他們的朋友們也回去繼續玩了。克萊爾和朋友們回到樓上繼續跳舞（不過媽媽跟她說，把音樂關小點兒，勞駕，謝謝）。莫頓先生、莫頓太太和雅各布斯牧師繼續聊了好一會兒。我記得自己常常驚詫於大人之間居然這麽能聊。感覺好累。
我都記不清了，因為我用好幾種不同方式把骷髏山戰役打了一遍又一遍。最爽的一幕——根據雅各布斯先生的鉗子攻勢改編而來——一部分美國大軍在前方牽製德軍，其餘部隊繞到後方突襲。“發生什麽事情了？”其中一人尖叫道，然後頭部中槍斃命。
我開始有點兒玩膩了，想回屋裏吃塊蛋糕（如果阿康和安迪的朋友們吃完還有剩下的），就在這時，陰影再次籠罩我和我的戰場。我抬頭看見雅各布斯先生，他手裏拿著一杯水。
“這是我從你母親那裏借來的。我給你展示一樣東西好不好？”
“好啊。”
他再次跪下，把水從骷髏山頂往下澆。
“是雷暴雨！”我叫道，開始發出打雷的聲音。
“嗯哼，隨你。還有閃電。看好啦。”他伸出兩根手指，就像惡魔頭上的犄角，然後往打濕的土裏戳。這次洞穴沒有坍塌。“瞧，”他說，“洞穴好啦。”他拿起兩個德國士兵，放了進去。“將軍，要將他們連根拔除，必然是很艱難的，但我相信美軍一定能當此重任。”
“嘿！謝謝！”
“如果再倒下來你就再加點兒水。”
“我會的。”
“打完仗記得把水杯拿回廚房。我可不想剛到哈洛第一天就得罪你媽。”
我跟他保證了，然後伸手一指。“雅各布斯先生，擱那兒。”
他笑著做了，然後朝衛理公會路走去，朝著牧師宅邸走去，他和家人後來在那兒住了三年，一直到他被開除。我看著他走遠，然後注意力又回到骷髏山。
但我還沒開始，又一道陰影籠罩了戰場。這次是我爸。他單膝跪下，很小心沒有壓到任何美國士兵。“嗯，傑米，你怎麽看我們的新牧師？”
“我喜歡他。”
“我也是。你媽也喜歡他。對這份工作來說，他太年輕了，如果他幹得好的話，我們這個教會隻是他的開始，不過我覺得他肯定行。尤其是衛理公會青少年團契，年輕人能感召年輕人。”
“真的？”
“嗯，因為接球後得用球拍來擊球。孩子，你叫什麽名字？”
“傑米·莫頓。我六歲。”
“你剛才說過。”
“我從沒見人在我們家院子前麵禱告過。”
“我也沒打算禱告，我隻是想湊近看看你的軍隊。哪邊是俄國人，哪邊是美國人？”
“地麵上的是美國人，沒錯，不過骷髏山上的是‘德國酸菜’。美國人必須搶占山頭。”
“因為山擋住了去路，”雅各布斯說，“骷髏山後麵是通往德國的路。”
“說對了！還有‘德國酸菜’的首領！希斯莫！”
“諸般罪惡的創造者。”他說。
“嗯？”
“沒什麽。介不介意我改口把壞人叫德國人？‘德國酸菜’好像有點兒刻薄。”
“沒關係，隨你叫，‘德國酸菜’就是德國人，德國人就是‘德國酸菜’。我爸也參戰了，不過是最後一年。他在得州修卡車。雅各布斯先生，你參戰了嗎？”
“沒有，我那時太年輕。朝鮮戰爭也沒去。莫頓將軍，美國人準備怎麽拿下山頭？”
“衝鋒啊！”我喊道，“機關槍掃射！砰！吧嗒吧嗒吧嗒！”然後我壓低喉嚨：“嗒哢嗒哢嗒哢！”
“將軍，直接攻擊高地聽上去有點兒危險。要是我的話，就會兵分兩路……就像這樣……”他把一半兒美國人分到了左邊，一半兒分到了右邊。“這就造成了鉗子攻勢，看到沒？”他把拇指和食指捏到一起，“兩麵夾擊。”
“可能是吧。”我說道。我喜歡正麵迎擊——富於血腥場麵——不過雅各布斯先生的提議也很吸引人，比較狡詐。狡詐也是很過癮的。“我想弄一些山洞出來，不過土太幹了。”
“我明白了。”他用手指戳進骷髏山，看著上麵的土坍塌下來把洞埋住。他站起身來，撣掉褲子膝蓋上的泥土。“我有個小男孩兒，估計再過個一兩年，他也會喜歡玩你的士兵。”
“如果他想要的話，現在就可以來玩啊。”我力求做到不自私。“他在哪兒呢？”
“還在波士頓，跟他媽在一起。有好多東西要打包。我猜他們星期三就能到，最遲星期四。不過要說玩具兵，莫裏還小了點兒。他隻會撿起來到處亂扔。”
“他幾歲？”
“才兩歲。”
“我敢打賭他還尿褲子呢！”我叫道，開始笑起來。或許不大禮貌，但我忍不住。小孩兒尿褲子的樣子太搞笑了。
“他確實會，”雅各布斯微笑著說，“不過遲早會好的。你說過你父親在車庫裏？”
“對。”我這會兒想起在哪兒聽過這人的名字了——爸媽在餐桌上，說有個新牧師要從波士頓過來。是不是太年輕了點兒？媽媽這樣問。是的，看薪水就知道了，爸爸回答道，說完咧嘴一笑。他們還談了點兒他的事兒，不過我沒聽。安迪霸著土豆泥不放，他老這樣。
“你試試交叉火力。”他邊說邊往外走。
“哈？”
“鉗子。”他說道，把他的拇指和食指夾到一起。
“噢，對。好的。”
我試了試，效果很不錯。“德國酸菜”全死了。不過戰鬥沒有我想象中那麽慘烈，所以我又試了試正麵攻擊，卡車和吉普在骷髏山的陡坡上滾落，加上“德國酸菜”從後麵墜崖，帶著絕望的慘叫：“啊啊啊啊啊！”
我這邊戰事如火如荼，媽媽、爸爸和雅各布斯先生則坐在前廊，喝著冰茶，聊著教會的事兒——除了我爸擔任執事外，我媽是婦女輔助團的一員。不是老大，不過僅次於老大。她那時候那些花哨的帽子可真值得看看，絕對不下一打。我們那時候好歡樂。
媽媽把我的兄弟姐妹和他們的朋友們叫過來，一起見見這位新牧師。我起身準備過去，不過雅各布斯先生揮手讓我回去，他告訴我媽我們已經見過麵了。“繼續作戰，將軍！”他說道。
於是我繼續作戰。阿康、安迪和他們的朋友們也回去繼續玩了。克萊爾和朋友們回到樓上繼續跳舞（不過媽媽跟她說，把音樂關小點兒，勞駕，謝謝）。莫頓先生、莫頓太太和雅各布斯牧師繼續聊了好一會兒。我記得自己常常驚詫於大人之間居然這麽能聊。感覺好累。
我都記不清了，因為我用好幾種不同方式把骷髏山戰役打了一遍又一遍。最爽的一幕——根據雅各布斯先生的鉗子攻勢改編而來——一部分美國大軍在前方牽製德軍，其餘部隊繞到後方突襲。“發生什麽事情了？”其中一人尖叫道，然後頭部中槍斃命。
我開始有點兒玩膩了，想回屋裏吃塊蛋糕（如果阿康和安迪的朋友們吃完還有剩下的），就在這時，陰影再次籠罩我和我的戰場。我抬頭看見雅各布斯先生，他手裏拿著一杯水。
“這是我從你母親那裏借來的。我給你展示一樣東西好不好？”
“好啊。”
他再次跪下，把水從骷髏山頂往下澆。
“是雷暴雨！”我叫道，開始發出打雷的聲音。
“嗯哼，隨你。還有閃電。看好啦。”他伸出兩根手指，就像惡魔頭上的犄角，然後往打濕的土裏戳。這次洞穴沒有坍塌。“瞧，”他說，“洞穴好啦。”他拿起兩個德國士兵，放了進去。“將軍，要將他們連根拔除，必然是很艱難的，但我相信美軍一定能當此重任。”
“嘿！謝謝！”
“如果再倒下來你就再加點兒水。”
“我會的。”
“打完仗記得把水杯拿回廚房。我可不想剛到哈洛第一天就得罪你媽。”
我跟他保證了，然後伸手一指。“雅各布斯先生，擱那兒。”
他笑著做了，然後朝衛理公會路走去，朝著牧師宅邸走去，他和家人後來在那兒住了三年，一直到他被開除。我看著他走遠，然後注意力又回到骷髏山。
但我還沒開始，又一道陰影籠罩了戰場。這次是我爸。他單膝跪下，很小心沒有壓到任何美國士兵。“嗯，傑米，你怎麽看我們的新牧師？”
“我喜歡他。”
“我也是。你媽也喜歡他。對這份工作來說，他太年輕了，如果他幹得好的話，我們這個教會隻是他的開始，不過我覺得他肯定行。尤其是衛理公會青少年團契，年輕人能感召年輕人。”