她進了屋子。他問出什麽事兒了。
“發生了一起可怕的事故。”她說道。
他臉上的憂慮更凝重了。“是迪克（理查德的昵稱）還是你們家孩子？要我過去嗎？勞拉，你先坐下，你看上去好像隨時都會暈倒。”
“他們都沒事兒，”她說，“出事兒的是……查爾斯，出事兒的是帕齊，還有莫裏。”
他細心地把那本大部頭在廳裏的一張桌子上放好。估計她是這時候看到書名的，她能記住書名我並不驚訝；這種時候，人們往往什麽都能注意到，而且什麽都能記得住。我就親身經曆過。我寧可不要這種經曆。
“他們傷得有多重？”她還沒來得及回答，他又問，“他們是在聖斯蒂芬嗎？肯定是那裏，那是最近的醫院。我們開你的旅行車好嗎？”
聖斯蒂芬醫院在羅克堡，不過他們被送去的當然不是那裏。“查爾斯，你必須做好心理準備，承受一個可怕的打擊。”
他抓住她的雙肩——輕輕地，並不使勁，她說道——但是當他低下頭凝視她的臉時，他的雙眼就像著了火一樣。“有多糟糕？勞拉，他們傷得有多重？”
母親開始哭泣。“他們都死了，查爾斯。我很抱歉。”
他放開她，雙臂頹然落下。“不會的。”他說。用的是男人陳述一個簡單事實般的語氣。
“我本該開車來的，”母親說道，“我本該開著旅行車來的，對，我沒動腦子，就這麽走過來了。”
“他們沒死。”他又說道。他轉身背對她，額頭頂著牆。“不會的。”他用頭撞牆，用力之大，連牆上耶穌抱小羊的掛畫都哐啷作響。“不會的。”他再次撞牆，掛畫脫鉤砸了下來。
她抓起他的胳膊。他的胳膊鬆軟無力。“查理，別這樣。”然後，她仿佛是對自己的子女說話而不是對一個成年人：“親愛的，別這樣。”
“不會的。”他再次用頭撞牆。“不！”又是一下。“不！”
這次她用雙手把他抓住，把他從牆上拉開。“住手！你給我立刻住手！”
他看著她，茫然不知所措。他的眉間有一道亮紅的印痕。
“他的神情，”這麽多年後，她在病床上奄奄一息地跟我說，“我不忍心看，但我不能不看。這種事一旦開始就必須進行到底。”
“跟我走回家去，”她跟他說，“我給你來一杯迪克的威士忌，你需要喝點兒酒，但我知道你這裏沒這種東西……”
他笑了，那笑聲讓人震驚。
“然後我開車載你去蓋茨瀑布。他們在皮博迪家。”
“皮博迪家？”
她等他把話聽進去。他和她一樣清楚皮博迪家是做什麽的。截至當時，雅各布斯牧師已經主持過數十場葬禮了。
“帕齊不可能死，”他用一種耐心的講學般的語調說道，“今天是星期三。星期三是意粉王子節，這是莫裏說的。”
“查爾斯，跟我來。”她拉著他的手，先是把他拽到門口，然後把他拉進秋日的豔陽之下。那天早晨他還在妻子身旁醒來，跟兒子麵對麵吃了早餐。他們閑話家常，就像大家平時一樣。誰都無從知曉，隨便一天都可能是我們倒下的一天，我們永遠無法知道。
等他們到了9號公路——灑滿陽光、靜默、一如既往沒有車輛的9號公路——他側過頭，像狗一樣，去聽西羅伊斯丘方向傳來的警笛聲。地平線上殘留一抹煙氣。他看著我母親。
“莫裏也是？你肯定？”
“加油，查理。”（“這是我唯一一次這麽叫他。”她跟我說。）“加油，我們已經在路上了。”
他們乘著我們家的福特旅行車去蓋茨瀑布，走的是羅克堡那條路。那條路至少要多開20英裏，但母親最驚駭的時刻已經過去，她能夠清晰思考了。她不想駛過撞車現場，哪怕要一路迂回曲折都在所不惜。
皮博迪家的殯儀館在格蘭街上。灰色的凱迪拉克靈車已經在車道上，路邊還停放了幾輛車。其中一輛是雷吉·凱爾頓的別克船尾轎車。另一輛車讓她看到之後大鬆一口氣，是那輛側麵印著“莫頓燃油”的封閉式小貨車。
媽媽領著雅各布斯牧師往前走的時候，爸爸和凱爾頓先生從前門出來相迎，雅各布斯牧師那時候就像小朋友一樣溫順聽話。媽媽說，他抬頭往上看，仿佛在判斷再過多久樹葉才會變成金黃。
爸爸擁抱了牧師，但牧師沒有回抱他。牧師隻是站在那裏，雙手垂在兩側，向上打量著樹葉。
“查理，我對你失去親人深感抱歉，”凱爾頓咕噥道，“我們都很難過。”
他們護送他走進甜得過分的花香。頭頂的揚聲器傳出管風琴音樂，像低聲私語，有種淒涼。瑪拉·哈靈頓——西哈洛所有人共同的奶奶——已經到場，很可能是因為多琳打電話給我母親的時候，她就用公共電話線在偷聽。偷聽是她的愛好。她使了把勁，肥大的身軀從門廳的一個沙發上站了起來，她把雅各布斯牧師拉進她豐滿的胸脯。
“你那親愛的老婆和你的寶貝兒子！”她高聲號啕。媽媽看了一眼爸爸，兩人都皺起了眉頭。“好嘛，他們都上天堂啦！這是唯一值得安慰的！被羔羊的血拯救了，直接飛進那永恒的懷抱啦！”撲簌簌的淚水沿著她的臉頰往下落，擊穿了她臉上厚厚的一層脂粉。
雅各布斯牧師就任由她抱著，隨其擺布。過了一兩分鍾（“就在我開始擔心她再不鬆手，她的大胸脯就要把他悶死的時候。”媽媽跟我說），他推開了她，並不使勁，但很堅定。他轉身麵朝我父親和凱爾頓先生，說：“我現在就要見他們。”
“等等，查理，還沒好。”凱爾頓先生說，“你得再等一會兒。等到皮博迪先生把他們拾掇得可以見人……”
雅各布斯穿過告別廳，廳裏某個老女人正躺在一口紅木棺材裏等著最終示人。他繼續沿著廳堂往後麵走。他知道自己在往哪兒走，沒幾個人比他清楚。
爸爸和凱爾頓先生連忙追過去。母親坐下來，瑪拉奶奶跟她相對而坐，蓬鬆的白發之下，眼睛在發著光。她那時年事已高，已經80多歲，有二十來個孫子孫女和曾孫曾孫女，他們不來看她的時候，就隻有悲劇和醜聞可以讓她煥發新生。
“他接受得了嗎？”瑪拉奶奶壓低聲音問道，“你有沒有跟他跪下禱告？”
“現在不是說這個的時候，瑪拉，”媽媽說道，“我已經筋疲力盡。我隻想閉上眼睛歇一分鍾。”
但她休息不了，因為就在那時，殯儀館後麵的遺容準備室裏傳出了一聲尖叫。
“聽上去就像今天屋外的風，傑米，”她說，“不過比這要恐怖一百倍。”她的目光終於離開了天花板。我多麽希望她的眼睛不要離開，因為我可以從她眼光的後麵，看到死亡的黑暗正在逼近。“一開始隻是女鬼般的哀號，沒有言語。我多麽希望隻是這樣，但卻並非如此。‘他的臉呢？’他叫道，‘我兒子的臉呢？’”
誰負責在葬禮上講道？這個問題讓我很困擾（就好比誰來給理發師理發一樣）。這些都是我後來聽說的，我沒有親眼看見；媽媽下的命令，隻準她、爸爸、克萊爾和康拉德去參加葬禮。葬禮可能會對家中其餘幾個孩子造成不安（她肯定在皮博迪家遺容準備室裏聽到過寒徹脊背的尖叫），於是安迪留下負責照顧特裏和我。這可不是什麽值得高興的事兒，因為安迪是個壞小子，尤其是爸媽不在家的時候。身為一個公開的基督徒，他卻熱衷於扭人胳膊和用拳頭揉人的腦袋，而且下手很重，讓人眼冒金星那種。
帕齊和莫裏雙人葬禮那個周六，他沒有扭人胳膊也沒有揉人腦袋。安迪說，如果他們到晚飯時分還不回來，他就去做罐頭意粉。其間我們隻是看電視，不說話。他走上樓去，然後就沒有下來。雖然他脾氣暴躁人又專橫，但他對“小跟班”莫裏的喜愛不亞於我們其他人，而且他自然也很迷戀帕齊（人人都愛她……除了阿康，他對女生不感興趣，長大之後也沒有改變）。他可能是上樓禱告去了——“你禱告的時候，要進你的內屋，關上門。”聖馬太這樣教導大家——不過可能他隻是想坐下來想想，這到底是什麽道理。他的信仰沒有因為這兩人的死而崩塌——他至死都是個頑固的原教旨主義基督徒——不過他的信仰必然遭到了極大動搖。我的信仰也沒有因他們的死而崩塌，使它崩塌的是那次駭人的布道。
蓋茨瀑布公理會的戴維·托馬斯牧師為帕齊和莫裏致了悼詞，沒有引起任何驚訝或不滿，因為正如爸爸所說：“公理會和衛理公會之間沒有半毛錢區別。”
引人注目的是雅各布斯選了斯蒂芬·吉文斯來主持柳林公墓的喪葬事務。吉文斯是示羅教會的牧師（不掛神職頭銜）。示羅教會的信眾當時還篤信弗蘭克·韋斯頓·桑福德那個末日論販子的教條——鼓勵家長鞭笞子女，哪怕是再小的錯都要上鞭子（“你必須做基督的訓蒙師。”他如此教導大家），還主張36小時禁食，包括嬰兒。
自從桑福德死後，示羅變化甚多（如今和其他新教教會團體略有不同），但在1965年，那些古舊的流言依然興盛不衰——由他們的奇裝異服和對末日將至的激進信仰推波助瀾。可是原來我們的查爾斯·雅各布斯和他們的斯蒂芬·吉文斯常年在羅克堡聊天喝咖啡，而且還是好友。那次駭人的布道後，鎮上就有人說雅各布斯牧師是“染上了示羅教的病”。也許如此，但根據爸媽所說（以及阿康和克萊爾，我其實更相信他們倆的證詞），吉文斯在那次簡短的入葬儀式上顯得很平靜，給人慰藉，而且舉止得當。
“他一次都沒有提起世界末日。”克萊爾說。我還記得那晚穿著深藍色禮服（她最接近黑色的衣服）和成人長筒襪的她有多美麗動人。我也記得她幾乎沒吃完飯，隻是把盤子上的食物攪來攪去，直到弄成像狗糞似的一坨。
“吉文斯有沒有念誦經文？”安迪問。
“《哥林多前書》，”媽媽說，“是講我們對著鏡子觀看，模糊不清的那段？”
“發生了一起可怕的事故。”她說道。
他臉上的憂慮更凝重了。“是迪克（理查德的昵稱）還是你們家孩子？要我過去嗎？勞拉，你先坐下，你看上去好像隨時都會暈倒。”
“他們都沒事兒，”她說，“出事兒的是……查爾斯，出事兒的是帕齊，還有莫裏。”
他細心地把那本大部頭在廳裏的一張桌子上放好。估計她是這時候看到書名的，她能記住書名我並不驚訝；這種時候，人們往往什麽都能注意到，而且什麽都能記得住。我就親身經曆過。我寧可不要這種經曆。
“他們傷得有多重？”她還沒來得及回答，他又問，“他們是在聖斯蒂芬嗎？肯定是那裏，那是最近的醫院。我們開你的旅行車好嗎？”
聖斯蒂芬醫院在羅克堡，不過他們被送去的當然不是那裏。“查爾斯，你必須做好心理準備，承受一個可怕的打擊。”
他抓住她的雙肩——輕輕地，並不使勁，她說道——但是當他低下頭凝視她的臉時，他的雙眼就像著了火一樣。“有多糟糕？勞拉，他們傷得有多重？”
母親開始哭泣。“他們都死了，查爾斯。我很抱歉。”
他放開她，雙臂頹然落下。“不會的。”他說。用的是男人陳述一個簡單事實般的語氣。
“我本該開車來的，”母親說道，“我本該開著旅行車來的，對，我沒動腦子，就這麽走過來了。”
“他們沒死。”他又說道。他轉身背對她，額頭頂著牆。“不會的。”他用頭撞牆，用力之大，連牆上耶穌抱小羊的掛畫都哐啷作響。“不會的。”他再次撞牆，掛畫脫鉤砸了下來。
她抓起他的胳膊。他的胳膊鬆軟無力。“查理，別這樣。”然後，她仿佛是對自己的子女說話而不是對一個成年人：“親愛的，別這樣。”
“不會的。”他再次用頭撞牆。“不！”又是一下。“不！”
這次她用雙手把他抓住，把他從牆上拉開。“住手！你給我立刻住手！”
他看著她，茫然不知所措。他的眉間有一道亮紅的印痕。
“他的神情，”這麽多年後，她在病床上奄奄一息地跟我說，“我不忍心看，但我不能不看。這種事一旦開始就必須進行到底。”
“跟我走回家去，”她跟他說，“我給你來一杯迪克的威士忌，你需要喝點兒酒，但我知道你這裏沒這種東西……”
他笑了，那笑聲讓人震驚。
“然後我開車載你去蓋茨瀑布。他們在皮博迪家。”
“皮博迪家？”
她等他把話聽進去。他和她一樣清楚皮博迪家是做什麽的。截至當時，雅各布斯牧師已經主持過數十場葬禮了。
“帕齊不可能死，”他用一種耐心的講學般的語調說道，“今天是星期三。星期三是意粉王子節，這是莫裏說的。”
“查爾斯，跟我來。”她拉著他的手，先是把他拽到門口，然後把他拉進秋日的豔陽之下。那天早晨他還在妻子身旁醒來，跟兒子麵對麵吃了早餐。他們閑話家常，就像大家平時一樣。誰都無從知曉，隨便一天都可能是我們倒下的一天，我們永遠無法知道。
等他們到了9號公路——灑滿陽光、靜默、一如既往沒有車輛的9號公路——他側過頭，像狗一樣，去聽西羅伊斯丘方向傳來的警笛聲。地平線上殘留一抹煙氣。他看著我母親。
“莫裏也是？你肯定？”
“加油，查理。”（“這是我唯一一次這麽叫他。”她跟我說。）“加油，我們已經在路上了。”
他們乘著我們家的福特旅行車去蓋茨瀑布，走的是羅克堡那條路。那條路至少要多開20英裏，但母親最驚駭的時刻已經過去，她能夠清晰思考了。她不想駛過撞車現場，哪怕要一路迂回曲折都在所不惜。
皮博迪家的殯儀館在格蘭街上。灰色的凱迪拉克靈車已經在車道上，路邊還停放了幾輛車。其中一輛是雷吉·凱爾頓的別克船尾轎車。另一輛車讓她看到之後大鬆一口氣，是那輛側麵印著“莫頓燃油”的封閉式小貨車。
媽媽領著雅各布斯牧師往前走的時候，爸爸和凱爾頓先生從前門出來相迎，雅各布斯牧師那時候就像小朋友一樣溫順聽話。媽媽說，他抬頭往上看，仿佛在判斷再過多久樹葉才會變成金黃。
爸爸擁抱了牧師，但牧師沒有回抱他。牧師隻是站在那裏，雙手垂在兩側，向上打量著樹葉。
“查理，我對你失去親人深感抱歉，”凱爾頓咕噥道，“我們都很難過。”
他們護送他走進甜得過分的花香。頭頂的揚聲器傳出管風琴音樂，像低聲私語，有種淒涼。瑪拉·哈靈頓——西哈洛所有人共同的奶奶——已經到場，很可能是因為多琳打電話給我母親的時候，她就用公共電話線在偷聽。偷聽是她的愛好。她使了把勁，肥大的身軀從門廳的一個沙發上站了起來，她把雅各布斯牧師拉進她豐滿的胸脯。
“你那親愛的老婆和你的寶貝兒子！”她高聲號啕。媽媽看了一眼爸爸，兩人都皺起了眉頭。“好嘛，他們都上天堂啦！這是唯一值得安慰的！被羔羊的血拯救了，直接飛進那永恒的懷抱啦！”撲簌簌的淚水沿著她的臉頰往下落，擊穿了她臉上厚厚的一層脂粉。
雅各布斯牧師就任由她抱著，隨其擺布。過了一兩分鍾（“就在我開始擔心她再不鬆手，她的大胸脯就要把他悶死的時候。”媽媽跟我說），他推開了她，並不使勁，但很堅定。他轉身麵朝我父親和凱爾頓先生，說：“我現在就要見他們。”
“等等，查理，還沒好。”凱爾頓先生說，“你得再等一會兒。等到皮博迪先生把他們拾掇得可以見人……”
雅各布斯穿過告別廳，廳裏某個老女人正躺在一口紅木棺材裏等著最終示人。他繼續沿著廳堂往後麵走。他知道自己在往哪兒走，沒幾個人比他清楚。
爸爸和凱爾頓先生連忙追過去。母親坐下來，瑪拉奶奶跟她相對而坐，蓬鬆的白發之下，眼睛在發著光。她那時年事已高，已經80多歲，有二十來個孫子孫女和曾孫曾孫女，他們不來看她的時候，就隻有悲劇和醜聞可以讓她煥發新生。
“他接受得了嗎？”瑪拉奶奶壓低聲音問道，“你有沒有跟他跪下禱告？”
“現在不是說這個的時候，瑪拉，”媽媽說道，“我已經筋疲力盡。我隻想閉上眼睛歇一分鍾。”
但她休息不了，因為就在那時，殯儀館後麵的遺容準備室裏傳出了一聲尖叫。
“聽上去就像今天屋外的風，傑米，”她說，“不過比這要恐怖一百倍。”她的目光終於離開了天花板。我多麽希望她的眼睛不要離開，因為我可以從她眼光的後麵，看到死亡的黑暗正在逼近。“一開始隻是女鬼般的哀號，沒有言語。我多麽希望隻是這樣，但卻並非如此。‘他的臉呢？’他叫道，‘我兒子的臉呢？’”
誰負責在葬禮上講道？這個問題讓我很困擾（就好比誰來給理發師理發一樣）。這些都是我後來聽說的，我沒有親眼看見；媽媽下的命令，隻準她、爸爸、克萊爾和康拉德去參加葬禮。葬禮可能會對家中其餘幾個孩子造成不安（她肯定在皮博迪家遺容準備室裏聽到過寒徹脊背的尖叫），於是安迪留下負責照顧特裏和我。這可不是什麽值得高興的事兒，因為安迪是個壞小子，尤其是爸媽不在家的時候。身為一個公開的基督徒，他卻熱衷於扭人胳膊和用拳頭揉人的腦袋，而且下手很重，讓人眼冒金星那種。
帕齊和莫裏雙人葬禮那個周六，他沒有扭人胳膊也沒有揉人腦袋。安迪說，如果他們到晚飯時分還不回來，他就去做罐頭意粉。其間我們隻是看電視，不說話。他走上樓去，然後就沒有下來。雖然他脾氣暴躁人又專橫，但他對“小跟班”莫裏的喜愛不亞於我們其他人，而且他自然也很迷戀帕齊（人人都愛她……除了阿康，他對女生不感興趣，長大之後也沒有改變）。他可能是上樓禱告去了——“你禱告的時候，要進你的內屋，關上門。”聖馬太這樣教導大家——不過可能他隻是想坐下來想想，這到底是什麽道理。他的信仰沒有因為這兩人的死而崩塌——他至死都是個頑固的原教旨主義基督徒——不過他的信仰必然遭到了極大動搖。我的信仰也沒有因他們的死而崩塌，使它崩塌的是那次駭人的布道。
蓋茨瀑布公理會的戴維·托馬斯牧師為帕齊和莫裏致了悼詞，沒有引起任何驚訝或不滿，因為正如爸爸所說：“公理會和衛理公會之間沒有半毛錢區別。”
引人注目的是雅各布斯選了斯蒂芬·吉文斯來主持柳林公墓的喪葬事務。吉文斯是示羅教會的牧師（不掛神職頭銜）。示羅教會的信眾當時還篤信弗蘭克·韋斯頓·桑福德那個末日論販子的教條——鼓勵家長鞭笞子女，哪怕是再小的錯都要上鞭子（“你必須做基督的訓蒙師。”他如此教導大家），還主張36小時禁食，包括嬰兒。
自從桑福德死後，示羅變化甚多（如今和其他新教教會團體略有不同），但在1965年，那些古舊的流言依然興盛不衰——由他們的奇裝異服和對末日將至的激進信仰推波助瀾。可是原來我們的查爾斯·雅各布斯和他們的斯蒂芬·吉文斯常年在羅克堡聊天喝咖啡，而且還是好友。那次駭人的布道後，鎮上就有人說雅各布斯牧師是“染上了示羅教的病”。也許如此，但根據爸媽所說（以及阿康和克萊爾，我其實更相信他們倆的證詞），吉文斯在那次簡短的入葬儀式上顯得很平靜，給人慰藉，而且舉止得當。
“他一次都沒有提起世界末日。”克萊爾說。我還記得那晚穿著深藍色禮服（她最接近黑色的衣服）和成人長筒襪的她有多美麗動人。我也記得她幾乎沒吃完飯，隻是把盤子上的食物攪來攪去，直到弄成像狗糞似的一坨。
“吉文斯有沒有念誦經文？”安迪問。
“《哥林多前書》，”媽媽說，“是講我們對著鏡子觀看，模糊不清的那段？”