“選得應景。”哥哥睿智地說。
“他怎麽樣?”我問媽媽,“雅各布斯牧師怎麽樣了?”
“他……很安靜,”她說道,看上去很焦慮,“我看……大概是在沉思吧。”
“不,才不是,”克萊爾說著把盤子推開,“他都震驚壞了!就坐在墳頭一把折疊椅上,吉文斯先生問他要不要來撒第一抔土,跟他一起祈福的時候,他還是繼續坐在那兒,雙手夾在膝蓋之間,耷拉著腦袋。”她哭了起來。“這就像是個夢,一個噩夢。”
“不過他還是起身撒了土,”爸爸邊說邊摟著她的肩膀,“是過了好一會兒,但他還是撒了。每口棺材上撒了一把土。不是嗎,克萊爾寶貝兒?”
“是啊,”她說道,哭得更厲害了,“不過是那個示羅教會的家夥抓著他的手,硬生生把他給拽起來的啊。”
阿康沒說話,我才意識到他人已經不在餐桌旁。我看到他在後院,站在那棵掛著輪胎秋千的榆樹旁。他的頭頂著樹皮,雙手握著樹幹,肩膀簌簌顫抖。
不過跟克萊爾不同,他把晚飯吃了。我記得的。他把盤子上的食物吃得幹幹淨淨,還要了第二盤,聲音堅定而清晰。
接下來的三個禮拜日都有執事安排過來的客座傳教士,但吉文斯牧師並不在其中。盡管他那次在柳林公墓顯得很平靜、寬慰眾人,而且舉止得當,我猜就是沒人請他來講。北方佬除了與生俱來和教育使然的沉默內斂,他們還往往在宗教和種族方麵抱有偏見。三年後的一天,我聽到蓋茨瀑布高中的一個老師用憤怒不解的語氣問另一個老師:“為什麽會有人想槍殺馬丁·路德·金?天哪,這個黑鬼是個好黑鬼啊!”
那次事件後,衛理公會青少年團契取消了。我猜所有人都很高興——包括人稱“查經之王”的安迪。我們還沒有做好準備去麵對雅各布斯牧師,他同樣也無法麵對我們。玩具角——克萊爾和其他女孩兒逗莫裏玩兒(以及相互嬉戲)的地方會多麽讓人目不忍視。歌詠時分又有誰來彈鋼琴呢?我想鎮上總有人可以,但查爾斯·雅各布斯是沒心情去打聽了,而且沒有了帕齊,一切也不再相同——唱起激揚的讚美詩,比如“向前直往錫安”時,她金色的秀發左右搖動。她的金發已然入土,在黑暗中,頭發在緞子枕頭上發幹變脆。
11月一個灰蒙蒙的下午,特裏和我正在窗子上噴塗火雞和豐收羊角,電話一聲長一聲短地刺耳地響起:是我們家的電話鈴。媽媽接了電話,簡短說了幾句就放下電話,然後朝特裏和我微笑。
“是雅各布斯牧師的電話。他這個星期天要上講道台做感恩講道。你說是不是棒極了?”
多年以後,我上了高中,克萊爾讀緬因大學放假回來,我問她為什麽當時沒人攔住他。我們在外頭,蕩著舊輪胎秋千。她不用問就知道我指的是誰,那次禮拜日講道給我們所有人的心頭留下了一道疤。
“我猜是因為他聽上去通情達理,聽著很正常。等到人們意識到他的真實用意的時候,已經來不及了。”
也許吧,但我記得雷吉·凱爾頓和羅伊·伊斯特布魯克在結尾時打斷了他,其實他還沒開始講我就知道不對勁兒,因為他沒有用往常的結束語來結束當天的讀經:願上帝保佑他的聖言。他從來沒有忘記過那句話,連他給我展示電動小耶穌橫渡太平湖那天都沒有忘記。
駭人的布道當天,他選讀的是《哥林多前書》第13章,跟吉文斯牧師在柳林公墓一大一小兩座墓旁讀的是同一章:“我們現在所知道的有限,先知所講的也有限,等那完全的來到,這有限的必歸於無有了。我作孩子的時候,話語像孩子,心思像孩子,意念像孩子;既成了人,就把孩子的事丟棄了。我們如今仿佛對著鏡子觀看,模糊不清,到那時,就要麵對麵了。我如今所知道的有限,到那時就全知道,如同主知道我一樣。”
他在講道台上合上了那本厚厚的《聖經》——沒太用力,但我們都聽到“啪”的一聲。那個禮拜天,哈洛衛理公會全是人,每張長凳都坐滿了,不過卻一片死寂,連一聲咳嗽都沒有。我記得自己暗暗禱告,希望他能順利完成,不會中途落淚。
瑪拉·哈靈頓老奶奶坐在前排長凳上,雖然她背對著我,我也能想象她的雙眼藏在那半開半合的臃腫發黃的眼皮裏,閃爍著渴望的光。我們家坐在第三排,我們常坐的那排。媽媽的臉色平靜,但我可以看到她戴著白色手套的雙手緊緊攥著那部大開本平裝《聖經》,把書都折彎了。克萊爾咬著牙,把口紅都一點點吃掉了。從讀經結束到哈洛人稱“駭人的布道”開始,之間不會超過五秒,至多十秒,但在我看來卻仿佛亙古一般遙遠。他低頭向著講道台上那本亮金色飾邊的《聖經》。當他終於抬起頭,露出他冷靜沉著的臉,大家仿佛都輕輕舒了口氣。
“對我而言,這是一個艱難而困擾的時期,”他說,“這自然不用說了,這是個緊密相連的社區,大家都互相認識。居民們都以各自的方式向我伸出援手,我會永遠心存感激。我要特別感謝勞拉·莫頓,感謝她如此溫柔委婉地向我轉達了噩耗。”
他向她點頭示意。她點了點頭,微笑一下,然後舉起一隻戴著白手套的手擦掉了一滴淚。
“從我痛失所愛的那天起,到今天上午,我一直在反思和學習中度過。我本想說‘以及在禱告中度過’,但盡管我一次又一次地跪下,卻沒能感受到上帝在我身邊,所以我隻能反思和學習。”
眾人沉默,每一雙眼睛都盯著他。
“我去了蓋茨瀑布圖書館找《紐約時報》,但他們隻存了《商業周刊》,他們讓我轉道羅克堡,那裏有時報的微縮膠片。‘凡祈求的,就得著;尋找的,就尋見’,聖馬太真是言之有理。”
台下報以幾聲輕笑,但很快就歸於沉默。
“我一天一天地去,翻閱微縮膠片直到我腦袋發疼,我想跟諸位分享一下我的發現。”
他從黑色西裝外套的口袋裏掏出幾張檔案卡。
“去年6月,三股小型龍卷風席卷俄克拉何馬州的梅伊城。雖然有財產損失,但無人死亡。居民蜂擁到浸信會教堂去唱誦讚歌和做感恩禱告。正當他們在教堂裏的時候,第四股龍卷風——一個f5級大怪獸——掃過梅伊城,將教堂摧毀。41人死亡,30人重傷,其中包括缺胳膊斷腿的孩子們。”
他把那張卡換到後麵,接著看下一張。
“你們之中有些人可能還記得這件事。去年8月,一名男子和他的兩個兒子在溫尼珀索基湖劃船,家裏的狗跟他們一起。狗掉到了水裏,兩個男孩兒跳下水去救。父親看到兩個兒子有溺水的危險,自己也跳下去救,結果不小心把船打翻,三個人都淹死了。那條狗遊回了岸邊。”他抬起頭來,還微笑了一下——就像太陽穿過寒冷1月天的雨幕出來露了個臉,“我試圖查明那條狗的下落——那喪夫喪子的女人是留著它還是殺了它,但沒能找到。”
我偷眼看了看哥哥姐姐。特裏和阿康一臉迷惑,但安迪一臉煞白,像是驚恐,像是憤怒,又像兼而有之。他雙拳緊握放在膝上。克萊爾在無聲地啜泣。
下一張檔案卡。
“去年10月。颶風在北卡羅來納州威爾明頓附近席卷陸地,殺死17人。其中6人是教堂日托中心的孩子,第7個人被報失蹤。一周後,他的屍體在樹上被人發現。”
下一張。
“這件事發生在一個以前叫比屬剛果,現在叫紮伊爾的國家[1],一個為窮人提供食品、醫藥並且傳教的傳教士家庭,一家五口全被謀殺。雖然文章沒有明說——《紐約時報》隻揀了適合報道的來說——不過文章暗示凶手有吃人的嗜好。”
傳來一聲不滿的咕噥,從雷吉·凱爾頓那邊傳來的。雅各布斯聽到了,舉起手來做了一個善意的手勢。
“雖然我還有很多例證,但我不必細說了——火災、洪水、地震、暴動和暗殺。世界為之戰栗。閱讀這些故事給了我幾分慰藉,因為它們證明了遭受折磨的不止我一個;可是慰藉卻很微小,因為這些死亡——比如我妻兒的死——顯得如此殘酷和反複無常。人們說基督肉身升天了,但我們這些地上的可憐凡人卻隻留下醜陋的殘軀爛肉,和一個永無止境的問題:為什麽?這是為什麽?到底為什麽?”
“我一生都在讀經,在母親的膝上,在衛理公會青少年團契,然後是神學院——我可以負責地告訴你,我的朋友們,《聖經》沒有任何一個地方直接回答過這個問題。最接近的就是《哥林多前書》的這段,聖保羅的話實際上就是說:‘沒什麽好問的,我的弟兄,反正你們也不會懂。’約伯親自問上帝的時候,得到的答複更不客氣:‘我立大地根基的時候,你在哪裏呢?’翻譯成我們年輕教民的話來說,就是‘滾蛋吧,老東西’。”
這次沒人笑了。
他端詳著我們,嘴角露出一絲笑意,教堂彩繪的玻璃窗在他臉上投射出藍色和紅色的菱形。
“在艱難困苦的時候,宗教應該是我們的安慰。《詩篇》宣稱上帝是我們的杖和我們的竿;當我們不得不穿過死蔭的幽穀時,他會與我們同在,幫我們渡過難關。另一則詩篇向我們保證說上帝是我們的避難所和我們的力量,在俄克拉何馬教堂喪命的那些人肯定對此有異議……不過他們已經開不了口了。還有那個父親和他的兩個兒子,他們溺水隻是為了救家中的寵物——他們有沒有問上帝到底發生了什麽?這是怎麽回事?當水嗆進他們的肺部,死亡使他們的頭腦發昏變暗時,上帝是不是回答說‘再過幾分鍾就告訴你們’?”
“聖保羅講到的模糊不清的鏡子,說白了就是讓我們全部押在信仰上。如果信仰夠強大,我們就上天堂,等到了天堂就一切水落石出。仿佛人生就是一個笑話,天堂就是向我們最終抖包袱的地方。”
教堂裏傳出女性的柔聲啜泣,更多的是男性的憤懣不滿之聲。但是那一刻,沒人離席,也沒人因為雅各布斯牧師逐步走向瀆神而讓他下台。他們還都在震驚過度中。
“當我研究那些無辜的人離奇而又痛苦的死亡,感到厭煩時,我查了查基督教的各個分支。我的天,老兄,數量之多讓我驚訝!真是個教條巨塔!天主教、新教聖公會、衛理公會、浸信會(包括基要派和溫和派的)、英國國教會、聖公會、路德會、長老會、唯一神教派、耶和華見證人、基督複臨安息日會、貴格會、震顫派、希臘東正教、東方正教會,還有示羅——這可不能忘了——還能再數出50多個。”
“我們哈洛鎮家家共用電話線,我看宗教才是最大的共線電話。每周日早上打給天堂的電話肯定得占線!你知道我覺得最有趣的是什麽嗎?每個獻身於基督教義的教會,都認為自己是唯一具備上帝專屬熱線的那個。我的天,我還沒提其他教派的教徒,還有那些單純崇拜美國的人,就像十來年前德國人崇拜希特勒一樣狂熱。”
就在那時有人開始退場了。起初隻是後麵幾個,低著頭弓著背(好像被人打了屁股一樣),然後就越來越多。雅各布斯牧師仿佛渾然不覺。
“這些不同的教派和宗派中,有一些是和平的,但其中最大的,也是最成功的,往往是建立在鮮血和枯骨,以及那些傲慢的、不肯向他們的神低頭的人的慘叫之上。羅馬人拿基督徒去喂獅子;基督徒肢解他們認為是異端、巫師或巫婆的人;希特勒犧牲數百萬猶太人,向種族純潔性這種偽神明獻祭。數以百萬計的人被燒死、槍殺、吊死、上刑、下毒、電擊,以及被狗撕碎……全都是在神的名義下進行的。”
母親嗚咽出聲,但我沒有回頭看她。我扭不動脖子,整個人僵在原地。當然是因為恐懼,我那時隻有九歲。但也有一種不成熟的狂喜,感覺終於有人把真相原原本本地告訴了我。我心裏小部分的想法是希望他就此打住,但大部分的想法卻熱切希望他繼續講下去,後者得逞了。
“基督教導我們要轉過另一邊臉來讓人打,要愛我們的敵人。我們隻是嘴上應付,但大多數人挨打的時候,想的都是雙倍奉還。基督‘趕出殿裏一切作買賣的人,推倒兌換銀錢之人的桌子’,但我們都知道那些投機倒把的人從未遠離;如果你曾經在教堂裏興致勃勃地玩過賓果遊戲,或者聽過廣播布道者乞求捐款,那麽我說的話你就能懂。以賽亞預言這一天來臨的時候,我們會‘將刀打成犁頭’,可是在現在這個黑暗時代,人們隻是把刀劍打成了原子彈和洲際彈道導彈。”
雷吉·凱爾頓站了起來。我哥哥安迪一臉煞白,他則是滿臉通紅。“你坐下來吧,牧師。你今天不大對勁兒。”
雅各布斯牧師沒有坐下來。
“他怎麽樣?”我問媽媽,“雅各布斯牧師怎麽樣了?”
“他……很安靜,”她說道,看上去很焦慮,“我看……大概是在沉思吧。”
“不,才不是,”克萊爾說著把盤子推開,“他都震驚壞了!就坐在墳頭一把折疊椅上,吉文斯先生問他要不要來撒第一抔土,跟他一起祈福的時候,他還是繼續坐在那兒,雙手夾在膝蓋之間,耷拉著腦袋。”她哭了起來。“這就像是個夢,一個噩夢。”
“不過他還是起身撒了土,”爸爸邊說邊摟著她的肩膀,“是過了好一會兒,但他還是撒了。每口棺材上撒了一把土。不是嗎,克萊爾寶貝兒?”
“是啊,”她說道,哭得更厲害了,“不過是那個示羅教會的家夥抓著他的手,硬生生把他給拽起來的啊。”
阿康沒說話,我才意識到他人已經不在餐桌旁。我看到他在後院,站在那棵掛著輪胎秋千的榆樹旁。他的頭頂著樹皮,雙手握著樹幹,肩膀簌簌顫抖。
不過跟克萊爾不同,他把晚飯吃了。我記得的。他把盤子上的食物吃得幹幹淨淨,還要了第二盤,聲音堅定而清晰。
接下來的三個禮拜日都有執事安排過來的客座傳教士,但吉文斯牧師並不在其中。盡管他那次在柳林公墓顯得很平靜、寬慰眾人,而且舉止得當,我猜就是沒人請他來講。北方佬除了與生俱來和教育使然的沉默內斂,他們還往往在宗教和種族方麵抱有偏見。三年後的一天,我聽到蓋茨瀑布高中的一個老師用憤怒不解的語氣問另一個老師:“為什麽會有人想槍殺馬丁·路德·金?天哪,這個黑鬼是個好黑鬼啊!”
那次事件後,衛理公會青少年團契取消了。我猜所有人都很高興——包括人稱“查經之王”的安迪。我們還沒有做好準備去麵對雅各布斯牧師,他同樣也無法麵對我們。玩具角——克萊爾和其他女孩兒逗莫裏玩兒(以及相互嬉戲)的地方會多麽讓人目不忍視。歌詠時分又有誰來彈鋼琴呢?我想鎮上總有人可以,但查爾斯·雅各布斯是沒心情去打聽了,而且沒有了帕齊,一切也不再相同——唱起激揚的讚美詩,比如“向前直往錫安”時,她金色的秀發左右搖動。她的金發已然入土,在黑暗中,頭發在緞子枕頭上發幹變脆。
11月一個灰蒙蒙的下午,特裏和我正在窗子上噴塗火雞和豐收羊角,電話一聲長一聲短地刺耳地響起:是我們家的電話鈴。媽媽接了電話,簡短說了幾句就放下電話,然後朝特裏和我微笑。
“是雅各布斯牧師的電話。他這個星期天要上講道台做感恩講道。你說是不是棒極了?”
多年以後,我上了高中,克萊爾讀緬因大學放假回來,我問她為什麽當時沒人攔住他。我們在外頭,蕩著舊輪胎秋千。她不用問就知道我指的是誰,那次禮拜日講道給我們所有人的心頭留下了一道疤。
“我猜是因為他聽上去通情達理,聽著很正常。等到人們意識到他的真實用意的時候,已經來不及了。”
也許吧,但我記得雷吉·凱爾頓和羅伊·伊斯特布魯克在結尾時打斷了他,其實他還沒開始講我就知道不對勁兒,因為他沒有用往常的結束語來結束當天的讀經:願上帝保佑他的聖言。他從來沒有忘記過那句話,連他給我展示電動小耶穌橫渡太平湖那天都沒有忘記。
駭人的布道當天,他選讀的是《哥林多前書》第13章,跟吉文斯牧師在柳林公墓一大一小兩座墓旁讀的是同一章:“我們現在所知道的有限,先知所講的也有限,等那完全的來到,這有限的必歸於無有了。我作孩子的時候,話語像孩子,心思像孩子,意念像孩子;既成了人,就把孩子的事丟棄了。我們如今仿佛對著鏡子觀看,模糊不清,到那時,就要麵對麵了。我如今所知道的有限,到那時就全知道,如同主知道我一樣。”
他在講道台上合上了那本厚厚的《聖經》——沒太用力,但我們都聽到“啪”的一聲。那個禮拜天,哈洛衛理公會全是人,每張長凳都坐滿了,不過卻一片死寂,連一聲咳嗽都沒有。我記得自己暗暗禱告,希望他能順利完成,不會中途落淚。
瑪拉·哈靈頓老奶奶坐在前排長凳上,雖然她背對著我,我也能想象她的雙眼藏在那半開半合的臃腫發黃的眼皮裏,閃爍著渴望的光。我們家坐在第三排,我們常坐的那排。媽媽的臉色平靜,但我可以看到她戴著白色手套的雙手緊緊攥著那部大開本平裝《聖經》,把書都折彎了。克萊爾咬著牙,把口紅都一點點吃掉了。從讀經結束到哈洛人稱“駭人的布道”開始,之間不會超過五秒,至多十秒,但在我看來卻仿佛亙古一般遙遠。他低頭向著講道台上那本亮金色飾邊的《聖經》。當他終於抬起頭,露出他冷靜沉著的臉,大家仿佛都輕輕舒了口氣。
“對我而言,這是一個艱難而困擾的時期,”他說,“這自然不用說了,這是個緊密相連的社區,大家都互相認識。居民們都以各自的方式向我伸出援手,我會永遠心存感激。我要特別感謝勞拉·莫頓,感謝她如此溫柔委婉地向我轉達了噩耗。”
他向她點頭示意。她點了點頭,微笑一下,然後舉起一隻戴著白手套的手擦掉了一滴淚。
“從我痛失所愛的那天起,到今天上午,我一直在反思和學習中度過。我本想說‘以及在禱告中度過’,但盡管我一次又一次地跪下,卻沒能感受到上帝在我身邊,所以我隻能反思和學習。”
眾人沉默,每一雙眼睛都盯著他。
“我去了蓋茨瀑布圖書館找《紐約時報》,但他們隻存了《商業周刊》,他們讓我轉道羅克堡,那裏有時報的微縮膠片。‘凡祈求的,就得著;尋找的,就尋見’,聖馬太真是言之有理。”
台下報以幾聲輕笑,但很快就歸於沉默。
“我一天一天地去,翻閱微縮膠片直到我腦袋發疼,我想跟諸位分享一下我的發現。”
他從黑色西裝外套的口袋裏掏出幾張檔案卡。
“去年6月,三股小型龍卷風席卷俄克拉何馬州的梅伊城。雖然有財產損失,但無人死亡。居民蜂擁到浸信會教堂去唱誦讚歌和做感恩禱告。正當他們在教堂裏的時候,第四股龍卷風——一個f5級大怪獸——掃過梅伊城,將教堂摧毀。41人死亡,30人重傷,其中包括缺胳膊斷腿的孩子們。”
他把那張卡換到後麵,接著看下一張。
“你們之中有些人可能還記得這件事。去年8月,一名男子和他的兩個兒子在溫尼珀索基湖劃船,家裏的狗跟他們一起。狗掉到了水裏,兩個男孩兒跳下水去救。父親看到兩個兒子有溺水的危險,自己也跳下去救,結果不小心把船打翻,三個人都淹死了。那條狗遊回了岸邊。”他抬起頭來,還微笑了一下——就像太陽穿過寒冷1月天的雨幕出來露了個臉,“我試圖查明那條狗的下落——那喪夫喪子的女人是留著它還是殺了它,但沒能找到。”
我偷眼看了看哥哥姐姐。特裏和阿康一臉迷惑,但安迪一臉煞白,像是驚恐,像是憤怒,又像兼而有之。他雙拳緊握放在膝上。克萊爾在無聲地啜泣。
下一張檔案卡。
“去年10月。颶風在北卡羅來納州威爾明頓附近席卷陸地,殺死17人。其中6人是教堂日托中心的孩子,第7個人被報失蹤。一周後,他的屍體在樹上被人發現。”
下一張。
“這件事發生在一個以前叫比屬剛果,現在叫紮伊爾的國家[1],一個為窮人提供食品、醫藥並且傳教的傳教士家庭,一家五口全被謀殺。雖然文章沒有明說——《紐約時報》隻揀了適合報道的來說——不過文章暗示凶手有吃人的嗜好。”
傳來一聲不滿的咕噥,從雷吉·凱爾頓那邊傳來的。雅各布斯聽到了,舉起手來做了一個善意的手勢。
“雖然我還有很多例證,但我不必細說了——火災、洪水、地震、暴動和暗殺。世界為之戰栗。閱讀這些故事給了我幾分慰藉,因為它們證明了遭受折磨的不止我一個;可是慰藉卻很微小,因為這些死亡——比如我妻兒的死——顯得如此殘酷和反複無常。人們說基督肉身升天了,但我們這些地上的可憐凡人卻隻留下醜陋的殘軀爛肉,和一個永無止境的問題:為什麽?這是為什麽?到底為什麽?”
“我一生都在讀經,在母親的膝上,在衛理公會青少年團契,然後是神學院——我可以負責地告訴你,我的朋友們,《聖經》沒有任何一個地方直接回答過這個問題。最接近的就是《哥林多前書》的這段,聖保羅的話實際上就是說:‘沒什麽好問的,我的弟兄,反正你們也不會懂。’約伯親自問上帝的時候,得到的答複更不客氣:‘我立大地根基的時候,你在哪裏呢?’翻譯成我們年輕教民的話來說,就是‘滾蛋吧,老東西’。”
這次沒人笑了。
他端詳著我們,嘴角露出一絲笑意,教堂彩繪的玻璃窗在他臉上投射出藍色和紅色的菱形。
“在艱難困苦的時候,宗教應該是我們的安慰。《詩篇》宣稱上帝是我們的杖和我們的竿;當我們不得不穿過死蔭的幽穀時,他會與我們同在,幫我們渡過難關。另一則詩篇向我們保證說上帝是我們的避難所和我們的力量,在俄克拉何馬教堂喪命的那些人肯定對此有異議……不過他們已經開不了口了。還有那個父親和他的兩個兒子,他們溺水隻是為了救家中的寵物——他們有沒有問上帝到底發生了什麽?這是怎麽回事?當水嗆進他們的肺部,死亡使他們的頭腦發昏變暗時,上帝是不是回答說‘再過幾分鍾就告訴你們’?”
“聖保羅講到的模糊不清的鏡子,說白了就是讓我們全部押在信仰上。如果信仰夠強大,我們就上天堂,等到了天堂就一切水落石出。仿佛人生就是一個笑話,天堂就是向我們最終抖包袱的地方。”
教堂裏傳出女性的柔聲啜泣,更多的是男性的憤懣不滿之聲。但是那一刻,沒人離席,也沒人因為雅各布斯牧師逐步走向瀆神而讓他下台。他們還都在震驚過度中。
“當我研究那些無辜的人離奇而又痛苦的死亡,感到厭煩時,我查了查基督教的各個分支。我的天,老兄,數量之多讓我驚訝!真是個教條巨塔!天主教、新教聖公會、衛理公會、浸信會(包括基要派和溫和派的)、英國國教會、聖公會、路德會、長老會、唯一神教派、耶和華見證人、基督複臨安息日會、貴格會、震顫派、希臘東正教、東方正教會,還有示羅——這可不能忘了——還能再數出50多個。”
“我們哈洛鎮家家共用電話線,我看宗教才是最大的共線電話。每周日早上打給天堂的電話肯定得占線!你知道我覺得最有趣的是什麽嗎?每個獻身於基督教義的教會,都認為自己是唯一具備上帝專屬熱線的那個。我的天,我還沒提其他教派的教徒,還有那些單純崇拜美國的人,就像十來年前德國人崇拜希特勒一樣狂熱。”
就在那時有人開始退場了。起初隻是後麵幾個,低著頭弓著背(好像被人打了屁股一樣),然後就越來越多。雅各布斯牧師仿佛渾然不覺。
“這些不同的教派和宗派中,有一些是和平的,但其中最大的,也是最成功的,往往是建立在鮮血和枯骨,以及那些傲慢的、不肯向他們的神低頭的人的慘叫之上。羅馬人拿基督徒去喂獅子;基督徒肢解他們認為是異端、巫師或巫婆的人;希特勒犧牲數百萬猶太人,向種族純潔性這種偽神明獻祭。數以百萬計的人被燒死、槍殺、吊死、上刑、下毒、電擊,以及被狗撕碎……全都是在神的名義下進行的。”
母親嗚咽出聲,但我沒有回頭看她。我扭不動脖子,整個人僵在原地。當然是因為恐懼,我那時隻有九歲。但也有一種不成熟的狂喜,感覺終於有人把真相原原本本地告訴了我。我心裏小部分的想法是希望他就此打住,但大部分的想法卻熱切希望他繼續講下去,後者得逞了。
“基督教導我們要轉過另一邊臉來讓人打,要愛我們的敵人。我們隻是嘴上應付,但大多數人挨打的時候,想的都是雙倍奉還。基督‘趕出殿裏一切作買賣的人,推倒兌換銀錢之人的桌子’,但我們都知道那些投機倒把的人從未遠離;如果你曾經在教堂裏興致勃勃地玩過賓果遊戲,或者聽過廣播布道者乞求捐款,那麽我說的話你就能懂。以賽亞預言這一天來臨的時候,我們會‘將刀打成犁頭’,可是在現在這個黑暗時代,人們隻是把刀劍打成了原子彈和洲際彈道導彈。”
雷吉·凱爾頓站了起來。我哥哥安迪一臉煞白,他則是滿臉通紅。“你坐下來吧,牧師。你今天不大對勁兒。”
雅各布斯牧師沒有坐下來。