“你好歹也該去說聲謝謝吧？”
他盯著我，嘴發緊，臉發紅。“爸媽不讓我們去見他。他是個瘋子，很可能跟她老婆一樣是個醉鬼。”
我無話可說，眼裏閃爍著淚光。不是悲傷的淚，而是憤怒的淚。
“而且，”阿康說，“我得在爸爸到家前把柴薪箱填滿，不然就闖禍了。所以你還是省省吧，傑米。”
他留我一人站在原地。我的哥哥，後來成了世界上最傑出的天文學家之一，在2011年發現了第四個可能存在生命的“宜居星球”——他當時就這麽把我晾在那裏，而且此後再沒提起過查爾斯·雅各布斯。
第二天，星期二，我再次一放學就沿著9號公路跑。但我沒有回家。
牧師宅邸的車道上有輛新車。好吧，不是真的新車，是輛1958年的福特寶雲（ford faine），車子的迎賓踏板鏽了，副駕的側窗上有道裂紋。後備廂開著，我偷偷看了一眼，裏麵有兩個行李箱和一個龐大的電子設備——雅各布斯牧師某個周四晚上在青少年團契上展示過，叫示波器。雅各布斯本人在他庫房工作室裏。我聽到有東西翻動的聲音。
我站在他那輛新的舊車前，想著那輛貝爾維迪老爺車現在已經燒成殘骸，我幾乎想轉頭就往家跑。不知道我如果當時轉頭跑了，人生會有多大不同，不知道我現在還會不會再寫這個。不得而知，不是嗎？聖保羅說的模糊不清的鏡子真是太對了。我們終日照鏡子，除了自己的影像卻看不到其他任何東西。
我沒有逃跑，而是鼓起勇氣來到庫房。他正在把電子設備裝進一個木製橙色箱子裏，用大張的皺巴巴的牛皮紙來填空，他一開始並沒有看到我。他穿著牛仔褲和白襯衫，不再是牧師缺口領了。小孩子往往對大人的改變不太留心，但即便是九歲，我都發現他消瘦了。他站的地方麵朝陽光，聽到我進來，他抬起了頭。他的臉上有了新的皺紋，不過他看到我之後朝我微笑，皺紋就不見了。那微笑如此悲傷，我感覺萬箭穿心。
我想都沒想，就這麽跑到他跟前。他張開懷抱把我舉了起來，好親我的臉頰。“傑米！”他喊道，“你是阿爾法也是歐米加！”
“啊？”
“《啟示錄》，第一章第八節。‘我是阿拉法，我是俄梅戛，是昔在、今在、以後永在的全能者。’你是我在哈洛見到的第一個孩子，也是最後一個。你能來我真是太太太高興了。”
我開始哭了起來，我不想哭，但就是忍不住。“對不起，雅各布斯牧師。我對這一切都感到很抱歉。你在教堂說得對，這不公平。”
他吻了我另一邊臉，把我放下來。“我好像沒說這句，不過你是抓到要點了。倒不是說要你把我的話全當真，我當時昏了頭。你媽媽懂的。她給我送來那精致的感恩節大餐時跟我這麽說的。她還祝我一切順利。”
聽到這些我感覺好受一點兒了。
“她給了我一些很好的忠告，讓我遠離緬因州，遠離哈洛，從頭開始。她說我可能會在別的地方重新找回信仰。這個我很懷疑，但她讓我離開是對的。”
“我永遠都見不到你了。”
“千萬別說永遠，傑米。這世上，大家的路常常交會，有時在你最意想不到的地方。”他從口袋裏取出手帕，從我臉上擦去淚水，“無論如何，我會記住你的。我也希望你能偶爾想起我。”
“我會的。”然後我想起來，“那可不，必須的！”
他回到工作台前，台上已經空得可憐，他收拾好最後幾樣東西——幾塊他稱為“幹電池”的大塊方形電池。他蓋上箱蓋，開始拿兩根粗繩子來捆住。
“阿康本想跟我一起來道謝的，不過他……呃……好像今天有球隊集訓，還是其他什麽的。”
“沒關係。我都懷疑自己是不是真幫上了忙。”
我震驚了。“你把他的喉嚨治好了，天哪！你用你的小工具治的啊！”
“哦，對。我的小工具。”他給第二條繩子打上結，然後勒緊。他把袖子卷得很高，我可以看到他健碩的肌肉。我以前從未注意到。“電神經刺激器。”
“雅各布斯牧師，你可以拿來賣錢啊！那你就發財啦！”
他一條胳膊支在箱子上，一手托著下巴，盯著我看。“你這麽認為？”
“對！”
“我很懷疑。我都懷疑我的刺激器跟你哥哥的康複到底有沒有關係。那工具是我當天做出來的，你知道吧。”他笑了，“而且是用從莫裏的羅斯科機器人裏偷偷拆出來的日本產微型電動小馬達來供電的。”
“真的？”
“真的。這個理念是沒錯的，這個我肯定，不過這個雛形——匆忙中做出來的，缺少實驗證明——往往很少會成功。但我覺得我還是有機會的，因為我沒有懷疑過雷諾醫生最初的診斷。隻是神經拉傷而已。”
“不過——”
他把箱子扛起來。他的手臂肌肉隆起，青筋暴露。“來，孩子。跟我來。”
我跟著他來到車前。他把箱子在後保險杠旁放下，看了看後備廂，說他得把行李箱移到後座。“傑米，能幫我拿那個小的嗎？不重。要遠行的時候，最好輕裝上路。”
“你去哪兒？”
“還不知道，不過我猜等我到了就知道了。前提是這家夥不拋錨。這家夥可不省油。”
我們把行李箱移到那輛福特的後座。雅各布斯牧師哼了一聲，用力把那口大箱子放進了後備廂。他把後備廂蓋砰地一關，然後靠在上麵打量我。
“你有一個美滿的家庭，傑米，你的父母都很棒，也很在乎你。要是讓他們來描述你們，我猜他們會說克萊爾是那個有母性的娃，安迪是那個霸道的娃——”
“好家夥，讓你說中了。”
他咧嘴一笑。“每家都有一個，小家夥。他們會說特裏是那個擺弄機械的娃，而你是個夢想家。他們會怎麽說阿康呢？”
“是個讀書的娃，或者是唱民謠的娃，因為他有把吉他。”
“也許是吧。不過我敢打賭，你爸媽腦中首先想到的不會是那些字眼。有沒有注意過阿康的指甲？”
我笑了。“他可愛啃指甲了！有一次我爸說隻要阿康一周不啃指甲，他就給阿康一美元，但他就是做不到！”
“傑米，阿康是那個神經質的娃——你爸媽要是實話實說，也會這麽講，是到了40歲容易胃潰瘍的那種。他脖子被滑雪杖擊中失聲之後，他開始擔心自己再也不能說話了。就算不是這樣，他也會這麽跟自己說。”
“雷諾醫生說……”
“雷諾是個好醫生，認真盡職。莫裏出麻疹的時候，他立刻就來了，還有帕齊那次……呃，出了點兒女性方麵的問題。他非常專業地給他們治好了。但他不具備一流的全科大夫那種自信，就是那種‘扯淡，半點兒毛病沒有，你馬上就能好’的氣場。”
“他真說過！”
“是，但阿康不信他，因為雷諾不夠讓人信服。身體他能治，但精神呢？這他就不行了。治病一半兒治的是心病，或許還更多。阿康想的是：‘他在騙我呢，好讓我習慣啞巴的生活。後麵他就會告訴我真相。’你哥哥就是這種人，傑米。他時刻神經緊張，人一旦這樣，大腦就會跟自己作對。”
“他今天不肯跟我來。”我說，“我之前撒了個謊。”
“是嗎？”雅各布斯看上去並不驚訝。
“是的。我要他來，但他不敢。”
他盯著我，嘴發緊，臉發紅。“爸媽不讓我們去見他。他是個瘋子，很可能跟她老婆一樣是個醉鬼。”
我無話可說，眼裏閃爍著淚光。不是悲傷的淚，而是憤怒的淚。
“而且，”阿康說，“我得在爸爸到家前把柴薪箱填滿，不然就闖禍了。所以你還是省省吧，傑米。”
他留我一人站在原地。我的哥哥，後來成了世界上最傑出的天文學家之一，在2011年發現了第四個可能存在生命的“宜居星球”——他當時就這麽把我晾在那裏，而且此後再沒提起過查爾斯·雅各布斯。
第二天，星期二，我再次一放學就沿著9號公路跑。但我沒有回家。
牧師宅邸的車道上有輛新車。好吧，不是真的新車，是輛1958年的福特寶雲（ford faine），車子的迎賓踏板鏽了，副駕的側窗上有道裂紋。後備廂開著，我偷偷看了一眼，裏麵有兩個行李箱和一個龐大的電子設備——雅各布斯牧師某個周四晚上在青少年團契上展示過，叫示波器。雅各布斯本人在他庫房工作室裏。我聽到有東西翻動的聲音。
我站在他那輛新的舊車前，想著那輛貝爾維迪老爺車現在已經燒成殘骸，我幾乎想轉頭就往家跑。不知道我如果當時轉頭跑了，人生會有多大不同，不知道我現在還會不會再寫這個。不得而知，不是嗎？聖保羅說的模糊不清的鏡子真是太對了。我們終日照鏡子，除了自己的影像卻看不到其他任何東西。
我沒有逃跑，而是鼓起勇氣來到庫房。他正在把電子設備裝進一個木製橙色箱子裏，用大張的皺巴巴的牛皮紙來填空，他一開始並沒有看到我。他穿著牛仔褲和白襯衫，不再是牧師缺口領了。小孩子往往對大人的改變不太留心，但即便是九歲，我都發現他消瘦了。他站的地方麵朝陽光，聽到我進來，他抬起了頭。他的臉上有了新的皺紋，不過他看到我之後朝我微笑，皺紋就不見了。那微笑如此悲傷，我感覺萬箭穿心。
我想都沒想，就這麽跑到他跟前。他張開懷抱把我舉了起來，好親我的臉頰。“傑米！”他喊道，“你是阿爾法也是歐米加！”
“啊？”
“《啟示錄》，第一章第八節。‘我是阿拉法，我是俄梅戛，是昔在、今在、以後永在的全能者。’你是我在哈洛見到的第一個孩子，也是最後一個。你能來我真是太太太高興了。”
我開始哭了起來，我不想哭，但就是忍不住。“對不起，雅各布斯牧師。我對這一切都感到很抱歉。你在教堂說得對，這不公平。”
他吻了我另一邊臉，把我放下來。“我好像沒說這句，不過你是抓到要點了。倒不是說要你把我的話全當真，我當時昏了頭。你媽媽懂的。她給我送來那精致的感恩節大餐時跟我這麽說的。她還祝我一切順利。”
聽到這些我感覺好受一點兒了。
“她給了我一些很好的忠告，讓我遠離緬因州，遠離哈洛，從頭開始。她說我可能會在別的地方重新找回信仰。這個我很懷疑，但她讓我離開是對的。”
“我永遠都見不到你了。”
“千萬別說永遠，傑米。這世上，大家的路常常交會，有時在你最意想不到的地方。”他從口袋裏取出手帕，從我臉上擦去淚水，“無論如何，我會記住你的。我也希望你能偶爾想起我。”
“我會的。”然後我想起來，“那可不，必須的！”
他回到工作台前，台上已經空得可憐，他收拾好最後幾樣東西——幾塊他稱為“幹電池”的大塊方形電池。他蓋上箱蓋，開始拿兩根粗繩子來捆住。
“阿康本想跟我一起來道謝的，不過他……呃……好像今天有球隊集訓，還是其他什麽的。”
“沒關係。我都懷疑自己是不是真幫上了忙。”
我震驚了。“你把他的喉嚨治好了，天哪！你用你的小工具治的啊！”
“哦，對。我的小工具。”他給第二條繩子打上結，然後勒緊。他把袖子卷得很高，我可以看到他健碩的肌肉。我以前從未注意到。“電神經刺激器。”
“雅各布斯牧師，你可以拿來賣錢啊！那你就發財啦！”
他一條胳膊支在箱子上，一手托著下巴，盯著我看。“你這麽認為？”
“對！”
“我很懷疑。我都懷疑我的刺激器跟你哥哥的康複到底有沒有關係。那工具是我當天做出來的，你知道吧。”他笑了，“而且是用從莫裏的羅斯科機器人裏偷偷拆出來的日本產微型電動小馬達來供電的。”
“真的？”
“真的。這個理念是沒錯的，這個我肯定，不過這個雛形——匆忙中做出來的，缺少實驗證明——往往很少會成功。但我覺得我還是有機會的，因為我沒有懷疑過雷諾醫生最初的診斷。隻是神經拉傷而已。”
“不過——”
他把箱子扛起來。他的手臂肌肉隆起，青筋暴露。“來，孩子。跟我來。”
我跟著他來到車前。他把箱子在後保險杠旁放下，看了看後備廂，說他得把行李箱移到後座。“傑米，能幫我拿那個小的嗎？不重。要遠行的時候，最好輕裝上路。”
“你去哪兒？”
“還不知道，不過我猜等我到了就知道了。前提是這家夥不拋錨。這家夥可不省油。”
我們把行李箱移到那輛福特的後座。雅各布斯牧師哼了一聲，用力把那口大箱子放進了後備廂。他把後備廂蓋砰地一關，然後靠在上麵打量我。
“你有一個美滿的家庭，傑米，你的父母都很棒，也很在乎你。要是讓他們來描述你們，我猜他們會說克萊爾是那個有母性的娃，安迪是那個霸道的娃——”
“好家夥，讓你說中了。”
他咧嘴一笑。“每家都有一個，小家夥。他們會說特裏是那個擺弄機械的娃，而你是個夢想家。他們會怎麽說阿康呢？”
“是個讀書的娃，或者是唱民謠的娃，因為他有把吉他。”
“也許是吧。不過我敢打賭，你爸媽腦中首先想到的不會是那些字眼。有沒有注意過阿康的指甲？”
我笑了。“他可愛啃指甲了！有一次我爸說隻要阿康一周不啃指甲，他就給阿康一美元，但他就是做不到！”
“傑米，阿康是那個神經質的娃——你爸媽要是實話實說，也會這麽講，是到了40歲容易胃潰瘍的那種。他脖子被滑雪杖擊中失聲之後，他開始擔心自己再也不能說話了。就算不是這樣，他也會這麽跟自己說。”
“雷諾醫生說……”
“雷諾是個好醫生，認真盡職。莫裏出麻疹的時候，他立刻就來了，還有帕齊那次……呃，出了點兒女性方麵的問題。他非常專業地給他們治好了。但他不具備一流的全科大夫那種自信，就是那種‘扯淡，半點兒毛病沒有，你馬上就能好’的氣場。”
“他真說過！”
“是，但阿康不信他，因為雷諾不夠讓人信服。身體他能治，但精神呢？這他就不行了。治病一半兒治的是心病，或許還更多。阿康想的是：‘他在騙我呢，好讓我習慣啞巴的生活。後麵他就會告訴我真相。’你哥哥就是這種人，傑米。他時刻神經緊張，人一旦這樣，大腦就會跟自己作對。”
“他今天不肯跟我來。”我說，“我之前撒了個謊。”
“是嗎？”雅各布斯看上去並不驚訝。
“是的。我要他來，但他不敢。”