“別為這個生他的氣，”雅各布斯說，“每個恐懼的人都活在自己製造的地獄裏。你可以說這地獄是他們給自己造的——阿康就把自己搞啞了——但他們身不由己。他們就是這樣的人。他們需要同情和憐憫。”
他轉身麵對牧師宅邸，此刻看上去已經荒廢，他歎了口氣。然後轉回來對著我。
“也許刺激器是起到了什麽作用——我有充分理由相信它背後的理論是有效的——但我真心懷疑。傑米，我覺得我是給你哥耍了個把戲。別介意我一語雙關，我是把阿康給誆了。這是神學院裏教的技能，不過他們管這叫‘點燃信仰’。這是我一向在行的，我對此既慚愧又高興。我讓你哥哥期待奇跡，然後打開電流，激活我那個誇大的蜂鳴器。我一看到他嘴唇抽搐和眼睛狂眨，我就知道成了。”
“真了不起！”我說道。
“的確如此，但也相當卑鄙。”
“啊？”
“沒關係。反正你千萬不能告訴他。他大概不會再失聲了，但也說不準。”他看了看表。“哎喲。我就隻能聊到這兒了，我還打算晚上趕到樸次茅斯呢。你也該回家了。到家之後，別跟爸媽說你下午來看過我，這是我們之間的又一個秘密，好不？”
“好。”
“你沒經過瑪拉奶奶家吧？”
我翻了個白眼，怪他怎麽傻到問這種問題，雅各布斯又笑了笑。我很高興在種種苦難後我還能讓他笑起來。“我穿過馬斯特勒家那塊田過來的。”
“好孩子。”
我不想走，也不想讓他走。“能再問你個問題嗎？”
“可以，趕緊。”
“當你做……呃……”我不想用布道這個詞，感覺這個詞有點兒危險，不知何故，“你在教堂講話的時候，你說閃電有5萬華氏度。是真的嗎？”
他的臉開始發光，好像隻有在觸及電的話題時才會這樣。他就好這口，克萊爾會這麽說。爸爸則會稱之為癡迷。
“絕對真實！可能除了地震和海嘯外，閃電是自然界最大的威力了。比龍卷風強大，比颶風就強大多了。你有沒有見過閃電擊中大地？”
我搖搖頭。“隻看過天上的閃電。”
“太美了。又美又可怕。”他抬起頭來，似乎在尋找，但那天下午天空湛藍，隻有星星點點的白雲緩緩向西南方向飄。“你要是想近距離看的話……你知道朗梅多不？”
我當然知道。往山羊山度假村去的那條路上，在半路有個州立公園，那就是朗梅多。在那裏你可以往東看到好遠好遠。在極晴朗的日子裏，你可以一直看到緬因州的弗裏波特沙漠。有時甚至能看到大西洋。衛理公會青少年團契每年8月都在朗梅多舉行夏季野餐。
他說：“如果你從朗梅多那條路往上走，就會來到山羊山度假村的大門……”
“……除非你是會員或客人，否則他們不讓你進。”
“沒錯，社會等級在作怪。不過就在你到門口之前，有一條往左分出的砂石路。誰都能走，因為這是公家的地。走上坡路約三英裏，盡頭是一個叫天蓋的瞭望處。我從沒帶你們去過，因為那裏很危險——一個花崗岩坡，下麵是2000英尺深的懸崖。沒有圍欄，隻有一個告示警告大家遠離邊緣。天蓋的頂上有一根20英尺高的鐵棒，深深插進岩石裏。不知道是誰放在那兒的，也不知道為什麽要放，不過它已經在那兒很久很久了。本該生鏽的，但卻沒有。你知道為什麽沒有嗎？”
我搖搖頭。
“因為它被雷電擊中太多次了。天蓋是個不一般的地方，它能吸引閃電，而那根鐵棒就是焦點。”
他雙眼迷離地望向山羊山。它自然比不上落基山脈（連新罕布什爾州的懷特山脈都比不了），但它超越了緬因州西部連綿起伏的丘陵。
“傑米，那裏的雷更響，雲也更近。看到那些滾滾的暴雨雲，就讓人覺得自己很渺小，一個人被憂慮或疑惑所困擾的時候，感到渺小並不是件壞事。你能感到雷電將至，因為空氣中有種透不過氣的感覺。就是一種感覺……怎麽說呢……就像一種沒有火焰的燃燒。讓你的頭發豎起來，讓你的胸部感到氣悶。你能感到皮膚在顫抖。等啊等，等到打雷了，不是轟隆一聲，而是炸裂的聲音，就像一個堆滿冰雪的枝頭終於哢嚓一聲斷裂，不過比那要響一百倍。然後是一片寂靜……空氣中又一聲炸裂，就像老式電燈開關發出的電流聲。然後雷聲滾滾，閃電來臨。必須眯著眼看，不然會亮瞎你的眼睛，你就看不到那鐵棒從黑色變成白裏發紫，然後變紅，就像鍛造中的馬蹄鐵一樣的過程了。”
“哦！”我說道。
他眨了眨眼，回過神來。他往那輛新買的舊車的輪胎上踢了一腳。“不好意思，小家夥。我有時候一下子走神走老遠。”
“聽著好厲害。”
“噢，那可不隻是厲害而已。等你長大一點兒，自己去親眼看看吧。不過小心那根鐵棒。閃電揚起各種岩屑、碎石，一旦開始打滑你就停不下來了。好了，傑米，我真得走了。”
“我不想讓你走。”我又想哭，但我忍住了。
“我懂，我也很難過，但俗話說‘如果願望是馬駒，乞丐都能有馬騎’。”他張開了雙臂，“來，讓我再抱一下。”
我用力擁抱他，深吸一口氣，想記住他的香皂和護發素的味道——維特立護發素，我爸也用這種。現在安迪也用了。
“你是我最喜歡的孩子，”他對我耳語說，“這是你要保守的又一個秘密。”
我隻是點點頭。不用跟他說，其實克萊爾早就知道了。
“我在牧師宅邸地下室裏給你留了樣東西，”他說，“你想要的話，鑰匙就在門墊下麵。”
他把我放下來，親吻了我的額頭，然後打開了司機一側的車門。“老夥計，這車不咋的哇。”他操起北方佬的口音說，使得我在難過中又微笑起來，“不過，我估計開著上路應該還能湊合。”
“我愛你。”我說道。
“我也愛你，”他說，“不過傑米，你別再為我哭鼻子了。我的心已經碎得不行了。”
他離開之前我都沒有再哭。我站在那裏，看著他從車道裏倒車出來。一直看著他，直到他從我的視線中消失。然後我就走路回家了。那時候我們家後院裏還有一個手動水泵，我用冰冷的水洗了把臉才進的屋。我不想讓媽媽看出我哭過，免得她問我怎麽回事。
婦女輔助團負責徹底清掃牧師宅邸，不留下命途多舛的雅各布斯一家的任何痕跡，好讓新的牧師入住，不過爸爸說此事不急；新英格蘭衛理公會主教的車輪轉得緩慢，來年夏天能給我們派一位新牧師來，我們就算走運了。
“先讓它靜靜吧。”這是爸爸的看法，婦女輔助團樂得接受。直到聖誕節過後，她們才帶上掃帚、刷子和真空吸塵器來開工（那年的普通信徒講道是安迪來做的，爸媽簡直自豪感爆棚）。在此之前，牧師宅邸都閑置著，學校裏開始有小孩兒散布屋子鬧鬼的消息。
不過這所鬼屋卻有一名訪客，那就是我。我是一個周六的下午去的，再次橫穿多蘭斯·馬斯特勒家的那塊玉米田，好躲過瑪拉奶奶的好事的雙眼。我用門墊下方的鑰匙進了屋，屋裏陰森恐怖。我曾經對房子鬧鬼這種說法不屑一顧，但真進了屋子，難免會想象一轉身看到帕齊和“小跟班”莫裏手牽手站在那裏，眼球凸出，渾身腐爛。
別傻了，我自己跟自己說。他們要麽已經去往別處，要麽已經化為烏有，就像雅各布斯牧師說的那樣。所以別怕，別做膽小鬼。
但這不是我說不做就能不做的，好比周六晚吃了太多熱狗，鬧肚子不是我能控製的。但我沒有逃。我想看看他給我留了什麽，我必須看看他給我留了什麽。我來到那個依舊貼著海報的門前（耶穌牽著一對孩子——長得就像我一年級老課本裏麵的迪克和簡），門上還掛著那個牌子，寫著：讓小孩子到我這裏來。
我打開燈，下了樓，看著靠牆堆放的折疊椅，合上蓋子的鋼琴，還有那個玩具角，小桌子上已然沒有了多米諾骨牌、填色書和繪兒樂粉筆。不過太平湖還在，放著電動耶穌的小木箱還在。這就是他給我留的東西，我失望透了。盡管如此，我還是打開盒子，把電動耶穌取了出來。我把它擱在湖的一端，我知道軌道在哪兒，然後伸手到它袍子下麵去摸開關。突然，年紀輕輕的我發了有生以來最大的一次火，就像雅各布斯牧師說過的天蓋上的閃電一樣突如其來。我掄起胳膊把電動耶穌摔到對麵的牆上。
“你是假的！”我吼道，“你是假的！都是騙人的把戲！”
我跑回樓上，哭得昏天黑地，雙眼都看不見東西了。
我們再沒有一個新牧師來了，結果竟是如此。有些當地教士想補上這個缺口，但是上座率下降到幾乎為零，在我高三那年，教堂關門上鎖了。我無所謂，我的信仰已經終結。我不知道太平湖和電動耶穌的下落。許多年後，當我再次下到牧師宅邸的青少年團契室的時候，裏麵已經空空如也，就像天堂一樣空無一物。
iv 兩把吉他/鍍玫瑰/天蓋閃電
他轉身麵對牧師宅邸，此刻看上去已經荒廢，他歎了口氣。然後轉回來對著我。
“也許刺激器是起到了什麽作用——我有充分理由相信它背後的理論是有效的——但我真心懷疑。傑米，我覺得我是給你哥耍了個把戲。別介意我一語雙關，我是把阿康給誆了。這是神學院裏教的技能，不過他們管這叫‘點燃信仰’。這是我一向在行的，我對此既慚愧又高興。我讓你哥哥期待奇跡，然後打開電流，激活我那個誇大的蜂鳴器。我一看到他嘴唇抽搐和眼睛狂眨，我就知道成了。”
“真了不起！”我說道。
“的確如此，但也相當卑鄙。”
“啊？”
“沒關係。反正你千萬不能告訴他。他大概不會再失聲了，但也說不準。”他看了看表。“哎喲。我就隻能聊到這兒了，我還打算晚上趕到樸次茅斯呢。你也該回家了。到家之後，別跟爸媽說你下午來看過我，這是我們之間的又一個秘密，好不？”
“好。”
“你沒經過瑪拉奶奶家吧？”
我翻了個白眼，怪他怎麽傻到問這種問題，雅各布斯又笑了笑。我很高興在種種苦難後我還能讓他笑起來。“我穿過馬斯特勒家那塊田過來的。”
“好孩子。”
我不想走，也不想讓他走。“能再問你個問題嗎？”
“可以，趕緊。”
“當你做……呃……”我不想用布道這個詞，感覺這個詞有點兒危險，不知何故，“你在教堂講話的時候，你說閃電有5萬華氏度。是真的嗎？”
他的臉開始發光，好像隻有在觸及電的話題時才會這樣。他就好這口，克萊爾會這麽說。爸爸則會稱之為癡迷。
“絕對真實！可能除了地震和海嘯外，閃電是自然界最大的威力了。比龍卷風強大，比颶風就強大多了。你有沒有見過閃電擊中大地？”
我搖搖頭。“隻看過天上的閃電。”
“太美了。又美又可怕。”他抬起頭來，似乎在尋找，但那天下午天空湛藍，隻有星星點點的白雲緩緩向西南方向飄。“你要是想近距離看的話……你知道朗梅多不？”
我當然知道。往山羊山度假村去的那條路上，在半路有個州立公園，那就是朗梅多。在那裏你可以往東看到好遠好遠。在極晴朗的日子裏，你可以一直看到緬因州的弗裏波特沙漠。有時甚至能看到大西洋。衛理公會青少年團契每年8月都在朗梅多舉行夏季野餐。
他說：“如果你從朗梅多那條路往上走，就會來到山羊山度假村的大門……”
“……除非你是會員或客人，否則他們不讓你進。”
“沒錯，社會等級在作怪。不過就在你到門口之前，有一條往左分出的砂石路。誰都能走，因為這是公家的地。走上坡路約三英裏，盡頭是一個叫天蓋的瞭望處。我從沒帶你們去過，因為那裏很危險——一個花崗岩坡，下麵是2000英尺深的懸崖。沒有圍欄，隻有一個告示警告大家遠離邊緣。天蓋的頂上有一根20英尺高的鐵棒，深深插進岩石裏。不知道是誰放在那兒的，也不知道為什麽要放，不過它已經在那兒很久很久了。本該生鏽的，但卻沒有。你知道為什麽沒有嗎？”
我搖搖頭。
“因為它被雷電擊中太多次了。天蓋是個不一般的地方，它能吸引閃電，而那根鐵棒就是焦點。”
他雙眼迷離地望向山羊山。它自然比不上落基山脈（連新罕布什爾州的懷特山脈都比不了），但它超越了緬因州西部連綿起伏的丘陵。
“傑米，那裏的雷更響，雲也更近。看到那些滾滾的暴雨雲，就讓人覺得自己很渺小，一個人被憂慮或疑惑所困擾的時候，感到渺小並不是件壞事。你能感到雷電將至，因為空氣中有種透不過氣的感覺。就是一種感覺……怎麽說呢……就像一種沒有火焰的燃燒。讓你的頭發豎起來，讓你的胸部感到氣悶。你能感到皮膚在顫抖。等啊等，等到打雷了，不是轟隆一聲，而是炸裂的聲音，就像一個堆滿冰雪的枝頭終於哢嚓一聲斷裂，不過比那要響一百倍。然後是一片寂靜……空氣中又一聲炸裂，就像老式電燈開關發出的電流聲。然後雷聲滾滾，閃電來臨。必須眯著眼看，不然會亮瞎你的眼睛，你就看不到那鐵棒從黑色變成白裏發紫，然後變紅，就像鍛造中的馬蹄鐵一樣的過程了。”
“哦！”我說道。
他眨了眨眼，回過神來。他往那輛新買的舊車的輪胎上踢了一腳。“不好意思，小家夥。我有時候一下子走神走老遠。”
“聽著好厲害。”
“噢，那可不隻是厲害而已。等你長大一點兒，自己去親眼看看吧。不過小心那根鐵棒。閃電揚起各種岩屑、碎石，一旦開始打滑你就停不下來了。好了，傑米，我真得走了。”
“我不想讓你走。”我又想哭，但我忍住了。
“我懂，我也很難過，但俗話說‘如果願望是馬駒，乞丐都能有馬騎’。”他張開了雙臂，“來，讓我再抱一下。”
我用力擁抱他，深吸一口氣，想記住他的香皂和護發素的味道——維特立護發素，我爸也用這種。現在安迪也用了。
“你是我最喜歡的孩子，”他對我耳語說，“這是你要保守的又一個秘密。”
我隻是點點頭。不用跟他說，其實克萊爾早就知道了。
“我在牧師宅邸地下室裏給你留了樣東西，”他說，“你想要的話，鑰匙就在門墊下麵。”
他把我放下來，親吻了我的額頭，然後打開了司機一側的車門。“老夥計，這車不咋的哇。”他操起北方佬的口音說，使得我在難過中又微笑起來，“不過，我估計開著上路應該還能湊合。”
“我愛你。”我說道。
“我也愛你，”他說，“不過傑米，你別再為我哭鼻子了。我的心已經碎得不行了。”
他離開之前我都沒有再哭。我站在那裏，看著他從車道裏倒車出來。一直看著他，直到他從我的視線中消失。然後我就走路回家了。那時候我們家後院裏還有一個手動水泵，我用冰冷的水洗了把臉才進的屋。我不想讓媽媽看出我哭過，免得她問我怎麽回事。
婦女輔助團負責徹底清掃牧師宅邸，不留下命途多舛的雅各布斯一家的任何痕跡，好讓新的牧師入住，不過爸爸說此事不急；新英格蘭衛理公會主教的車輪轉得緩慢，來年夏天能給我們派一位新牧師來，我們就算走運了。
“先讓它靜靜吧。”這是爸爸的看法，婦女輔助團樂得接受。直到聖誕節過後，她們才帶上掃帚、刷子和真空吸塵器來開工（那年的普通信徒講道是安迪來做的，爸媽簡直自豪感爆棚）。在此之前，牧師宅邸都閑置著，學校裏開始有小孩兒散布屋子鬧鬼的消息。
不過這所鬼屋卻有一名訪客，那就是我。我是一個周六的下午去的，再次橫穿多蘭斯·馬斯特勒家的那塊玉米田，好躲過瑪拉奶奶的好事的雙眼。我用門墊下方的鑰匙進了屋，屋裏陰森恐怖。我曾經對房子鬧鬼這種說法不屑一顧，但真進了屋子，難免會想象一轉身看到帕齊和“小跟班”莫裏手牽手站在那裏，眼球凸出，渾身腐爛。
別傻了，我自己跟自己說。他們要麽已經去往別處，要麽已經化為烏有，就像雅各布斯牧師說的那樣。所以別怕，別做膽小鬼。
但這不是我說不做就能不做的，好比周六晚吃了太多熱狗，鬧肚子不是我能控製的。但我沒有逃。我想看看他給我留了什麽，我必須看看他給我留了什麽。我來到那個依舊貼著海報的門前（耶穌牽著一對孩子——長得就像我一年級老課本裏麵的迪克和簡），門上還掛著那個牌子，寫著：讓小孩子到我這裏來。
我打開燈，下了樓，看著靠牆堆放的折疊椅，合上蓋子的鋼琴，還有那個玩具角，小桌子上已然沒有了多米諾骨牌、填色書和繪兒樂粉筆。不過太平湖還在，放著電動耶穌的小木箱還在。這就是他給我留的東西，我失望透了。盡管如此，我還是打開盒子，把電動耶穌取了出來。我把它擱在湖的一端，我知道軌道在哪兒，然後伸手到它袍子下麵去摸開關。突然，年紀輕輕的我發了有生以來最大的一次火，就像雅各布斯牧師說過的天蓋上的閃電一樣突如其來。我掄起胳膊把電動耶穌摔到對麵的牆上。
“你是假的！”我吼道，“你是假的！都是騙人的把戲！”
我跑回樓上，哭得昏天黑地，雙眼都看不見東西了。
我們再沒有一個新牧師來了，結果竟是如此。有些當地教士想補上這個缺口，但是上座率下降到幾乎為零，在我高三那年，教堂關門上鎖了。我無所謂，我的信仰已經終結。我不知道太平湖和電動耶穌的下落。許多年後，當我再次下到牧師宅邸的青少年團契室的時候，裏麵已經空空如也，就像天堂一樣空無一物。
iv 兩把吉他/鍍玫瑰/天蓋閃電