“你是傑米·莫頓？”他問。
我略帶遲疑地承認了。他穿著寬鬆的牛仔褲，膝蓋上打著補丁。他的眼睛下麵是深深的黑眼圈，仿佛每晚隻能睡兩三個小時的覺，要麽就是自慰過了頭。
“到樂隊練習室來。”他說。
“為什麽？”
“因為我叫你這麽做，新來的。”
我跟在他身後，迂回地從擁擠的學生中穿過，他們有的大笑，有的大叫，推推搡搡，有的在使勁捶打儲物櫃。我隻求不要被暴打一頓。我可以想象由於一些雞毛蒜皮的原因被高二學生暴打——高二學生戲弄高一新生是學校屢禁不止的——但被跨年級學長欺負卻不多見。高年級學生通常直接無視新生，我哥就是個例子。
樂隊練習室裏空無一人，我鬆了口氣。如果這個家夥打算修理我的話，好歹沒有別的幫手。他沒有暴打我，而是伸出手。我跟他握了手。他的手指柔軟而濕冷。“諾姆·歐文。”
“很高興見到你。”我不知道這是真話假話。
“新來的，我聽說你會彈吉他。”
“誰告訴你的？”
“你哥，橄欖球先生。”諾姆·歐文打開一個儲物櫃，裏麵全是帶盒子的吉他。他抽出一把琴，解開搭扣，露出來一把驚豔的純黑色雅馬哈電吉他。
“sa30，”他簡短地說，“兩年前拿到的，跟爸爸一起刷房子，整整刷了一個暑假。把功放打開。不，不是那個大的，就是你前麵那個方塊。”
我走到那個迷你功放前，四處找開關或按鈕，卻一個都沒看到。
“在背麵，新來的。”
“噢。”我找到了一個搖杆開關，把它掀了起來。紅燈亮了，伴著低沉的嗡嗡聲。我立刻愛上了那種嗡鳴，那是力量的聲音。
諾姆從吉他櫃裏翻出一根線，把它插了進去。他用手指掃一下弦，小功放裏傳出短短一聲“哐啷”，既無調也不成音樂，但是太美了。他把吉他遞給我。
“什麽？”我既緊張又興奮。
“你哥說你彈節奏，彈點兒給我聽。”
我接過吉他，我腳邊的小功放再次傳出那“哐啷”聲。這把電吉他比我哥那把民謠吉他沉多了。“我從未彈過電吉他。”我說。
“一碼事兒。”
“你要我彈什麽？”
“《綠河》怎麽樣？你會彈嗎？”他把手伸進寬鬆的牛仔褲的表兜裏取出一塊撥片。
我努力拿穩，沒有掉下來。“e調？”連問都多餘。這些破玩意兒都是e打頭的。
“你定吧，新來的。”
我把帶子繞過頭，把墊子挪到肩上。那把雅馬哈掛得太低了——諾姆·歐文個頭比我高不少——但是我太緊張，沒想到去調整背帶。我彈了下e和弦，嚇了一跳，聲音在這關著門的樂隊練習室裏居然會這麽大。這把他逗樂了，他咧嘴一笑，讓我感覺好多了。他這一笑也暴露出他牙齒的問題，他如果不開始護理的話，日後肯定麻煩不少。
“門關著呢，新來的。調高音量，躁起來！”
音量原本是5，我調到7，嗡鳴響得很給力。
“我什麽都不會唱。”我說。
“你不用唱，我來唱。你彈節奏就行。”
《綠河》基本是搖滾樂的節奏——不太像《櫻桃，櫻桃》，但差得不遠。我又彈了一次e和弦，在腦中回想了一遍第一段，感覺沒錯。諾姆開始唱起來。他的聲音幾乎淹沒在吉他聲中，但我還是能聽出他有一副好嗓子。“把我帶到那涼水流淌的地方，耶……”
我轉到a和弦，他停了下來。
“還是e？”我說，“不好意思，不好意思。”
前三行全是e和弦，可是當我再次換a和弦（搖滾樂基本上都這麽走）時，還是不對。
“哪裏？”我問諾姆。
他隻是看著我，手插在褲子後兜裏。我又回想著腦子裏的音樂，重新開始。到第四行的時候，我換到c和弦，這下感覺就對了。我又從頭來了一次，不過後麵就是小菜一碟了。再配上架子鼓和貝斯……還有主音吉他（自然必不可少），就能直接上台了。“克裏登斯清水複興”合唱團的約翰·佛格堤彈的一手主音吉他是我做夢都無法企及的。
“把戰斧給我。”諾姆說。
我把它遞了過去，有點兒不舍。“謝謝你讓我彈。”我說完朝門口走去。
“莫頓，等一下。”變化不算太大，不過稱謂好歹從“新來的”升級了，“試音還沒結束。”
試音？
他從儲物櫃裏取出一個小琴盒，打開後拿出，拿出一把刮痕累累的凱氏（kay）900g半空心電吉他。
“插到大功放裏，不過得把音量調回4。凱氏的反饋噪聲太他媽渾蛋了。”
我照做了。凱氏比雅馬哈更符合我的身材；我不用彎腰就能正常彈吉他了。弦上別著塊撥片，我把它取了下來。
“準備好了嗎？”
我點了點頭。
“一……二……一二三……走！”
我摸索著《綠河》的簡單節奏進行，緊張得很，如果我當時知道諾姆彈得有多好，我可能壓根兒不會班門弄斧，直接就奪門而逃了。佛格堤的主音他拿捏得恰到好處，彈著那首魔幻老歌裏的過門。我已經不由自主全情投入。
“大點兒聲！”他衝著我喊道，“音量高起來，讓那反饋噪聲見鬼去吧！”
我把大功放的音量調到8，重新進入狀態。兩把吉他同時演奏，加上功放的反饋就像警笛在鳴叫，諾姆的聲音淹沒在音響裏。沒關係，我就跟著套路走，沉浸其中讓他的主音來帶我。感覺就像在光滑如鏡的波濤上衝浪一樣，那是個一連兩分半鍾都沒有打完的浪。
曲子結束，突然鴉雀無聲。我的耳朵轟鳴著。諾姆凝視著天花板，若有所思，然後點點頭。“不算太好，也不算太糟。再練習練習，沒準兒你能彈得比小討厭還好。”
“誰是小討厭？”我問道，耳朵還嗡嗡地耳鳴。
我略帶遲疑地承認了。他穿著寬鬆的牛仔褲，膝蓋上打著補丁。他的眼睛下麵是深深的黑眼圈，仿佛每晚隻能睡兩三個小時的覺，要麽就是自慰過了頭。
“到樂隊練習室來。”他說。
“為什麽？”
“因為我叫你這麽做，新來的。”
我跟在他身後，迂回地從擁擠的學生中穿過，他們有的大笑，有的大叫，推推搡搡，有的在使勁捶打儲物櫃。我隻求不要被暴打一頓。我可以想象由於一些雞毛蒜皮的原因被高二學生暴打——高二學生戲弄高一新生是學校屢禁不止的——但被跨年級學長欺負卻不多見。高年級學生通常直接無視新生，我哥就是個例子。
樂隊練習室裏空無一人，我鬆了口氣。如果這個家夥打算修理我的話，好歹沒有別的幫手。他沒有暴打我，而是伸出手。我跟他握了手。他的手指柔軟而濕冷。“諾姆·歐文。”
“很高興見到你。”我不知道這是真話假話。
“新來的，我聽說你會彈吉他。”
“誰告訴你的？”
“你哥，橄欖球先生。”諾姆·歐文打開一個儲物櫃，裏麵全是帶盒子的吉他。他抽出一把琴，解開搭扣，露出來一把驚豔的純黑色雅馬哈電吉他。
“sa30，”他簡短地說，“兩年前拿到的，跟爸爸一起刷房子，整整刷了一個暑假。把功放打開。不，不是那個大的，就是你前麵那個方塊。”
我走到那個迷你功放前，四處找開關或按鈕，卻一個都沒看到。
“在背麵，新來的。”
“噢。”我找到了一個搖杆開關，把它掀了起來。紅燈亮了，伴著低沉的嗡嗡聲。我立刻愛上了那種嗡鳴，那是力量的聲音。
諾姆從吉他櫃裏翻出一根線，把它插了進去。他用手指掃一下弦，小功放裏傳出短短一聲“哐啷”，既無調也不成音樂，但是太美了。他把吉他遞給我。
“什麽？”我既緊張又興奮。
“你哥說你彈節奏，彈點兒給我聽。”
我接過吉他，我腳邊的小功放再次傳出那“哐啷”聲。這把電吉他比我哥那把民謠吉他沉多了。“我從未彈過電吉他。”我說。
“一碼事兒。”
“你要我彈什麽？”
“《綠河》怎麽樣？你會彈嗎？”他把手伸進寬鬆的牛仔褲的表兜裏取出一塊撥片。
我努力拿穩，沒有掉下來。“e調？”連問都多餘。這些破玩意兒都是e打頭的。
“你定吧，新來的。”
我把帶子繞過頭，把墊子挪到肩上。那把雅馬哈掛得太低了——諾姆·歐文個頭比我高不少——但是我太緊張，沒想到去調整背帶。我彈了下e和弦，嚇了一跳，聲音在這關著門的樂隊練習室裏居然會這麽大。這把他逗樂了，他咧嘴一笑，讓我感覺好多了。他這一笑也暴露出他牙齒的問題，他如果不開始護理的話，日後肯定麻煩不少。
“門關著呢，新來的。調高音量，躁起來！”
音量原本是5，我調到7，嗡鳴響得很給力。
“我什麽都不會唱。”我說。
“你不用唱，我來唱。你彈節奏就行。”
《綠河》基本是搖滾樂的節奏——不太像《櫻桃，櫻桃》，但差得不遠。我又彈了一次e和弦，在腦中回想了一遍第一段，感覺沒錯。諾姆開始唱起來。他的聲音幾乎淹沒在吉他聲中，但我還是能聽出他有一副好嗓子。“把我帶到那涼水流淌的地方，耶……”
我轉到a和弦，他停了下來。
“還是e？”我說，“不好意思，不好意思。”
前三行全是e和弦，可是當我再次換a和弦（搖滾樂基本上都這麽走）時，還是不對。
“哪裏？”我問諾姆。
他隻是看著我，手插在褲子後兜裏。我又回想著腦子裏的音樂，重新開始。到第四行的時候，我換到c和弦，這下感覺就對了。我又從頭來了一次，不過後麵就是小菜一碟了。再配上架子鼓和貝斯……還有主音吉他（自然必不可少），就能直接上台了。“克裏登斯清水複興”合唱團的約翰·佛格堤彈的一手主音吉他是我做夢都無法企及的。
“把戰斧給我。”諾姆說。
我把它遞了過去，有點兒不舍。“謝謝你讓我彈。”我說完朝門口走去。
“莫頓，等一下。”變化不算太大，不過稱謂好歹從“新來的”升級了，“試音還沒結束。”
試音？
他從儲物櫃裏取出一個小琴盒，打開後拿出，拿出一把刮痕累累的凱氏（kay）900g半空心電吉他。
“插到大功放裏，不過得把音量調回4。凱氏的反饋噪聲太他媽渾蛋了。”
我照做了。凱氏比雅馬哈更符合我的身材；我不用彎腰就能正常彈吉他了。弦上別著塊撥片，我把它取了下來。
“準備好了嗎？”
我點了點頭。
“一……二……一二三……走！”
我摸索著《綠河》的簡單節奏進行，緊張得很，如果我當時知道諾姆彈得有多好，我可能壓根兒不會班門弄斧，直接就奪門而逃了。佛格堤的主音他拿捏得恰到好處，彈著那首魔幻老歌裏的過門。我已經不由自主全情投入。
“大點兒聲！”他衝著我喊道，“音量高起來，讓那反饋噪聲見鬼去吧！”
我把大功放的音量調到8，重新進入狀態。兩把吉他同時演奏，加上功放的反饋就像警笛在鳴叫，諾姆的聲音淹沒在音響裏。沒關係，我就跟著套路走，沉浸其中讓他的主音來帶我。感覺就像在光滑如鏡的波濤上衝浪一樣，那是個一連兩分半鍾都沒有打完的浪。
曲子結束，突然鴉雀無聲。我的耳朵轟鳴著。諾姆凝視著天花板，若有所思，然後點點頭。“不算太好，也不算太糟。再練習練習，沒準兒你能彈得比小討厭還好。”
“誰是小討厭？”我問道，耳朵還嗡嗡地耳鳴。