“一個去了‘馬殺豬塞州’的家夥，”他說，“我們試試《針和針》。你知道搜索者樂隊吧？”
“e？”
“不，這個是d和弦，但不隻是d，你還得取個巧。”他給我展示了如何用小指打e弦，我立刻就學會了。聽上去跟唱片不完全一樣，但也八九不離十了。演完之後，我渾身淌汗。
“好，”他邊說邊把吉他從肩上取下，“一起去趟吸煙區吧，我得來一根。”
吸煙區在職業技術樓後麵。癮君子和嬉皮士就在這一帶混，還有那些穿緊身裙、戴著大串耳環和濃妝豔抹的女人。有兩個男的蹲在車間的盡頭。我之前見過他們，正如我見過諾姆，但並不認識。其中一人有著淡黃褐色頭發，一臉青春痘。另一個人頭上有一撮紅發向九個不同方向伸出。他們看起來就不正經，但我無所謂。諾姆·歐文看起來也不正經，但他是我聽過最棒的吉他手，除了那些出唱片的人。
“這人怎麽樣？”淡黃褐色頭發那人問道。後來知道他叫肯尼·勞克林。
“比小討厭強。”諾姆說道。
頭上一撮豔紅頭發的家夥笑了。“這不是屁話嗎，哪個不比他強。”
“反正總得要個人，不然周六晚沒法兒在田莊演出了。”他掏出一包酷（kool）牌香煙，朝我這兒遞過來。“抽嗎？”
“不抽。”我說道。然後，雖然有點兒荒唐，但還是忍不住說了聲“不好意思”。
諾姆不以為意，用芝寶打火機點了一根，打火機上印著條蛇，刻著“別踩我”幾個字。“這個是肯尼·勞克林，彈貝斯。紅頭發那個是保羅·布沙爾，打鼓。這個小蝦米是阿康·莫頓的弟弟。”
“傑米。”我說道。我急於讓這些家夥喜歡我，接納我，但又不想隻被人看成橄欖球先生的小弟。“我叫傑米。”我把手伸過去。
他們握手像諾姆一樣綿軟無力。自從諾姆在蓋茨瀑布高中的樂隊練習室裏給我試音後，我跟上百個樂手同台過，幾乎所有人握起手來都像死魚一樣。仿佛搞搖滾的全都把力氣留到上台演出時才用。
“你怎麽樣？”諾姆問我，“想加入樂隊嗎？”
那還用說？就算他說我要吃自己的鞋帶作為入會儀式，我也會立即把鞋帶從孔眼裏扯出來開始嚼。
“當然，不過我不能去賣酒的地方演出。我才14歲。”
他們麵麵相覷，然後笑出聲來。
“等我們混出了名氣，要去霍利和‘24號’這種地方演出時再擔心這個問題吧。”諾姆說道，鼻孔裏噴出煙來，“現在我們隻在青少年舞會上演出。比如尤裏卡田莊這個。你就是從那邊來的對不？哈洛鎮？”
“哈洛——好low，”肯尼·勞克林邊說邊竊笑，“聽著就土鱉。”
“聽我說，你想彈吉他，對不？”諾姆說道。他抬起一條腿，好把他的煙藏進他那雙破舊的披頭士靴子裏。“你哥說你彈他的吉布森吉他，那把琴沒有拾音器，不過你可以用那把凱氏。”
“音樂係不管嗎？”
“音樂係不知道。周四下午到田莊去，我會帶上那把凱氏。你隻要別把那反饋噪聲的混賬東西搞壞就行。我們會布置好，然後彩排。帶上一個筆記本，把和弦記下來。”
打鈴了。小家夥們把煙頭踩滅，然後往學校那邊跑了。其中一個女生跑過的時候，親了諾姆一口，還拍了拍他屁股。他就像沒注意到一樣，我驚覺他真是個老手。我對他的敬佩又高了幾分。
我的隊友們仿佛對鈴聲充耳不聞，我隻好自己先走。腦中突然出現一個想法，我回過頭來：
“樂隊名字叫什麽？”
諾姆說：“我們以前叫‘佩槍者’，不過大家覺得這名字聽上去有點兒太那個……軍國主義。所以我們現在叫‘鍍玫瑰’。那次我們在我爸家裏嗑了藥，一起看一檔園藝節目，肯尼想出來的。挺酷的，是不？”
在往後的25年裏，我跟“伊聲調”“羅賓與傑伊”和“嗨-傑伊”樂隊合作過（隊長全是那個時髦的吉他手傑伊·佩德森）。我跟暖氣片樂隊、僵屍樂隊、殯儀館樂隊、最後召喚樂隊和安德森維爾搖滾者樂隊合作過。在朋克的巔峰時期，我跟帕齊·克萊因的口紅樂隊、試管嬰兒樂隊、胎盤樂隊和“世界全是磚”樂隊合作過。我還跟一個叫“地瓜地瓜呼叫土豆”的鄉村搖滾組合合作過。依我看，再沒有比“鍍玫瑰”更棒的樂隊名字了。
“怎麽說呢，”媽媽說道，她看上去並不生氣，就是好像頭痛要病倒的樣子，“傑米，你才14歲。康拉德說那些孩子年紀比你大多了。”我們圍坐在餐桌旁，克萊爾和安迪不在，桌子顯得大多了。“他們抽煙嗎？”
“不。”我說。
媽媽轉過身去問阿康：“他們抽嗎？”
阿康當時正把奶油玉米遞給特裏，絲毫沒有猶豫：“不抽。”
我恨不得立刻擁抱他。這麽多年來，我們也有我們的分歧，兄弟間自然都有，但關鍵時刻我們還是團結一致的。
“媽，又不是去酒吧，”我說道……雖然我直覺知道會是酒吧，而且遠早於“鍍玫瑰”最年輕的成員滿21歲的時候，“隻是田莊而已。我們這周四有排練。”
“對對，你可得多排練排練，”特裏挖苦我，“再給我來一塊豬扒。”
“特裏，要說‘請’。”媽媽心不在焉地說。
“請再給我來一塊豬扒。”
爸爸把盤子遞過去，二話沒說。這既可能是好兆頭，也可能是壞兆頭。
“你們怎麽去排練？說起這個，你們怎麽去演出地點？”
“諾姆有輛大眾小客車。其實是他爹的車，不過他批準諾姆把樂隊名字漆在車身上！”
“這個諾姆不可能超過18歲。”媽媽說道。她停下手裏的餐具。“怎麽知道他開車安不安全？”
“媽，他們需要我！他們的節奏吉他手搬到馬薩諸塞州去了。沒有節奏吉他手他們周六晚上就沒法兒演出了！”一個念頭像流星一樣從我腦中閃耀而過：阿斯特麗德·索德伯格可能會去那場舞會。“很重要的！很大陣仗！”
“我不放心。”她現在開始揉太陽穴了。
爸爸終於開口了：“讓他去吧，勞拉。我知道你擔心，不過這是他擅長的東西。”
她歎了口氣：“沒錯。說得也是。”
“謝謝媽媽！謝謝爸爸！”
媽媽拿起叉子，又放了下來：“你跟我保證你不會抽煙或吸大麻，而且不喝酒。”
“我保證。”我說道，這個諾言我遵守了兩年。
差不多這麽久吧。
對於尤裏卡田莊7號的第一場演出，我記憶最深刻的就是我們四個上露天音樂台時，我一身汗臭。說到汗臭，誰也比不過14歲的青春期少年。在我的處女秀之前我足足洗了20分鍾，直到熱水用完，可是當我俯身去撿起那把借來的吉他時，我又嚇出了一身臭汗。當我把凱氏挎到肩上的時候，它感覺至少有200磅重。我害怕自然是有原因的。即便搖滾本質上說相對簡單，可是諾姆給我安排的任務——在周四下午到周六晚上學會30首歌——根本就不可能，我跟他也是這麽說的。
他聳聳肩，給了我一條作為音樂人受益最深的忠告：怕彈錯，就別彈。“而且，”他邪惡地一笑，露出他那口蛀壞的牙齒，“他們會把我的音量調得巨大，反正沒人能聽到你在彈什麽。”
“e？”
“不，這個是d和弦，但不隻是d，你還得取個巧。”他給我展示了如何用小指打e弦，我立刻就學會了。聽上去跟唱片不完全一樣，但也八九不離十了。演完之後，我渾身淌汗。
“好，”他邊說邊把吉他從肩上取下，“一起去趟吸煙區吧，我得來一根。”
吸煙區在職業技術樓後麵。癮君子和嬉皮士就在這一帶混，還有那些穿緊身裙、戴著大串耳環和濃妝豔抹的女人。有兩個男的蹲在車間的盡頭。我之前見過他們，正如我見過諾姆，但並不認識。其中一人有著淡黃褐色頭發，一臉青春痘。另一個人頭上有一撮紅發向九個不同方向伸出。他們看起來就不正經，但我無所謂。諾姆·歐文看起來也不正經，但他是我聽過最棒的吉他手，除了那些出唱片的人。
“這人怎麽樣？”淡黃褐色頭發那人問道。後來知道他叫肯尼·勞克林。
“比小討厭強。”諾姆說道。
頭上一撮豔紅頭發的家夥笑了。“這不是屁話嗎，哪個不比他強。”
“反正總得要個人，不然周六晚沒法兒在田莊演出了。”他掏出一包酷（kool）牌香煙，朝我這兒遞過來。“抽嗎？”
“不抽。”我說道。然後，雖然有點兒荒唐，但還是忍不住說了聲“不好意思”。
諾姆不以為意，用芝寶打火機點了一根，打火機上印著條蛇，刻著“別踩我”幾個字。“這個是肯尼·勞克林，彈貝斯。紅頭發那個是保羅·布沙爾，打鼓。這個小蝦米是阿康·莫頓的弟弟。”
“傑米。”我說道。我急於讓這些家夥喜歡我，接納我，但又不想隻被人看成橄欖球先生的小弟。“我叫傑米。”我把手伸過去。
他們握手像諾姆一樣綿軟無力。自從諾姆在蓋茨瀑布高中的樂隊練習室裏給我試音後，我跟上百個樂手同台過，幾乎所有人握起手來都像死魚一樣。仿佛搞搖滾的全都把力氣留到上台演出時才用。
“你怎麽樣？”諾姆問我，“想加入樂隊嗎？”
那還用說？就算他說我要吃自己的鞋帶作為入會儀式，我也會立即把鞋帶從孔眼裏扯出來開始嚼。
“當然，不過我不能去賣酒的地方演出。我才14歲。”
他們麵麵相覷，然後笑出聲來。
“等我們混出了名氣，要去霍利和‘24號’這種地方演出時再擔心這個問題吧。”諾姆說道，鼻孔裏噴出煙來，“現在我們隻在青少年舞會上演出。比如尤裏卡田莊這個。你就是從那邊來的對不？哈洛鎮？”
“哈洛——好low，”肯尼·勞克林邊說邊竊笑，“聽著就土鱉。”
“聽我說，你想彈吉他，對不？”諾姆說道。他抬起一條腿，好把他的煙藏進他那雙破舊的披頭士靴子裏。“你哥說你彈他的吉布森吉他，那把琴沒有拾音器，不過你可以用那把凱氏。”
“音樂係不管嗎？”
“音樂係不知道。周四下午到田莊去，我會帶上那把凱氏。你隻要別把那反饋噪聲的混賬東西搞壞就行。我們會布置好，然後彩排。帶上一個筆記本，把和弦記下來。”
打鈴了。小家夥們把煙頭踩滅，然後往學校那邊跑了。其中一個女生跑過的時候，親了諾姆一口，還拍了拍他屁股。他就像沒注意到一樣，我驚覺他真是個老手。我對他的敬佩又高了幾分。
我的隊友們仿佛對鈴聲充耳不聞，我隻好自己先走。腦中突然出現一個想法，我回過頭來：
“樂隊名字叫什麽？”
諾姆說：“我們以前叫‘佩槍者’，不過大家覺得這名字聽上去有點兒太那個……軍國主義。所以我們現在叫‘鍍玫瑰’。那次我們在我爸家裏嗑了藥，一起看一檔園藝節目，肯尼想出來的。挺酷的，是不？”
在往後的25年裏，我跟“伊聲調”“羅賓與傑伊”和“嗨-傑伊”樂隊合作過（隊長全是那個時髦的吉他手傑伊·佩德森）。我跟暖氣片樂隊、僵屍樂隊、殯儀館樂隊、最後召喚樂隊和安德森維爾搖滾者樂隊合作過。在朋克的巔峰時期，我跟帕齊·克萊因的口紅樂隊、試管嬰兒樂隊、胎盤樂隊和“世界全是磚”樂隊合作過。我還跟一個叫“地瓜地瓜呼叫土豆”的鄉村搖滾組合合作過。依我看，再沒有比“鍍玫瑰”更棒的樂隊名字了。
“怎麽說呢，”媽媽說道，她看上去並不生氣，就是好像頭痛要病倒的樣子，“傑米，你才14歲。康拉德說那些孩子年紀比你大多了。”我們圍坐在餐桌旁，克萊爾和安迪不在，桌子顯得大多了。“他們抽煙嗎？”
“不。”我說。
媽媽轉過身去問阿康：“他們抽嗎？”
阿康當時正把奶油玉米遞給特裏，絲毫沒有猶豫：“不抽。”
我恨不得立刻擁抱他。這麽多年來，我們也有我們的分歧，兄弟間自然都有，但關鍵時刻我們還是團結一致的。
“媽，又不是去酒吧，”我說道……雖然我直覺知道會是酒吧，而且遠早於“鍍玫瑰”最年輕的成員滿21歲的時候，“隻是田莊而已。我們這周四有排練。”
“對對，你可得多排練排練，”特裏挖苦我，“再給我來一塊豬扒。”
“特裏，要說‘請’。”媽媽心不在焉地說。
“請再給我來一塊豬扒。”
爸爸把盤子遞過去，二話沒說。這既可能是好兆頭，也可能是壞兆頭。
“你們怎麽去排練？說起這個，你們怎麽去演出地點？”
“諾姆有輛大眾小客車。其實是他爹的車，不過他批準諾姆把樂隊名字漆在車身上！”
“這個諾姆不可能超過18歲。”媽媽說道。她停下手裏的餐具。“怎麽知道他開車安不安全？”
“媽，他們需要我！他們的節奏吉他手搬到馬薩諸塞州去了。沒有節奏吉他手他們周六晚上就沒法兒演出了！”一個念頭像流星一樣從我腦中閃耀而過：阿斯特麗德·索德伯格可能會去那場舞會。“很重要的！很大陣仗！”
“我不放心。”她現在開始揉太陽穴了。
爸爸終於開口了：“讓他去吧，勞拉。我知道你擔心，不過這是他擅長的東西。”
她歎了口氣：“沒錯。說得也是。”
“謝謝媽媽！謝謝爸爸！”
媽媽拿起叉子，又放了下來：“你跟我保證你不會抽煙或吸大麻，而且不喝酒。”
“我保證。”我說道，這個諾言我遵守了兩年。
差不多這麽久吧。
對於尤裏卡田莊7號的第一場演出，我記憶最深刻的就是我們四個上露天音樂台時，我一身汗臭。說到汗臭，誰也比不過14歲的青春期少年。在我的處女秀之前我足足洗了20分鍾，直到熱水用完，可是當我俯身去撿起那把借來的吉他時，我又嚇出了一身臭汗。當我把凱氏挎到肩上的時候，它感覺至少有200磅重。我害怕自然是有原因的。即便搖滾本質上說相對簡單，可是諾姆給我安排的任務——在周四下午到周六晚上學會30首歌——根本就不可能，我跟他也是這麽說的。
他聳聳肩，給了我一條作為音樂人受益最深的忠告：怕彈錯，就別彈。“而且，”他邪惡地一笑，露出他那口蛀壞的牙齒，“他們會把我的音量調得巨大，反正沒人能聽到你在彈什麽。”