“一點兒也不，”雅各布斯向她保證，“不同於其他敢於上前的女郎，你的畫像……”
他的視線從她身上移開，回到人群中，這一次直接落在我身上。
“……完全免費。”
他讓她坐在椅子上，繼續喋喋不休，但卻有點兒遲疑，仿佛亂了頭緒。他的助理用白絲綢眼罩蒙住那女郎的眼睛時，他一直注視著我。即使他分心了，觀眾也注意不到；一個漂亮的小姑娘即將在巨幅美女的腳下拍照，還是蒙著眼睛的，這都很吸引人。吸引人的還有，現場的這個女生露著美腿，背景上那個女生秀著乳溝。
“誰會想要……”漂亮女生剛開始，雅各布斯立刻把麥克風湊到她嘴邊，好讓所有人聽到她的問題，“……我遮著眼罩拍的照片？”
“你其餘部位可沒遮住哦，親愛的！”有人喊，人群善意地歡呼。椅子上的姑娘把兩膝並緊，臉上還掛著點兒微笑。是那種“我是開得起玩笑的人”那種微笑。
“親愛的，你一定會感到驚奇。”雅各布斯說。然後他轉身向人群說道：“電流！雖然我們覺得它隨處可見，但它卻是世界上最偉大的自然奇觀！相比之下，吉薩金字塔隻是一個蟻丘！電是我們現代文明的基礎！有人聲稱自己明白，但是女士們先生們，沒人理解‘奧秘電流’，那把整個宇宙結為和諧的整體的力量。我能否理解？不，我不懂，至少不全懂！而我卻知道它有摧毀的力量、治愈的力量和創造魔力之美的力量！小姐，你叫什麽名字？”
“凱茜·莫爾斯。”
“凱茜，有句老話說情人眼裏出西施。今夜，你和我，以及現場每一個人都將見證這句話的真相。當你離開的時候，你會拿到一幅畫像，一幅可以向子孫後代展示的畫像。你的子孫後代可以向他們的子孫後代展示這張畫像！如果那些尚未出生的子孫不為這張照片驚歎，我的名字就不叫丹·雅各布斯。”
你本來就不叫這個，我心想。
我左搖右晃，仿佛跟著汽笛風琴聲和我的耳鳴聲在起舞。我想停下來，卻無能為力。我的雙腿感覺異樣沉重，仿佛骨頭正一寸一寸被抽出來。
你是查爾斯，不是丹——你以為我不認得那個挽救了我哥哥的嗓音的人嗎？
“現在，女士們，先生們，請把眼睛遮住！”
助理用誇張的舞台動作捂住自己的雙眼。雅各布斯轉身，把相機後麵的黑色布罩扯下來，然後人到了布後麵。“閉上你的眼睛，凱茜！”他叫道，“即使蒙上眼睛，強大的電脈衝仍然會令人眼花繚亂！我數到三！一……二……三！”
我又一次感到空氣異常躁動，並不是我一個人，人群後退了一或兩步，然後是猛地一下哢嗒聲，好像有人用他的手指在我耳邊打了個響指，世界被一束藍色的光點亮了。
啊啊啊……群眾大叫。等他們雙眼恢複過來，看清背景畫像發生的變化，他們又啊啊直叫！
晚禮服沒有變，還是一樣的低胸閃著銀色亮片。誘人胸部的曲線沒變，那複雜的發型也一樣。不過乳房變小了，頭發也成了金黃而非黑色，臉也變了。是凱茜·莫爾斯站在舞池裏。我眨一下眼，那漂亮的俄克拉何馬女郎就不見了，又成了16歲的阿斯特麗德，我日日的愛慕與夜夜的渴望。
人群發出一陣低聲驚呼，我突然有一個既瘋狂又可信的念頭：他們都看見了過去的人，那些人要麽已經與世長辭，要麽已被逝水年華改變。
然後畫像就變成了凱茜·莫爾斯，但足夠讓人震驚：她有20英尺高，穿著她現實生活中絕對買不起的昂貴禮服，戴著鑽石耳環，雖然椅子上的凱茜口紅是粉紅色的，但巨幅幕布上的凱茜唇彩卻是豔紅色的。
而且沒戴眼罩。
還是老牧師雅各布斯，人是同一個人，不過耍的把戲比以前的電動耶穌穿過太平湖，或是布腰帶裏藏馬達什麽的要酷炫多了。
他從黑色布罩下麵出來，把布掀回去，從相機後麵取出膠片。他向觀眾展示，觀眾又是一通驚歎。雅各布斯鞠了個躬，轉身麵向凱茜，她一臉迷惑。他把片子交到她手裏，說：“凱茜，你可以摘下眼罩了，現在安全了。”
她取下眼罩，看到片子：一個俄克拉何馬女孩搖身一變成了法國的社交名媛。她下意識地伸手捂嘴，但雅各布斯的話筒就在她嘴邊，大家都聽到了她那句“噢，我的天哪”。
“轉過身來！”雅各布斯大聲說道。
她起身轉過去，看到20英尺高的自己，裝點得高端耀眼。雅各布斯用一條胳膊摟著她的腰，免得她站不穩。他握麥克風那隻手裏藏著什麽控製機關，他用力一攥，這次台下群眾就不隻是驚歎了，尖叫聲四起。
巨型的凱茜·莫爾斯做了一個時尚模特轉身的慢動作，露出禮服的後背，開得比前襟還要低得多。她從肩膀側過頭來回眸眨了一下眼睛。
雅各布斯可沒忘記他的麥克風——這方麵他顯然是老手了——人們聽到了麥克風傳來凱茜的又一聲驚歎：“哦！我的媽呀！”
觀眾大笑著！他們歡呼著！看到她臉上泛紅暈，他們叫得更起勁了。在雅各布斯和女郎頭頂上的巨幅凱茜正在發生變化。她的金發開始暗淡，五官開始模糊，不過紅唇依然明豔，就像《愛麗絲夢遊仙境》的笑臉貓一樣，雖然身子不見了，但笑容還在。
又變回原來的姑娘了。凱茜·莫爾斯的倩影消失不見了。
“但這個版本永不褪色。”雅各布斯再次舉起老式膠片，說道。“我的助手會將它衝印出來，鑲上鏡框，你今晚回家之前就能領走。”
“小心著點兒！”前排有人喊道，“姑娘要暈倒了！”
但她沒暈，隻是腳底不穩。
暈倒的那個是我。
再次睜開眼睛的時候，我躺在一張大床上，毯子一直蓋到我的下巴。我往右看，看到的是精致的仿木鑲板，我往左看，眼前是一個整潔的廚房區域，有冰箱、水槽和微波爐。廚房往前是一條沙發，一個四把椅子的小餐桌，甚至在起居區還有一把安樂椅，對著嵌入牆裏的電視。我無法抻長脖子看到駕駛室，但作為走過上萬英裏的巡回音樂人，這種裝備我見慣了（雖然少有這樣井井有條的），我知道自己在哪兒：我在一個大房車裏，很可能是“邊界”（bounder）係列豪華房車裏，所謂輪子上的家。
我很燙，發著燒，嘴幹得像路上的灰土。而且毒癮來了，要死要活的。我把毯子推下去，結果立即開始發抖。一道陰影籠罩了我。是雅各布斯，手裏拿著一樣好東西——一大杯橙汁，還插著折好的吸管。要說有什麽能比這更好，那就是一支上滿了藥的針管，不過事情要一件一件來。我伸手想去接過玻璃杯。
他先把毯子給我拉上，然後單膝跪在床邊。“慢點兒來，傑米。恐怕你已經是個美國病人了。”
我喝了下去，喉頭感覺一陣清涼。我想拿起杯子一飲而盡，不過他又把杯子拿遠了一點兒。“叫你慢點兒。”
我把手放下，他又讓我吸了一口。喝下去很舒服，但到了第三口，我就感覺腸胃一陣收縮，又開始發抖。不是因為流感。
“我得嗑藥。”我說。這絕非我所希望的跟前牧師和我的第一位成年朋友重逢寒暄的情景，但一個毒癮發作的癮君子是沒什麽可羞恥的。而且，他自己也有一兩件見不得人的事兒。不然為何化名丹·雅各布斯，而不叫查爾斯？
“是的，”他說，“我看見針孔了。我打算把你留在這兒療養，至少到你戰勝體內的毛病。不然我喂你什麽你就吐什麽，那可怎麽行？況且看樣子你體重已經比常人輕了50磅。”
他從口袋裏取出一個棕色藥瓶，蓋子上係著一把小勺子。我伸手去夠。他搖了搖頭，把瓶子拿遠了點兒。
“跟剛才一樣，我來喂你。”
他擰開瓶蓋，舀出一小勺髒髒的白粉末，放在我鼻子底下。我用右鼻孔吸了一下。他再舀出一勺，我左鼻孔也吸了一下。這不是我要的，準確來說這還不夠我所需要的，但是哆嗦已經開始減弱，而且不再有想把橙汁吐出來的感覺了。
“你可以再睡會兒了，”他說，“你們管這叫打盹兒是吧？我給你弄一碗雞湯。隻是坎貝爾牌那種現成的，不像你母親以前做的那種，不過我這兒隻有那個。”
“我不知道我能不能喝了不吐出來。”我說道，事實證明是可以的。他端著杯子，我把湯喝完了，我還要更多白粉。他又讓我吸了兩小勺。
“你從哪兒弄來的？”他把瓶子塞進了牛仔褲的前口袋裏時我問道。
他笑了。整張臉亮了起來，仿佛重回25歲時的他，身邊有他愛的妻子和他寵的兒子。“傑米，”他說，“我在遊樂場和馬戲團作秀很久了，如果我還不知道怎麽弄到毒品，那我不是瞎子就是傻子了。”
“我還要。我要來一針。”
“不行，你是想來一針，但我不會答應的。我沒打算讓你爽，隻是不想讓你抽搐死在我車裏。立即睡覺去吧，快半夜了。如果你明早能好些，我們還有很多要聊的，包括如何讓你戒掉這毒癮。你要是沒好起來，我就得把你送到聖弗朗西斯或俄克拉何馬州立大學醫學中心了。”
“他們肯收我就怪了，”我說，“我身上剩不了幾個錢了，我的醫療保險就是便利店裏賣的泰諾。”
他的視線從她身上移開，回到人群中，這一次直接落在我身上。
“……完全免費。”
他讓她坐在椅子上，繼續喋喋不休，但卻有點兒遲疑，仿佛亂了頭緒。他的助理用白絲綢眼罩蒙住那女郎的眼睛時，他一直注視著我。即使他分心了，觀眾也注意不到；一個漂亮的小姑娘即將在巨幅美女的腳下拍照，還是蒙著眼睛的，這都很吸引人。吸引人的還有，現場的這個女生露著美腿，背景上那個女生秀著乳溝。
“誰會想要……”漂亮女生剛開始，雅各布斯立刻把麥克風湊到她嘴邊，好讓所有人聽到她的問題，“……我遮著眼罩拍的照片？”
“你其餘部位可沒遮住哦，親愛的！”有人喊，人群善意地歡呼。椅子上的姑娘把兩膝並緊，臉上還掛著點兒微笑。是那種“我是開得起玩笑的人”那種微笑。
“親愛的，你一定會感到驚奇。”雅各布斯說。然後他轉身向人群說道：“電流！雖然我們覺得它隨處可見，但它卻是世界上最偉大的自然奇觀！相比之下，吉薩金字塔隻是一個蟻丘！電是我們現代文明的基礎！有人聲稱自己明白，但是女士們先生們，沒人理解‘奧秘電流’，那把整個宇宙結為和諧的整體的力量。我能否理解？不，我不懂，至少不全懂！而我卻知道它有摧毀的力量、治愈的力量和創造魔力之美的力量！小姐，你叫什麽名字？”
“凱茜·莫爾斯。”
“凱茜，有句老話說情人眼裏出西施。今夜，你和我，以及現場每一個人都將見證這句話的真相。當你離開的時候，你會拿到一幅畫像，一幅可以向子孫後代展示的畫像。你的子孫後代可以向他們的子孫後代展示這張畫像！如果那些尚未出生的子孫不為這張照片驚歎，我的名字就不叫丹·雅各布斯。”
你本來就不叫這個，我心想。
我左搖右晃，仿佛跟著汽笛風琴聲和我的耳鳴聲在起舞。我想停下來，卻無能為力。我的雙腿感覺異樣沉重，仿佛骨頭正一寸一寸被抽出來。
你是查爾斯，不是丹——你以為我不認得那個挽救了我哥哥的嗓音的人嗎？
“現在，女士們，先生們，請把眼睛遮住！”
助理用誇張的舞台動作捂住自己的雙眼。雅各布斯轉身，把相機後麵的黑色布罩扯下來，然後人到了布後麵。“閉上你的眼睛，凱茜！”他叫道，“即使蒙上眼睛，強大的電脈衝仍然會令人眼花繚亂！我數到三！一……二……三！”
我又一次感到空氣異常躁動，並不是我一個人，人群後退了一或兩步，然後是猛地一下哢嗒聲，好像有人用他的手指在我耳邊打了個響指，世界被一束藍色的光點亮了。
啊啊啊……群眾大叫。等他們雙眼恢複過來，看清背景畫像發生的變化，他們又啊啊直叫！
晚禮服沒有變，還是一樣的低胸閃著銀色亮片。誘人胸部的曲線沒變，那複雜的發型也一樣。不過乳房變小了，頭發也成了金黃而非黑色，臉也變了。是凱茜·莫爾斯站在舞池裏。我眨一下眼，那漂亮的俄克拉何馬女郎就不見了，又成了16歲的阿斯特麗德，我日日的愛慕與夜夜的渴望。
人群發出一陣低聲驚呼，我突然有一個既瘋狂又可信的念頭：他們都看見了過去的人，那些人要麽已經與世長辭，要麽已被逝水年華改變。
然後畫像就變成了凱茜·莫爾斯，但足夠讓人震驚：她有20英尺高，穿著她現實生活中絕對買不起的昂貴禮服，戴著鑽石耳環，雖然椅子上的凱茜口紅是粉紅色的，但巨幅幕布上的凱茜唇彩卻是豔紅色的。
而且沒戴眼罩。
還是老牧師雅各布斯，人是同一個人，不過耍的把戲比以前的電動耶穌穿過太平湖，或是布腰帶裏藏馬達什麽的要酷炫多了。
他從黑色布罩下麵出來，把布掀回去，從相機後麵取出膠片。他向觀眾展示，觀眾又是一通驚歎。雅各布斯鞠了個躬，轉身麵向凱茜，她一臉迷惑。他把片子交到她手裏，說：“凱茜，你可以摘下眼罩了，現在安全了。”
她取下眼罩，看到片子：一個俄克拉何馬女孩搖身一變成了法國的社交名媛。她下意識地伸手捂嘴，但雅各布斯的話筒就在她嘴邊，大家都聽到了她那句“噢，我的天哪”。
“轉過身來！”雅各布斯大聲說道。
她起身轉過去，看到20英尺高的自己，裝點得高端耀眼。雅各布斯用一條胳膊摟著她的腰，免得她站不穩。他握麥克風那隻手裏藏著什麽控製機關，他用力一攥，這次台下群眾就不隻是驚歎了，尖叫聲四起。
巨型的凱茜·莫爾斯做了一個時尚模特轉身的慢動作，露出禮服的後背，開得比前襟還要低得多。她從肩膀側過頭來回眸眨了一下眼睛。
雅各布斯可沒忘記他的麥克風——這方麵他顯然是老手了——人們聽到了麥克風傳來凱茜的又一聲驚歎：“哦！我的媽呀！”
觀眾大笑著！他們歡呼著！看到她臉上泛紅暈，他們叫得更起勁了。在雅各布斯和女郎頭頂上的巨幅凱茜正在發生變化。她的金發開始暗淡，五官開始模糊，不過紅唇依然明豔，就像《愛麗絲夢遊仙境》的笑臉貓一樣，雖然身子不見了，但笑容還在。
又變回原來的姑娘了。凱茜·莫爾斯的倩影消失不見了。
“但這個版本永不褪色。”雅各布斯再次舉起老式膠片，說道。“我的助手會將它衝印出來，鑲上鏡框，你今晚回家之前就能領走。”
“小心著點兒！”前排有人喊道，“姑娘要暈倒了！”
但她沒暈，隻是腳底不穩。
暈倒的那個是我。
再次睜開眼睛的時候，我躺在一張大床上，毯子一直蓋到我的下巴。我往右看，看到的是精致的仿木鑲板，我往左看，眼前是一個整潔的廚房區域，有冰箱、水槽和微波爐。廚房往前是一條沙發，一個四把椅子的小餐桌，甚至在起居區還有一把安樂椅，對著嵌入牆裏的電視。我無法抻長脖子看到駕駛室，但作為走過上萬英裏的巡回音樂人，這種裝備我見慣了（雖然少有這樣井井有條的），我知道自己在哪兒：我在一個大房車裏，很可能是“邊界”（bounder）係列豪華房車裏，所謂輪子上的家。
我很燙，發著燒，嘴幹得像路上的灰土。而且毒癮來了，要死要活的。我把毯子推下去，結果立即開始發抖。一道陰影籠罩了我。是雅各布斯，手裏拿著一樣好東西——一大杯橙汁，還插著折好的吸管。要說有什麽能比這更好，那就是一支上滿了藥的針管，不過事情要一件一件來。我伸手想去接過玻璃杯。
他先把毯子給我拉上，然後單膝跪在床邊。“慢點兒來，傑米。恐怕你已經是個美國病人了。”
我喝了下去，喉頭感覺一陣清涼。我想拿起杯子一飲而盡，不過他又把杯子拿遠了一點兒。“叫你慢點兒。”
我把手放下，他又讓我吸了一口。喝下去很舒服，但到了第三口，我就感覺腸胃一陣收縮，又開始發抖。不是因為流感。
“我得嗑藥。”我說。這絕非我所希望的跟前牧師和我的第一位成年朋友重逢寒暄的情景，但一個毒癮發作的癮君子是沒什麽可羞恥的。而且，他自己也有一兩件見不得人的事兒。不然為何化名丹·雅各布斯，而不叫查爾斯？
“是的，”他說，“我看見針孔了。我打算把你留在這兒療養，至少到你戰勝體內的毛病。不然我喂你什麽你就吐什麽，那可怎麽行？況且看樣子你體重已經比常人輕了50磅。”
他從口袋裏取出一個棕色藥瓶，蓋子上係著一把小勺子。我伸手去夠。他搖了搖頭，把瓶子拿遠了點兒。
“跟剛才一樣，我來喂你。”
他擰開瓶蓋，舀出一小勺髒髒的白粉末，放在我鼻子底下。我用右鼻孔吸了一下。他再舀出一勺，我左鼻孔也吸了一下。這不是我要的，準確來說這還不夠我所需要的，但是哆嗦已經開始減弱，而且不再有想把橙汁吐出來的感覺了。
“你可以再睡會兒了，”他說，“你們管這叫打盹兒是吧？我給你弄一碗雞湯。隻是坎貝爾牌那種現成的，不像你母親以前做的那種，不過我這兒隻有那個。”
“我不知道我能不能喝了不吐出來。”我說道，事實證明是可以的。他端著杯子，我把湯喝完了，我還要更多白粉。他又讓我吸了兩小勺。
“你從哪兒弄來的？”他把瓶子塞進了牛仔褲的前口袋裏時我問道。
他笑了。整張臉亮了起來，仿佛重回25歲時的他，身邊有他愛的妻子和他寵的兒子。“傑米，”他說，“我在遊樂場和馬戲團作秀很久了，如果我還不知道怎麽弄到毒品，那我不是瞎子就是傻子了。”
“我還要。我要來一針。”
“不行，你是想來一針，但我不會答應的。我沒打算讓你爽，隻是不想讓你抽搐死在我車裏。立即睡覺去吧，快半夜了。如果你明早能好些，我們還有很多要聊的，包括如何讓你戒掉這毒癮。你要是沒好起來，我就得把你送到聖弗朗西斯或俄克拉何馬州立大學醫學中心了。”
“他們肯收我就怪了，”我說，“我身上剩不了幾個錢了，我的醫療保險就是便利店裏賣的泰諾。”