“說說看。”
“它要發生的時候我總能知道。我就幹著我該幹的事兒，一切照舊，突然，我的視力開始變得更為敏銳。”
“就跟你術後的聽力一樣？”
他搖搖頭。“不，聽力是真的。我的耳朵現在還比老牧師給我治療之前要靈，我知道做一個聽力測試就能證實，但我一直懶得去做。視力是另一回事……你知道癲癇患者發作前會感到手腕刺痛或幻嗅嗎？”
“前兆。”
“沒錯。我視覺強化就是一種前兆，之後出現的就是……顏色。”
“顏色。”
“所有東西的邊緣都會出現紅色、藍色和綠色，整個物體被顏色填充。顏色會來回變化。感覺就像透過棱鏡看東西，不過這個棱鏡放大對象的同時還把對象粉碎成片。”他拍拍自己前額，表示無奈，“我隻能描述成這樣了。出狀況的30到40秒內，我仿佛可以看穿這個世界，看到這世界後麵還有另一個世界，一個更真實的世界。”
他用一種很冷靜的眼神看著我。
“這就是棱鏡虹光。我從來沒有告訴過別人，直到今天。這東西真把我嚇死了。”
“你沒告訴過老牧師？”
“我想的，不過第一次發生的時候他就已經走了。沒有什麽盛大的告別，他隻是留了張字條，說他在喬普林有一個商業機會。這是奇跡治愈後六個月左右的事兒了，我已經回到尼德蘭了。棱鏡虹光……從某種意義上說，它美得讓人無法形容，不過我隻求它別再出現。因為如果真有另一個世界的話，我可不想見到。如果隻是我想出來的，那還是留在我腦袋裏吧。”
莫奇出來了：“傑米，他們準備好了。我來彈也行，如果你想的話。我是沒法兒搞砸的，因為跟這些家夥比，‘死亡送奶工’樂隊簡直堪比披頭士了。”
或許如此，但他們畢竟是付了現金來錄音的：“不，我這就進去。讓他們再等兩分鍾。”
他走了。
“好，”休說道，“你聽了我的故事，我還沒聽你的。我可等著呢。”
“我今晚9點左右有一個小時。我去大房子找你說，不會說很久。我的故事跟你的大同小異：治療、痊愈、後遺症出現然後減退，然後完全消失。”不完全如此，不過我還有一場錄音要做。
“沒有棱鏡虹光？”
“沒有，是其他東西。比如妥瑞氏症，但不是下意識冒粗口那種。”我決定還是別說夢見死去親人的事兒了，至少現在不說。也許這些夢境就是我所瞥見休所謂的另一個世界。
“我們應該去看看他，”休抓住我的胳膊，“真得去一趟。”
“我覺得沒錯。”
“不過別搞那種團圓聚餐，行不？我不想跟他說話，隻想在旁邊看看。”
“行，”我說道，低頭看了一眼他的手，“快鬆手，胳膊要被你弄淤血了。我還得錄歌呢。”
他鬆手了。我進了錄音棚，裏麵有當地朋克樂隊在彈唱“皮夾克加別針”那類東西，雷蒙斯合唱團在20世紀70年代就已經比他們強太多了。我回頭看肩膀後方，休還站在那裏看著遠山。
世界盡頭的另一個世界，我思忖道，我努力不去想它，好開始工作。
接下來一年我都沒下決心買一台自己的筆記本電腦，不過1號和2號錄音棚裏不缺電腦——到了2008年，我們錄歌基本用的都是蘋果電腦的應用程序——5點左右我有個空檔，我上穀歌搜索了查·丹尼·雅各布斯，發現有成千上萬條參考資料。顯然自從“查·丹尼”10年前的全國首次亮相後，我錯過了不少東西，但我並不怪自己。我不怎麽看電視，我對流行文化的興趣僅限於音樂，而我去教堂更是很久以前的事兒了。難怪我錯過了這個被維基百科譽為“21世紀奧羅·羅伯特”[7]的布道大師。
他並沒有創立大型教派，不過從東岸到西岸，他每周一次的《福音大能醫眾生》節目在有線電視傳播甚廣，在那些買入時段價格低但“愛的供養”回報高的頻道上放。節目是在他的“老派帳篷複興會”裏拍的，全國巡回（除了東岸，那裏的人不那麽好騙）。從這些年拍下的照片裏，我看到雅各布斯逐漸變老，頭發變白，但他的眼神不曾改變：狂熱中帶點兒受傷的感覺。
在休跟我出發到雅各布斯的老巢看他的一周前，我打電話給喬治婭·唐林，問能不能要她女兒的電話，她那個在科羅拉多大學讀計算機係的女兒。她女兒名叫布裏安娜。
布裏跟我一拍即合。
viii 帳篷秀
尼德蘭距離諾裏斯郡博覽會70英裏，讓我跟休有足夠的時間交談，然而一直到丹佛東部，我們之間都幾乎沉默不語，隻是坐著欣賞沿途風光。除了阿瓦達上空揮之不去的煙霧，這個夏末的一天堪稱完美。
休突然關掉了一直在放kxkl電台老歌的收音機，問道：“你哥哥康拉德被老牧師治愈了咽喉炎之後，有沒有留下後遺症，或者其他毛病？”
“沒有，但也不奇怪。雅各布斯說，那次醫治是騙人的，一針安慰劑而已，我一直都覺得他說的是實話，很可能真的如此。畢竟是他的早期歲月了，別忘了，他那時想的大項目不過是改善電視信號而已。阿康隻是心理上需要一道批準才敢痊愈。”
“信念的力量真強大，”休讚同道，“信仰也是如此。想想那些排著隊來我們這裏灌製cd的樂隊和獨奏者，這年頭誰還買cd啊。你調查過查·丹尼·雅各布斯嗎？”
“查了不少。喬治婭的女兒在幫我。”
“我自己也調查了一下，我敢說他醫治的很多病例和你哥哥如出一轍。那些因心理問題產生疾病的人，被丹尼牧師的上帝戒指觸摸一下，就自認為已經痊愈了。”
可能真是這樣，不過看了雅各布斯在塔爾薩博覽會的手法後，我確信他掌握建立心理暗示的秘密：光有聲勢不夠，還得來點兒實在的。女人聲稱偏頭痛治愈，男人驚呼坐骨神經痛消除，這些都不錯，但這些東西沒什麽視覺衝擊力。可以說，這些不是“閃電畫像”那種。
至少有24個網站在揭穿他，其中一個叫“查·丹尼·雅各布斯：信仰騙子”。成百上千的人在這些網站上發帖，聲稱丹尼牧師取出的“惡性腫瘤”是豬肝和羊雜。雖然查·丹尼在治療過程中禁止觀眾使用相機，而且“接待員”一旦看見有人拍照就會沒收膠卷，但依然有很多照片被泄露出去。有好些照片跟發布在查·丹尼的網站上的官方視頻相互印證。而另一些照片裏，丹尼牧師手裏的閃亮亮黏糊糊的東西看上去的確就像羊雜。我猜那些腫瘤肯定是假的，這部分真是假得不能再假了，然而這並不意味著雅各布斯所做的一切都是假的。此刻坐在林肯大陸係列豪車上的兩個男人就能夠證明。
“你的夢遊症和無意識行為，”休說，“據醫療網站的說法，叫肌陣攣。在你這病例中屬於短暫症狀。拿東西戳自己的需要，說明內心深處還是有注射毒品的欲望。”
“全對。”
“我有過那種意識中斷，就是說話和走動全無意識，就像喝酒喝斷片的感覺一樣，隻是沒有喝酒。”
“還有棱鏡虹光。”我說。
“嗯哼。還有你跟我說過的那個塔爾薩的女孩兒，偷耳環的那個。全世界最有膽量的砸窗搶劫犯。”
“她認為耳環是她的，因為它們出現在老牧師給她拍的照片裏。我敢打賭她還在塔爾薩的各個精品店裏徘徊，尋找那條裙子。”
“她記得自己砸櫥窗的事兒嗎？”
我搖了搖頭。凱茜·莫爾斯出庭受審的時候，我早就離開塔爾薩了，不過布裏安娜·唐林在網上找到了一條跟她相關的簡訊。凱茜聲稱什麽都不記得，而法官相信了她。他要求對她做心理評估，然後放她回家讓父母監護，之後她就從人們的視野中消失了。
休沉默了一會兒。我也一樣。我們注視著綿延的山路。開出山區後，道路筆直如繩子般一直延伸到地平線盡頭。他終於開口，說：“傑米，你說他這麽做是為了什麽呢？是為錢嗎？耍把戲作秀幹了幾年，突然有一天說：‘唉，這錢真少得可憐，我何不去搞醫治恩典，賺他一筆？’”
“也許吧，但我從不認為查理·雅各布斯貪圖錢財。而且他也不再信上帝了，他攪黃了在我那個小鎮的牧師神職，除非他後來態度又來了個大轉變，反正我在塔爾薩的時候沒感覺他還有什麽宗教情結。不過他深愛他的妻子和兒子，我在他的房車裏發現的照片簿，他看了一遍又一遍，簡直都要翻散架了——我確信他還關心他的實驗。每每提及‘奧秘電流’，他就變得好像開汽車的蟾蜍先生[8]一樣。”
“沒懂你的意思。”
“癡迷。要我猜的話，我認為他是需要錢財來繼續他的各類實驗。這不是他耍把戲作秀就能滿足的。”
“它要發生的時候我總能知道。我就幹著我該幹的事兒，一切照舊，突然，我的視力開始變得更為敏銳。”
“就跟你術後的聽力一樣？”
他搖搖頭。“不，聽力是真的。我的耳朵現在還比老牧師給我治療之前要靈，我知道做一個聽力測試就能證實，但我一直懶得去做。視力是另一回事……你知道癲癇患者發作前會感到手腕刺痛或幻嗅嗎？”
“前兆。”
“沒錯。我視覺強化就是一種前兆，之後出現的就是……顏色。”
“顏色。”
“所有東西的邊緣都會出現紅色、藍色和綠色，整個物體被顏色填充。顏色會來回變化。感覺就像透過棱鏡看東西，不過這個棱鏡放大對象的同時還把對象粉碎成片。”他拍拍自己前額，表示無奈，“我隻能描述成這樣了。出狀況的30到40秒內，我仿佛可以看穿這個世界，看到這世界後麵還有另一個世界，一個更真實的世界。”
他用一種很冷靜的眼神看著我。
“這就是棱鏡虹光。我從來沒有告訴過別人，直到今天。這東西真把我嚇死了。”
“你沒告訴過老牧師？”
“我想的，不過第一次發生的時候他就已經走了。沒有什麽盛大的告別，他隻是留了張字條，說他在喬普林有一個商業機會。這是奇跡治愈後六個月左右的事兒了，我已經回到尼德蘭了。棱鏡虹光……從某種意義上說，它美得讓人無法形容，不過我隻求它別再出現。因為如果真有另一個世界的話，我可不想見到。如果隻是我想出來的，那還是留在我腦袋裏吧。”
莫奇出來了：“傑米，他們準備好了。我來彈也行，如果你想的話。我是沒法兒搞砸的，因為跟這些家夥比，‘死亡送奶工’樂隊簡直堪比披頭士了。”
或許如此，但他們畢竟是付了現金來錄音的：“不，我這就進去。讓他們再等兩分鍾。”
他走了。
“好，”休說道，“你聽了我的故事，我還沒聽你的。我可等著呢。”
“我今晚9點左右有一個小時。我去大房子找你說，不會說很久。我的故事跟你的大同小異：治療、痊愈、後遺症出現然後減退，然後完全消失。”不完全如此，不過我還有一場錄音要做。
“沒有棱鏡虹光？”
“沒有，是其他東西。比如妥瑞氏症，但不是下意識冒粗口那種。”我決定還是別說夢見死去親人的事兒了，至少現在不說。也許這些夢境就是我所瞥見休所謂的另一個世界。
“我們應該去看看他，”休抓住我的胳膊，“真得去一趟。”
“我覺得沒錯。”
“不過別搞那種團圓聚餐，行不？我不想跟他說話，隻想在旁邊看看。”
“行，”我說道，低頭看了一眼他的手，“快鬆手，胳膊要被你弄淤血了。我還得錄歌呢。”
他鬆手了。我進了錄音棚，裏麵有當地朋克樂隊在彈唱“皮夾克加別針”那類東西，雷蒙斯合唱團在20世紀70年代就已經比他們強太多了。我回頭看肩膀後方，休還站在那裏看著遠山。
世界盡頭的另一個世界，我思忖道，我努力不去想它，好開始工作。
接下來一年我都沒下決心買一台自己的筆記本電腦，不過1號和2號錄音棚裏不缺電腦——到了2008年，我們錄歌基本用的都是蘋果電腦的應用程序——5點左右我有個空檔，我上穀歌搜索了查·丹尼·雅各布斯，發現有成千上萬條參考資料。顯然自從“查·丹尼”10年前的全國首次亮相後，我錯過了不少東西，但我並不怪自己。我不怎麽看電視，我對流行文化的興趣僅限於音樂，而我去教堂更是很久以前的事兒了。難怪我錯過了這個被維基百科譽為“21世紀奧羅·羅伯特”[7]的布道大師。
他並沒有創立大型教派，不過從東岸到西岸，他每周一次的《福音大能醫眾生》節目在有線電視傳播甚廣，在那些買入時段價格低但“愛的供養”回報高的頻道上放。節目是在他的“老派帳篷複興會”裏拍的，全國巡回（除了東岸，那裏的人不那麽好騙）。從這些年拍下的照片裏，我看到雅各布斯逐漸變老，頭發變白，但他的眼神不曾改變：狂熱中帶點兒受傷的感覺。
在休跟我出發到雅各布斯的老巢看他的一周前，我打電話給喬治婭·唐林，問能不能要她女兒的電話，她那個在科羅拉多大學讀計算機係的女兒。她女兒名叫布裏安娜。
布裏跟我一拍即合。
viii 帳篷秀
尼德蘭距離諾裏斯郡博覽會70英裏，讓我跟休有足夠的時間交談，然而一直到丹佛東部，我們之間都幾乎沉默不語，隻是坐著欣賞沿途風光。除了阿瓦達上空揮之不去的煙霧，這個夏末的一天堪稱完美。
休突然關掉了一直在放kxkl電台老歌的收音機，問道：“你哥哥康拉德被老牧師治愈了咽喉炎之後，有沒有留下後遺症，或者其他毛病？”
“沒有，但也不奇怪。雅各布斯說，那次醫治是騙人的，一針安慰劑而已，我一直都覺得他說的是實話，很可能真的如此。畢竟是他的早期歲月了，別忘了，他那時想的大項目不過是改善電視信號而已。阿康隻是心理上需要一道批準才敢痊愈。”
“信念的力量真強大，”休讚同道，“信仰也是如此。想想那些排著隊來我們這裏灌製cd的樂隊和獨奏者，這年頭誰還買cd啊。你調查過查·丹尼·雅各布斯嗎？”
“查了不少。喬治婭的女兒在幫我。”
“我自己也調查了一下，我敢說他醫治的很多病例和你哥哥如出一轍。那些因心理問題產生疾病的人，被丹尼牧師的上帝戒指觸摸一下，就自認為已經痊愈了。”
可能真是這樣，不過看了雅各布斯在塔爾薩博覽會的手法後，我確信他掌握建立心理暗示的秘密：光有聲勢不夠，還得來點兒實在的。女人聲稱偏頭痛治愈，男人驚呼坐骨神經痛消除，這些都不錯，但這些東西沒什麽視覺衝擊力。可以說，這些不是“閃電畫像”那種。
至少有24個網站在揭穿他，其中一個叫“查·丹尼·雅各布斯：信仰騙子”。成百上千的人在這些網站上發帖，聲稱丹尼牧師取出的“惡性腫瘤”是豬肝和羊雜。雖然查·丹尼在治療過程中禁止觀眾使用相機，而且“接待員”一旦看見有人拍照就會沒收膠卷，但依然有很多照片被泄露出去。有好些照片跟發布在查·丹尼的網站上的官方視頻相互印證。而另一些照片裏，丹尼牧師手裏的閃亮亮黏糊糊的東西看上去的確就像羊雜。我猜那些腫瘤肯定是假的，這部分真是假得不能再假了，然而這並不意味著雅各布斯所做的一切都是假的。此刻坐在林肯大陸係列豪車上的兩個男人就能夠證明。
“你的夢遊症和無意識行為，”休說，“據醫療網站的說法，叫肌陣攣。在你這病例中屬於短暫症狀。拿東西戳自己的需要，說明內心深處還是有注射毒品的欲望。”
“全對。”
“我有過那種意識中斷，就是說話和走動全無意識，就像喝酒喝斷片的感覺一樣，隻是沒有喝酒。”
“還有棱鏡虹光。”我說。
“嗯哼。還有你跟我說過的那個塔爾薩的女孩兒，偷耳環的那個。全世界最有膽量的砸窗搶劫犯。”
“她認為耳環是她的，因為它們出現在老牧師給她拍的照片裏。我敢打賭她還在塔爾薩的各個精品店裏徘徊，尋找那條裙子。”
“她記得自己砸櫥窗的事兒嗎？”
我搖了搖頭。凱茜·莫爾斯出庭受審的時候，我早就離開塔爾薩了，不過布裏安娜·唐林在網上找到了一條跟她相關的簡訊。凱茜聲稱什麽都不記得，而法官相信了她。他要求對她做心理評估，然後放她回家讓父母監護，之後她就從人們的視野中消失了。
休沉默了一會兒。我也一樣。我們注視著綿延的山路。開出山區後，道路筆直如繩子般一直延伸到地平線盡頭。他終於開口，說：“傑米，你說他這麽做是為了什麽呢？是為錢嗎？耍把戲作秀幹了幾年，突然有一天說：‘唉，這錢真少得可憐，我何不去搞醫治恩典，賺他一筆？’”
“也許吧，但我從不認為查理·雅各布斯貪圖錢財。而且他也不再信上帝了，他攪黃了在我那個小鎮的牧師神職，除非他後來態度又來了個大轉變，反正我在塔爾薩的時候沒感覺他還有什麽宗教情結。不過他深愛他的妻子和兒子，我在他的房車裏發現的照片簿，他看了一遍又一遍，簡直都要翻散架了——我確信他還關心他的實驗。每每提及‘奧秘電流’，他就變得好像開汽車的蟾蜍先生[8]一樣。”
“沒懂你的意思。”
“癡迷。要我猜的話，我認為他是需要錢財來繼續他的各類實驗。這不是他耍把戲作秀就能滿足的。”