“所以治愈不是終點？並不是他的目標？”
我不能確定，但我不認為治愈是目標。無疑，搞帳篷複興會就像對他所拒斥的宗教在開無情的玩笑，同時，也以“愛的供養”為手段快速生財，但他不是為了賺錢才救我的，他隻是像基督徒一般施以援手，他拒絕貼上基督徒的標簽，但卻無法背棄基督教的兩大信條：慈善和憐憫。
“我不知他要何去何從。”我說。
“你覺得他知道嗎？”
“我覺得他知道。”
“是‘奧秘電流’。我甚至懷疑他是否真懂。”
我甚至懷疑他是否真的在乎。想想就可怕。
諾裏斯郡博覽會通常在9月下旬開，幾年前我曾與一位女性朋友光顧過那裏，博覽會規模相當壯觀。時值6月，除了一頂帆布大帳篷外，博覽會場空空如也。最恰當不過了，這頂大帳篷就是博覽會搞起來之後最低俗的娛樂——做了手腳的賭博遊戲和脫衣舞。大的停車位上都停滿了車和皮卡，許多爛車的保險杠上貼著類似“耶穌為我而死，我要為他而活”之類的東西。帳篷頂冠，大概是用螺栓跟中心柱子固定在一起的，是一個巨大的十字架，裹著發廊霓虹燈一樣的紅、白、藍三色彩燈。裏麵傳出插電的福音爵士樂隊的聲音，還有觀眾跟著節奏打的拍子。人潮依舊在洶湧而入。大多是頭發花白的人，但也不乏年輕人。
“聽上去他們挺樂在其中的。”休說。
“是啊。弟兄之愛的巡回救贖秀。”
帳篷外，涼風從平原上吹拂而來，恰好是宜人的65華氏度，不過帳篷內至少得高出20華氏度。我看到穿圍兜背帶式工裝褲的農民和上了年紀的太太滿麵紅光，一臉幸福。我也看到西裝革履的男人和衣著入時的女人，仿佛是從丹佛下班後直接過來的。有一隊大牧場來的奇卡諾人（墨西哥裔美國人），手插在牛仔褲兜或工作服口袋裏，有些人卷起袖子露出監獄文身一般的刺青，還有幾個墨跡未幹的。他們前麵是推輪椅誌願者。樂隊六人組正擺動身體，彈著小過門。他們前麵是六個穿著寬鬆唱詩袍的壯碩的女孩兒，她們跺腳打著拍子，這正是戴文娜·魯濱遜和知更鳥唱詩班。她們亮著潔白的牙齒，映襯著棕色的臉龐，雙手舉過頭頂鼓掌。
戴文娜在前麵領舞，手持無線麥克風，亮了一嗓子媲美艾瑞莎全盛時期的聲音，然後開始放歌。
“我讓耶穌進駐我心，
我願意，我願意，
我將榮歸天堂，你也可以同往！
天堂之門為我開，
因為我罪已洗白，
我讓耶穌進駐我心，我願意！”
她鼓勵信徒們跟她一起唱，他們都興奮地唱起來。休和我選擇了靠後的位置，這個至少擠了1000人的帳篷裏，隻夠站著的位置了。休靠著我，貼著我的耳朵吼道：“好嗓子！她真不錯！”
我點了點頭，開始跟著鼓掌。總共五節歌，穿插大量的“我願意”，等戴文娜唱完，她臉上已經開始淌汗，就連“輪椅大隊”都很投入。她高舉麥克風，又來了一嗓子艾瑞莎式的高喊，將演繹推向高潮。風琴手和主音吉他手拖著最後一個和弦不肯鬆開。
等他們終於肯鬆手，她喊道：“親愛的，我要聽到‘哈利路亞’！”
他們照做了。
“再來一次，讓我聽到上帝對你們的愛！”
他們又來了一次，仿佛喊出上帝對他們的愛。
這次滿意了，她問大家準備好了沒有，要不要請出阿爾·斯坦珀。他們表示早就準備好了。
樂隊開始演奏起舒緩而悠揚的曲子。觀眾們在折疊椅上落座。一個光頭黑人大步流星地走上台，身上拖著300多磅肉，但卻輕鬆自如。
休靠接近我，可以放低音量來說話了：“70年代他曾經是沃-利特斯（vo-lites）樂隊的一員。那時候他骨瘦如柴，編著一大頭非洲蓬鬆鬈發，下麵藏個鳥窩都行。我以為他早掛了。吸了那麽多可卡因，不掛都怪。”
斯坦珀立即證實了這點。“我是一個大罪人，”他對觀眾坦白，“不過現在，感謝主，我隻是一個大吃貨。”
觀眾笑了，他也跟著笑，接著再度嚴肅起來。
“承蒙耶穌的恩典，是丹尼·雅各布斯牧師治好我的毒癮。可能你們中一些人還記得我在沃-利特斯樂隊時唱的世俗歌曲，少部分人可能還聽過我單飛之後的歌曲。我現在不唱那些了，我曾一度拒斥的上帝恩賜的曲子——”
“讚美耶穌！”觀眾席上有人喊道。
“沒錯，弟兄，讚美他的名字，這正是我接下來要做的。”
他開始演唱起《你的光當照耀》，一首我的童年時期的讚美詩，嗓子如此低沉渾厚，引得我都想跟著唱。他唱完之後，大多數信眾還在跟著吟唱，目光閃爍。
他又唱了兩首（第二首的旋律和基調強節奏跟阿爾·格林的《我們在一起》近似得讓人起疑），接著他重新請出知更鳥唱詩班。她們唱歌，斯坦珀與之相和；她們發出愉快的聲響來獻給主，催促信眾一起唱著歌頌主耶穌之類的東西。人群站立，鼓掌鼓到手心發紅時，帳篷裏燈光變暗，隻留下一束追光打在舞台左側，查·丹尼·雅各布斯由此登場。果然是我的老查理和休的老牧師，不過跟我們上次見麵相比變化不少。
他穿著寬鬆的黑色外套，就像約翰尼·卡什的舞台裝扮，多少掩蓋住了他如今消瘦的身材，但他憔悴麵容仍然道出了真相，以及其他真相。在我看來，大多數人曾遭受過命運重創——或經曆重大悲劇——的人會走到一個人生的十字路口。或許不是當時，而是衝擊過後；或許是幾個月後，或許是幾年之後。他們或許因為這段經曆而變得豐滿，或許會因此而萎縮。如果這聽上去很像“新時代”的說法，我不否認，也不會為之道歉。我知道自己在說什麽。
查爾斯·雅各布斯萎縮了。他的嘴抿成一條慘白的線，藍色眸子熠熠生輝，卻被囚在如網般的皺紋裏，顯得小了許多，仿佛有種遮掩。那個在我六歲時幫我在骷髏山挖洞的開朗年輕人、那個親切耐心地聽我訴說阿康失聲的人……現在卻像一個舊式新英格蘭校長，隨時準備抽打頑劣的學生一樣。
他微笑起來，讓我暗自期望那個曾經與我交好的年輕人此刻還存在於這個福音嘉年華秀表演者的內心某處。那微笑讓他整個人容光煥發。群眾掌聲雷動。我想大概是都鬆了口氣。他舉起雙手，接著手掌朝下按。“請坐，兄弟姊妹們。請坐，男孩女孩們。讓我們彼此結成團契。”
人群落座發出一陣窸窣的動靜。帳篷裏安靜下來，大家的目光都集中在他身上。
“我為你們帶來一則你們都知道的訊息：上帝愛你們。是的，愛你們每一個人。無論是光明磊落的人，還是那些罪孽深重的人。‘上帝愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們’——《約翰福音》（3:16）。上十字架的前夜，他兒子還‘隻求你保守他們脫離那惡者’——《約翰福音》（17:15）。當上帝糾正世人，給我們煩惱和苦楚時，他是出於愛——《使徒行傳》（17:11）[9]。他是不是也可以出於愛，消除這些煩惱和苦楚？”
“是的，讚美主！”輪椅那一排發出一陣歡喜的叫聲。
“我就站在你對麵，一個美利堅大地上的流浪者，一個承載上帝大愛的容器。你會像我接納你一樣接受我嗎？”
人群喊道他們會的。休和我都汗流滿麵，我們兩旁的人也一樣，但雅各布斯的臉上卻是幹的，而且閃著光，盡管他在聚光燈下溫度隻會更高，更別說還穿著那件黑色大衣。
“我結過婚，有過一個小男孩兒，”他說道，“出了一次可怕的事故，他們溺水身亡了。”
聽到這句話，我仿佛被冷水潑臉。他這是在撒一個沒有必要的謊，至少我看不出任何理由。
觀眾竊竊私語——幾乎是在悲歎。許多婦女都在哭泣，還有幾個男人也哭了。
“那時候我背棄了上帝，我在心裏咒罵他。我在荒野中遊蕩。哦，遊蕩在紐約、芝加哥、塔爾薩、喬普林、達拉斯和蒂華納，遊蕩在緬因州的波特蘭，遊蕩在俄勒岡州的波特蘭，但處處一樣，都是荒野。我背離了上帝，但卻不曾走出妻子和兒子的記憶。我放下了耶穌的訓誡，卻放不下他們。”
他抬起左手，露出一個金環，明顯比一般的婚戒要更寬更粗。
“我曾被女人誘惑——當然如此，我是一個男人，而波提乏之妻總在我們之中——但我忠於自己。”
“讚美主！”一個女人喊道。她大概以為自己能從穿著得當的女人裏認出波提乏之妻。
“有一天，當我抵抗住了一次異常致命的……異常迷人的誘惑後，我得到了上帝的啟示，就像掃羅在通往大馬士革的路上受到上帝的啟示一樣。”
我不能確定，但我不認為治愈是目標。無疑，搞帳篷複興會就像對他所拒斥的宗教在開無情的玩笑，同時，也以“愛的供養”為手段快速生財，但他不是為了賺錢才救我的，他隻是像基督徒一般施以援手，他拒絕貼上基督徒的標簽，但卻無法背棄基督教的兩大信條：慈善和憐憫。
“我不知他要何去何從。”我說。
“你覺得他知道嗎？”
“我覺得他知道。”
“是‘奧秘電流’。我甚至懷疑他是否真懂。”
我甚至懷疑他是否真的在乎。想想就可怕。
諾裏斯郡博覽會通常在9月下旬開，幾年前我曾與一位女性朋友光顧過那裏，博覽會規模相當壯觀。時值6月，除了一頂帆布大帳篷外，博覽會場空空如也。最恰當不過了，這頂大帳篷就是博覽會搞起來之後最低俗的娛樂——做了手腳的賭博遊戲和脫衣舞。大的停車位上都停滿了車和皮卡，許多爛車的保險杠上貼著類似“耶穌為我而死，我要為他而活”之類的東西。帳篷頂冠，大概是用螺栓跟中心柱子固定在一起的，是一個巨大的十字架，裹著發廊霓虹燈一樣的紅、白、藍三色彩燈。裏麵傳出插電的福音爵士樂隊的聲音，還有觀眾跟著節奏打的拍子。人潮依舊在洶湧而入。大多是頭發花白的人，但也不乏年輕人。
“聽上去他們挺樂在其中的。”休說。
“是啊。弟兄之愛的巡回救贖秀。”
帳篷外，涼風從平原上吹拂而來，恰好是宜人的65華氏度，不過帳篷內至少得高出20華氏度。我看到穿圍兜背帶式工裝褲的農民和上了年紀的太太滿麵紅光，一臉幸福。我也看到西裝革履的男人和衣著入時的女人，仿佛是從丹佛下班後直接過來的。有一隊大牧場來的奇卡諾人（墨西哥裔美國人），手插在牛仔褲兜或工作服口袋裏，有些人卷起袖子露出監獄文身一般的刺青，還有幾個墨跡未幹的。他們前麵是推輪椅誌願者。樂隊六人組正擺動身體，彈著小過門。他們前麵是六個穿著寬鬆唱詩袍的壯碩的女孩兒，她們跺腳打著拍子，這正是戴文娜·魯濱遜和知更鳥唱詩班。她們亮著潔白的牙齒，映襯著棕色的臉龐，雙手舉過頭頂鼓掌。
戴文娜在前麵領舞，手持無線麥克風，亮了一嗓子媲美艾瑞莎全盛時期的聲音，然後開始放歌。
“我讓耶穌進駐我心，
我願意，我願意，
我將榮歸天堂，你也可以同往！
天堂之門為我開，
因為我罪已洗白，
我讓耶穌進駐我心，我願意！”
她鼓勵信徒們跟她一起唱，他們都興奮地唱起來。休和我選擇了靠後的位置，這個至少擠了1000人的帳篷裏，隻夠站著的位置了。休靠著我，貼著我的耳朵吼道：“好嗓子！她真不錯！”
我點了點頭，開始跟著鼓掌。總共五節歌，穿插大量的“我願意”，等戴文娜唱完，她臉上已經開始淌汗，就連“輪椅大隊”都很投入。她高舉麥克風，又來了一嗓子艾瑞莎式的高喊，將演繹推向高潮。風琴手和主音吉他手拖著最後一個和弦不肯鬆開。
等他們終於肯鬆手，她喊道：“親愛的，我要聽到‘哈利路亞’！”
他們照做了。
“再來一次，讓我聽到上帝對你們的愛！”
他們又來了一次，仿佛喊出上帝對他們的愛。
這次滿意了，她問大家準備好了沒有，要不要請出阿爾·斯坦珀。他們表示早就準備好了。
樂隊開始演奏起舒緩而悠揚的曲子。觀眾們在折疊椅上落座。一個光頭黑人大步流星地走上台，身上拖著300多磅肉，但卻輕鬆自如。
休靠接近我，可以放低音量來說話了：“70年代他曾經是沃-利特斯（vo-lites）樂隊的一員。那時候他骨瘦如柴，編著一大頭非洲蓬鬆鬈發，下麵藏個鳥窩都行。我以為他早掛了。吸了那麽多可卡因，不掛都怪。”
斯坦珀立即證實了這點。“我是一個大罪人，”他對觀眾坦白，“不過現在，感謝主，我隻是一個大吃貨。”
觀眾笑了，他也跟著笑，接著再度嚴肅起來。
“承蒙耶穌的恩典，是丹尼·雅各布斯牧師治好我的毒癮。可能你們中一些人還記得我在沃-利特斯樂隊時唱的世俗歌曲，少部分人可能還聽過我單飛之後的歌曲。我現在不唱那些了，我曾一度拒斥的上帝恩賜的曲子——”
“讚美耶穌！”觀眾席上有人喊道。
“沒錯，弟兄，讚美他的名字，這正是我接下來要做的。”
他開始演唱起《你的光當照耀》，一首我的童年時期的讚美詩，嗓子如此低沉渾厚，引得我都想跟著唱。他唱完之後，大多數信眾還在跟著吟唱，目光閃爍。
他又唱了兩首（第二首的旋律和基調強節奏跟阿爾·格林的《我們在一起》近似得讓人起疑），接著他重新請出知更鳥唱詩班。她們唱歌，斯坦珀與之相和；她們發出愉快的聲響來獻給主，催促信眾一起唱著歌頌主耶穌之類的東西。人群站立，鼓掌鼓到手心發紅時，帳篷裏燈光變暗，隻留下一束追光打在舞台左側，查·丹尼·雅各布斯由此登場。果然是我的老查理和休的老牧師，不過跟我們上次見麵相比變化不少。
他穿著寬鬆的黑色外套，就像約翰尼·卡什的舞台裝扮，多少掩蓋住了他如今消瘦的身材，但他憔悴麵容仍然道出了真相，以及其他真相。在我看來，大多數人曾遭受過命運重創——或經曆重大悲劇——的人會走到一個人生的十字路口。或許不是當時，而是衝擊過後；或許是幾個月後，或許是幾年之後。他們或許因為這段經曆而變得豐滿，或許會因此而萎縮。如果這聽上去很像“新時代”的說法，我不否認，也不會為之道歉。我知道自己在說什麽。
查爾斯·雅各布斯萎縮了。他的嘴抿成一條慘白的線，藍色眸子熠熠生輝，卻被囚在如網般的皺紋裏，顯得小了許多，仿佛有種遮掩。那個在我六歲時幫我在骷髏山挖洞的開朗年輕人、那個親切耐心地聽我訴說阿康失聲的人……現在卻像一個舊式新英格蘭校長，隨時準備抽打頑劣的學生一樣。
他微笑起來，讓我暗自期望那個曾經與我交好的年輕人此刻還存在於這個福音嘉年華秀表演者的內心某處。那微笑讓他整個人容光煥發。群眾掌聲雷動。我想大概是都鬆了口氣。他舉起雙手，接著手掌朝下按。“請坐，兄弟姊妹們。請坐，男孩女孩們。讓我們彼此結成團契。”
人群落座發出一陣窸窣的動靜。帳篷裏安靜下來，大家的目光都集中在他身上。
“我為你們帶來一則你們都知道的訊息：上帝愛你們。是的，愛你們每一個人。無論是光明磊落的人，還是那些罪孽深重的人。‘上帝愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們’——《約翰福音》（3:16）。上十字架的前夜，他兒子還‘隻求你保守他們脫離那惡者’——《約翰福音》（17:15）。當上帝糾正世人，給我們煩惱和苦楚時，他是出於愛——《使徒行傳》（17:11）[9]。他是不是也可以出於愛，消除這些煩惱和苦楚？”
“是的，讚美主！”輪椅那一排發出一陣歡喜的叫聲。
“我就站在你對麵，一個美利堅大地上的流浪者，一個承載上帝大愛的容器。你會像我接納你一樣接受我嗎？”
人群喊道他們會的。休和我都汗流滿麵，我們兩旁的人也一樣，但雅各布斯的臉上卻是幹的，而且閃著光，盡管他在聚光燈下溫度隻會更高，更別說還穿著那件黑色大衣。
“我結過婚，有過一個小男孩兒，”他說道，“出了一次可怕的事故，他們溺水身亡了。”
聽到這句話，我仿佛被冷水潑臉。他這是在撒一個沒有必要的謊，至少我看不出任何理由。
觀眾竊竊私語——幾乎是在悲歎。許多婦女都在哭泣，還有幾個男人也哭了。
“那時候我背棄了上帝，我在心裏咒罵他。我在荒野中遊蕩。哦，遊蕩在紐約、芝加哥、塔爾薩、喬普林、達拉斯和蒂華納，遊蕩在緬因州的波特蘭，遊蕩在俄勒岡州的波特蘭，但處處一樣，都是荒野。我背離了上帝，但卻不曾走出妻子和兒子的記憶。我放下了耶穌的訓誡，卻放不下他們。”
他抬起左手，露出一個金環，明顯比一般的婚戒要更寬更粗。
“我曾被女人誘惑——當然如此，我是一個男人，而波提乏之妻總在我們之中——但我忠於自己。”
“讚美主！”一個女人喊道。她大概以為自己能從穿著得當的女人裏認出波提乏之妻。
“有一天，當我抵抗住了一次異常致命的……異常迷人的誘惑後，我得到了上帝的啟示，就像掃羅在通往大馬士革的路上受到上帝的啟示一樣。”