我在台階上坐了兩分鍾，深呼吸，希望我的心跳放緩。我不斷想起我們的身體緊緊相依，我的心髒劇烈跳動，她一邊把煙氣吹進我嘴裏，一邊用手輕撫著我的後頸。
最後我站了起來爬向我的公寓，兩封信在手中搖擺。階梯不長也不陡，因為長期騎自行車我的身材保持得很好，但是在爬到頂之前我還是兩次停下來緩口氣，我掏出鑰匙開門，但是握鑰匙的手抖得厲害，不得不用另一隻手去穩住它才能將鑰匙對準鑰匙孔。
天光昏暗，我的公寓被陰影籠罩，但我無心開燈。我需要速戰速決。我從腰帶上取下手機，跌坐在沙發上，撥通了雅各布斯的電話。電話隻響了一聲就被接聽了。
“你好，傑米。”他說道。
“你個，”我說，“你個渾蛋狗娘養的。”
“我很高興得到你的音訊。那你的決定是……？”
他知道多少我們的事兒？我跟他說過嗎？阿斯特麗德說過嗎？如果都沒有，他挖掘出了多少？我不知道，這也不重要。從他的語氣聽上去，他不過是象征性地問問而已。
我跟他說我會盡快過去。
“如果你願意過來，那是當然。很開心你能過來，不過我其實7月份之前都用不到你。如果你不想看到她……現在的樣子，我指的是——”
“天氣變晴後，我會搭最早的航班過去。如果你能在我到之前就給她治病，那就趕緊。不過我人到之前，你不能放她走，無論如何都不行。”
“原來你不信任我？”他的語氣仿佛很受傷，但我並沒當回事。在渲染情緒方麵，他是行家裏手。
“我為什麽要信任你，查理？我又不是沒見過你作秀。”
他歎了口氣。風更大了，搖撼著整棟樓，順著屋簷咆哮。
“你在莫特恩什麽地方？”我問道，不過就跟雅各布斯一樣，隻是為問而問。人生就像是一個輪子，總是轉回開始的地方。
xi 山羊山/她在等待/密蘇裏傳來的噩耗
於是，那次“鍍玫瑰”再聚首不到六個月後，我再次來到波特蘭噴氣機機場，又一次往北踏上了去往卡斯特爾郡的旅程。但這次不去哈洛。在離家五英裏的地方，我從9號公路掉頭，上了山羊山路。天氣很暖和，不過緬因州前幾天也被春雪襲擊，現在到處是融雪和徑流的聲音。鬆樹和雲杉依然密密麻麻排在路邊，枝條被雪壓得垂了下來，但是道路上的雪已被鏟幹淨，在午後陽光下閃著濕潤的光。
我在朗梅多停了幾分鍾，那裏是兒時衛理公會青少年團契野餐的地方；在天蓋的支路上逗留了更久。我無暇重訪阿斯特麗德和我失去童貞的那間破敗小屋，即便有時間也進不去了。石子路現已鋪成大路，雪也被清幹淨了，但是前路被一扇結實的木門給阻擋住了，門閂上帶著一把大鎖，有獸人的拳頭那麽大。仿佛是怕上鎖意思還不夠清楚，又豎了一個大牌子，上麵寫著：“不得擅闖，違者必究。”
再向上一英裏，我來到了山羊山的門房。這條路沒有被攔住，不過有個穿棕色製服外披薄夾克的保安。他敞著夾克，也許是因為天氣和暖，也許是為了讓停下來的人看見他腰間的佩槍——看上去是把大家夥。
我降下車窗，不過保安還沒來得及問我的名字，門就開了，查理·雅各布斯出來了。厚重的派克大衣並沒能掩蓋他瘦得不成人樣的身形。上次我見他的時候，他就已經很消瘦，現在則是骨瘦如柴。我“第五先生”的跛足越發嚴重了，他可能以為笑臉相迎足夠熱情，殊不知他左臉肌肉並未上提，看上去反倒更像是冷笑。肯定是因為中風，我心想。
“傑米，見到你真好！”他伸出手，我跟他握了手，雖然心下仍有保留，“我以為你明天才到呢！”
“暴雪停止後，科羅拉多機場很快就開放了。”
“我知道，我知道。我能坐你的車上去嗎？”他朝那邊的保安點點頭，“薩姆用高爾夫球車把我帶下來的，門房那兒還有一個小型取暖器，但是我還是很容易受涼，即使是在這樣一個春意盎然的日子裏。你還記得我們以前管春雪叫什麽嗎，傑米？”
“窮人的肥料，”我說道，“來吧，上車。”
他一瘸一拐地繞過車頭，當薩姆要扶他胳膊時，他很幹脆地甩開了。他臉部肌肉有問題，跛行其實更像是蹣跚，但卻依然充滿活力。這是一個有使命感的人啊，我想。
他上車後鬆了口氣，調高了暖氣，在副駕駛的空調通風口前搓著他粗糙的手，就像對著篝火取暖一樣。“希望你不介意。”
“隨你便。”
“這條路有沒有讓你想起去鐵扉公寓的路？”他問道，還在搓手，發出一陣搓紙一樣的惱人聲響，“反正我覺得有點兒像。”
“嗯……除了那個。”我往左邊一指，那裏曾經是一個中級滑雪道，叫斯莫基小徑，或者叫斯莫基旋轉道。現在有一條索道電纜掉了下來，幾個纜車座椅埋在雪堆裏，估計還會再凍五周，除非天氣一直這麽暖和。
“一團糟，”他表示同意，“但沒必要收拾。雪一化我就把這些電梯全弄走。我看我滑雪的日子已經結束了，你說是不？你小時候來過這裏嗎，傑米？”
我來過，五六次吧，跟著阿康、特裏以及他們的“平地”好友一起來的，但我無心跟他閑聊：“她在嗎？”
“在，大概中午時候過來的。她的朋友珍妮·諾爾頓帶她來的。她們本來希望昨天過來的，不過東部地區的暴雪更厲害。我知道你接下來要問什麽，沒有，我還沒給她治療。那可憐的姑娘已經筋疲力盡了。明天有足夠時間給她治療，也有足夠時間讓她見你。不過，如果你願意的話，你今天就能看到她，在她吃飯的時候，她吃得不多。餐廳裏裝了閉路電視。”
我開始跟他說我對這件事兒的看法，但他舉起一隻手來：
“少安毋躁，我的朋友。閉路電視不是我裝的，我買下這地方的時候就已經裝好了。我猜是管理層希望用它來監督服務人員，看他們服務是否到位。”他的半邊臉微笑看上去更像冷笑了。或許隻是我的心理作用，但我不這麽認為。
“你是在自鳴得意嗎？”我問道，“你終於把我弄過來了，你滿意了？”
“當然不是。”他半轉過身去看兩邊融化中的雪丘離我們而去。然後又轉過來對著我。“好吧，是有一點兒。我們上次見麵時你是如此自命清高，如此不可一世。”
我現在一點兒也沒有自命清高，更沒有不可一世。我覺得我掉進了一個陷阱裏。畢竟我到這兒是為了一個我40多年未見的女人。她的厄運是自己買來的，一包一包，從便利店裏買回來的。或是羅克堡的藥店裏，在櫃台前就能買到煙。你要是想買藥，反而得繞到後麵去拿。人生的又一諷刺。我想象著把雅各布斯扔在門房，然後開車走人。這個邪惡念頭還真有點兒吸引我。
“你真會眼睜睜地看她死嗎？”
“是的。”他還在通風口前暖手。我現在想象的是抓住他的一隻手，然後像掰斷麵包棍一樣折斷他骨節嶙峋的手指。
“為什麽？我他媽的為什麽對你這麽重要？”
“因為你是我命中注定的那個人。我覺得我第一次見你時就知道了，你當時在門前跪著刨土。”他像一個真正的信徒一般耐心地訴說著，或者說像瘋子一般，或許兩者實際沒有差別，“當你在塔爾薩出現時，我就更確定了。”
“查理，你到底在幹嗎？今年夏天你要我做什麽？”這不是我第一次問他這個了，但是還有一些我不敢問出口的問題：有多危險？你知道嗎？你在乎嗎？
他似乎在思考要不要告訴我……但是我從來都不知道他在想什麽，從來都沒真正知道過。接下來山羊山度假村映入眼簾——比鐵扉公寓還要大，但很醜陋，而且充滿現代設計感。或許它在20世紀60年代過來玩的有錢人眼裏看上去曾經很現代，甚至有點兒超前。但它現在看上去就像安裝了玻璃眼球的立體恐龍。
“啊！”他說，“我們到了。你可能想放鬆一下，休息一下。反正我得休息一下。有你在真的太開心了，傑米，不過我體力跟不上了。我給你在三樓的斯諾套房辦理入住了。魯迪會帶你過去的。”
魯迪·凱利壯得像座肉山，穿著褪色牛仔褲、鬆垮的灰色工作服上衣，和白色縐膠底的護士鞋。他說他是一名護工，也是雅各布斯先生的私人助手。從他的體形來看，我覺得他可能還是雅各布斯的保鏢。他的握手可不像那些音樂人那樣死魚一般有氣無力。
我小時候來過這個度假村的大堂，還一度跟阿康和阿康朋友一家一起吃午餐（整頓飯我都誠惶誠恐，害怕用錯叉子或是把湯滴到衣服上），但我從未去過上層。電梯是叮當作響的、恐怖小說裏常在樓層之間卡住的那種古董設施，我決定在這期間全走樓梯。
這地方暖氣很足（無疑是仰仗查理·雅各布斯的“奧秘電流”），我能看出有些地方修過，不過感覺隻是隨便修修而已。所有燈都能亮，地板也沒有嘎吱作響，但是空氣中破敗的感覺卻無法忽視。斯諾套房在走廊的盡頭，那寬敞的客廳視野就像天蓋一樣好，不過牆紙有幾處水漬，一股隱隱的黴味取代了大堂裏地板蠟和新刷油漆的味道。
“雅各布斯先生想邀請您6點到他的公寓共進晚宴。”魯迪說。他聲音溫柔，畢恭畢敬，但他看上去卻像是監獄電影裏的那種囚犯——不是計劃越獄的那個，而是誰阻礙他逃獄就殺誰的那種死囚。“您看可以嗎？”
“好的。”我說，他離開之後我就把門鎖上了。
我洗了個澡——熱水很充足，一打開就有——我換了一身幹淨衣服。完事兒之後，為了打發時間，我在大床的床罩上躺下來。我昨晚沒睡好，飛機上從來睡不著，所以小憩一下應該不錯，但我就是睡不著。我腦中全是阿斯特麗德——包括曾經的她，以及想象中的她現在的模樣。阿斯特麗德，就跟我在同一棟樓裏，就在三層下麵。
最後我站了起來爬向我的公寓，兩封信在手中搖擺。階梯不長也不陡，因為長期騎自行車我的身材保持得很好，但是在爬到頂之前我還是兩次停下來緩口氣，我掏出鑰匙開門，但是握鑰匙的手抖得厲害，不得不用另一隻手去穩住它才能將鑰匙對準鑰匙孔。
天光昏暗，我的公寓被陰影籠罩，但我無心開燈。我需要速戰速決。我從腰帶上取下手機，跌坐在沙發上，撥通了雅各布斯的電話。電話隻響了一聲就被接聽了。
“你好，傑米。”他說道。
“你個，”我說，“你個渾蛋狗娘養的。”
“我很高興得到你的音訊。那你的決定是……？”
他知道多少我們的事兒？我跟他說過嗎？阿斯特麗德說過嗎？如果都沒有，他挖掘出了多少？我不知道，這也不重要。從他的語氣聽上去，他不過是象征性地問問而已。
我跟他說我會盡快過去。
“如果你願意過來，那是當然。很開心你能過來，不過我其實7月份之前都用不到你。如果你不想看到她……現在的樣子，我指的是——”
“天氣變晴後，我會搭最早的航班過去。如果你能在我到之前就給她治病，那就趕緊。不過我人到之前，你不能放她走，無論如何都不行。”
“原來你不信任我？”他的語氣仿佛很受傷，但我並沒當回事。在渲染情緒方麵，他是行家裏手。
“我為什麽要信任你，查理？我又不是沒見過你作秀。”
他歎了口氣。風更大了，搖撼著整棟樓，順著屋簷咆哮。
“你在莫特恩什麽地方？”我問道，不過就跟雅各布斯一樣，隻是為問而問。人生就像是一個輪子，總是轉回開始的地方。
xi 山羊山/她在等待/密蘇裏傳來的噩耗
於是，那次“鍍玫瑰”再聚首不到六個月後，我再次來到波特蘭噴氣機機場，又一次往北踏上了去往卡斯特爾郡的旅程。但這次不去哈洛。在離家五英裏的地方，我從9號公路掉頭，上了山羊山路。天氣很暖和，不過緬因州前幾天也被春雪襲擊，現在到處是融雪和徑流的聲音。鬆樹和雲杉依然密密麻麻排在路邊，枝條被雪壓得垂了下來，但是道路上的雪已被鏟幹淨，在午後陽光下閃著濕潤的光。
我在朗梅多停了幾分鍾，那裏是兒時衛理公會青少年團契野餐的地方；在天蓋的支路上逗留了更久。我無暇重訪阿斯特麗德和我失去童貞的那間破敗小屋，即便有時間也進不去了。石子路現已鋪成大路，雪也被清幹淨了，但是前路被一扇結實的木門給阻擋住了，門閂上帶著一把大鎖，有獸人的拳頭那麽大。仿佛是怕上鎖意思還不夠清楚，又豎了一個大牌子，上麵寫著：“不得擅闖，違者必究。”
再向上一英裏，我來到了山羊山的門房。這條路沒有被攔住，不過有個穿棕色製服外披薄夾克的保安。他敞著夾克，也許是因為天氣和暖，也許是為了讓停下來的人看見他腰間的佩槍——看上去是把大家夥。
我降下車窗，不過保安還沒來得及問我的名字，門就開了，查理·雅各布斯出來了。厚重的派克大衣並沒能掩蓋他瘦得不成人樣的身形。上次我見他的時候，他就已經很消瘦，現在則是骨瘦如柴。我“第五先生”的跛足越發嚴重了，他可能以為笑臉相迎足夠熱情，殊不知他左臉肌肉並未上提，看上去反倒更像是冷笑。肯定是因為中風，我心想。
“傑米，見到你真好！”他伸出手，我跟他握了手，雖然心下仍有保留，“我以為你明天才到呢！”
“暴雪停止後，科羅拉多機場很快就開放了。”
“我知道，我知道。我能坐你的車上去嗎？”他朝那邊的保安點點頭，“薩姆用高爾夫球車把我帶下來的，門房那兒還有一個小型取暖器，但是我還是很容易受涼，即使是在這樣一個春意盎然的日子裏。你還記得我們以前管春雪叫什麽嗎，傑米？”
“窮人的肥料，”我說道，“來吧，上車。”
他一瘸一拐地繞過車頭，當薩姆要扶他胳膊時，他很幹脆地甩開了。他臉部肌肉有問題，跛行其實更像是蹣跚，但卻依然充滿活力。這是一個有使命感的人啊，我想。
他上車後鬆了口氣，調高了暖氣，在副駕駛的空調通風口前搓著他粗糙的手，就像對著篝火取暖一樣。“希望你不介意。”
“隨你便。”
“這條路有沒有讓你想起去鐵扉公寓的路？”他問道，還在搓手，發出一陣搓紙一樣的惱人聲響，“反正我覺得有點兒像。”
“嗯……除了那個。”我往左邊一指，那裏曾經是一個中級滑雪道，叫斯莫基小徑，或者叫斯莫基旋轉道。現在有一條索道電纜掉了下來，幾個纜車座椅埋在雪堆裏，估計還會再凍五周，除非天氣一直這麽暖和。
“一團糟，”他表示同意，“但沒必要收拾。雪一化我就把這些電梯全弄走。我看我滑雪的日子已經結束了，你說是不？你小時候來過這裏嗎，傑米？”
我來過，五六次吧，跟著阿康、特裏以及他們的“平地”好友一起來的，但我無心跟他閑聊：“她在嗎？”
“在，大概中午時候過來的。她的朋友珍妮·諾爾頓帶她來的。她們本來希望昨天過來的，不過東部地區的暴雪更厲害。我知道你接下來要問什麽，沒有，我還沒給她治療。那可憐的姑娘已經筋疲力盡了。明天有足夠時間給她治療，也有足夠時間讓她見你。不過，如果你願意的話，你今天就能看到她，在她吃飯的時候，她吃得不多。餐廳裏裝了閉路電視。”
我開始跟他說我對這件事兒的看法，但他舉起一隻手來：
“少安毋躁，我的朋友。閉路電視不是我裝的，我買下這地方的時候就已經裝好了。我猜是管理層希望用它來監督服務人員，看他們服務是否到位。”他的半邊臉微笑看上去更像冷笑了。或許隻是我的心理作用，但我不這麽認為。
“你是在自鳴得意嗎？”我問道，“你終於把我弄過來了，你滿意了？”
“當然不是。”他半轉過身去看兩邊融化中的雪丘離我們而去。然後又轉過來對著我。“好吧，是有一點兒。我們上次見麵時你是如此自命清高，如此不可一世。”
我現在一點兒也沒有自命清高，更沒有不可一世。我覺得我掉進了一個陷阱裏。畢竟我到這兒是為了一個我40多年未見的女人。她的厄運是自己買來的，一包一包，從便利店裏買回來的。或是羅克堡的藥店裏，在櫃台前就能買到煙。你要是想買藥，反而得繞到後麵去拿。人生的又一諷刺。我想象著把雅各布斯扔在門房，然後開車走人。這個邪惡念頭還真有點兒吸引我。
“你真會眼睜睜地看她死嗎？”
“是的。”他還在通風口前暖手。我現在想象的是抓住他的一隻手，然後像掰斷麵包棍一樣折斷他骨節嶙峋的手指。
“為什麽？我他媽的為什麽對你這麽重要？”
“因為你是我命中注定的那個人。我覺得我第一次見你時就知道了，你當時在門前跪著刨土。”他像一個真正的信徒一般耐心地訴說著，或者說像瘋子一般，或許兩者實際沒有差別，“當你在塔爾薩出現時，我就更確定了。”
“查理，你到底在幹嗎？今年夏天你要我做什麽？”這不是我第一次問他這個了，但是還有一些我不敢問出口的問題：有多危險？你知道嗎？你在乎嗎？
他似乎在思考要不要告訴我……但是我從來都不知道他在想什麽，從來都沒真正知道過。接下來山羊山度假村映入眼簾——比鐵扉公寓還要大，但很醜陋，而且充滿現代設計感。或許它在20世紀60年代過來玩的有錢人眼裏看上去曾經很現代，甚至有點兒超前。但它現在看上去就像安裝了玻璃眼球的立體恐龍。
“啊！”他說，“我們到了。你可能想放鬆一下，休息一下。反正我得休息一下。有你在真的太開心了，傑米，不過我體力跟不上了。我給你在三樓的斯諾套房辦理入住了。魯迪會帶你過去的。”
魯迪·凱利壯得像座肉山，穿著褪色牛仔褲、鬆垮的灰色工作服上衣，和白色縐膠底的護士鞋。他說他是一名護工，也是雅各布斯先生的私人助手。從他的體形來看，我覺得他可能還是雅各布斯的保鏢。他的握手可不像那些音樂人那樣死魚一般有氣無力。
我小時候來過這個度假村的大堂，還一度跟阿康和阿康朋友一家一起吃午餐（整頓飯我都誠惶誠恐，害怕用錯叉子或是把湯滴到衣服上），但我從未去過上層。電梯是叮當作響的、恐怖小說裏常在樓層之間卡住的那種古董設施，我決定在這期間全走樓梯。
這地方暖氣很足（無疑是仰仗查理·雅各布斯的“奧秘電流”），我能看出有些地方修過，不過感覺隻是隨便修修而已。所有燈都能亮，地板也沒有嘎吱作響，但是空氣中破敗的感覺卻無法忽視。斯諾套房在走廊的盡頭，那寬敞的客廳視野就像天蓋一樣好，不過牆紙有幾處水漬，一股隱隱的黴味取代了大堂裏地板蠟和新刷油漆的味道。
“雅各布斯先生想邀請您6點到他的公寓共進晚宴。”魯迪說。他聲音溫柔，畢恭畢敬，但他看上去卻像是監獄電影裏的那種囚犯——不是計劃越獄的那個，而是誰阻礙他逃獄就殺誰的那種死囚。“您看可以嗎？”
“好的。”我說，他離開之後我就把門鎖上了。
我洗了個澡——熱水很充足，一打開就有——我換了一身幹淨衣服。完事兒之後，為了打發時間，我在大床的床罩上躺下來。我昨晚沒睡好，飛機上從來睡不著，所以小憩一下應該不錯，但我就是睡不著。我腦中全是阿斯特麗德——包括曾經的她，以及想象中的她現在的模樣。阿斯特麗德，就跟我在同一棟樓裏，就在三層下麵。