當魯迪差兩分鍾6點來敲門的時候，我已經起床穿好衣服了。我建議走樓梯，他快速地微笑了一下，仿佛在說他能一眼看穿一個膽小鬼：“電梯非常安全，先生。雅各布斯先生親自監督了部分檢修，那個老電梯就是他監督的幾項重點之一。”
我沒反對。我在想我的“第五先生”已不再是神職人員，不再是傳道人，不再是牧師了。在他生命的盡頭，他又變回了一個純粹的老先生，由一個長得像麵部提拉失敗後的範·迪塞爾一樣的護工來給他量血壓。
雅各布斯的公寓在大樓西翼的第一層。他已經換上了一身黑色的西裝，開領白襯衫。他站起來迎接我，露出半邊臉的微笑：“謝謝你，魯迪！麻煩你跟諾爾瑪說一聲我們15分鍾後開始用餐好嗎？”
魯迪點了點頭，然後離開。雅各布斯轉過來麵對著我，還在微笑，又在搓他的雙手，製造出那種不怎麽悅耳的搓紙聲。窗戶外麵，一條滑雪坡道沒入黑暗，沒有燈光將其照亮，沒有滑雪者在上麵劃出痕跡，就像一條不通向任何地方的高速公路。“不好意思，恐怕隻有湯和沙拉了。我兩年前就不再吃肉了，肉類會在大腦裏造成脂肪堆積。”
“湯和沙拉就好。”
“還有麵包，諾爾瑪的酵母麵包特別好吃。”
“聽上去不錯。查理，我想見阿斯特麗德。”
“諾爾瑪會在7點左右為她和她朋友珍妮·諾爾頓送餐。她們吃完之後，諾爾頓小姐會給阿斯特麗德止痛藥，然後幫助她在睡前上廁所。我告訴諾爾頓小姐，魯迪可以代勞，但她不聽。唉，珍妮·諾爾頓好像不再信任我了。”
我回想起阿斯特麗德的信：“即便你治愈了她的關節炎？”
“對，不過當時我還是丹尼牧師。因為我放下了所有宗教的包裝——我跟她們這麽說的，感覺有必要說清楚——結果諾爾頓小姐就起疑了。真相就是這樣，傑米。真相讓人起疑。”
“珍妮·諾爾頓遭受過後遺症嗎？”
“一點兒也沒有。不過去掉了那些關於奇跡的鬼話之後，她覺得不自在了。既然你提到後遺症，移步到我書房來一下，我想給你看點兒東西，在我們的晚餐上桌之前，剛好還有時間。”
書房是套房客廳下麵的一個凹室。他的電腦開著，超大號屏幕上萬馬奔騰。他坐下來，因為不適而麵部扭曲了一下，然後按了一個鍵。那些馬不見了，取而代之的是藍色的桌麵，上麵隻有兩個文件夾，標為“a”和“b”。
他點開“a”，裏麵是一份按照字母排序的人名和地址。他點了一個按鈕，名單開始以中速滾動。“你知道這些是什麽嗎？”
“我猜是治愈的病例。”
“是驗證有效的治愈病例，全是對腦部施加電流造成的——不是一般電工能識別的那種電流。總共超過3100例，你相信我的話嗎？”
“我信。”
他轉過身來看我，雖然這個動作讓他疼痛不已：“此話當真？”
“當真。”
看上去心滿意足，他關閉了“a”文件夾，打開了“b”。又是按字母排序的人名和地址。這次滾動速度較慢，我還能從中認出幾個來。斯特凡·德魯，那個強迫症步行者；埃米爾·克萊因，吃土的那個；帕特裏夏·法明戴爾，曾經往自己眼睛裏麵撒鹽的那個。這份名單比上一份短多了。在它滾動完之前，我看到羅伯特·裏瓦德的名字一閃而過。
“這些是遭遇嚴重後遺症的人，一共87個。上次見麵時我就跟你說過，有後遺症的不到總人數的3%。‘b’文件夾裏曾經有170多個名字，但是許多人不再有問題了，後遺症消除了，就像你一樣。八個月前，我停止跟進我的治療了，但如果我繼續的話，這份名單還會越來越短。人類身體從創傷中恢複的能力大得讓人難以置信。將這種新電流正確施加到大腦皮質和神經樹的話，這種能力不可限量。”
“你想要說服誰？說服我還是你自己？”
他厭惡地吐了口氣：“我隻想讓你的精神放鬆一下。我需要的是一個心甘情願的助手，而不要一個勉為其難的。”
“我人在這兒，我會信守承諾……隻要你能治好阿斯特麗德。這就夠了吧？”
有人在輕聲敲門。
“進來。”雅各布斯說道。
進屋的那個女人有著童話書裏慈祥老奶奶的寬厚身材，和一雙百貨公司防盜員一般明亮的小眼睛。她把一個盤子放到了客廳的桌子上，然後站起來雙手規矩地在她的黑裙子前交扣。雅各布斯站起來，臉上又扭曲了一陣，腳步踉蹌了一下。作為他的助手的第一個反應——至少這個新的生命階段——我抓住了他的手肘，穩住了他。他道了聲謝，然後引我出了書房。
“諾爾瑪，我給你介紹一下，傑米·莫頓。他至少到明天早餐都會跟我們在一起，然後夏天會回來在這邊久住。”
“非常榮幸！”她說道，然後伸出了手。我和她握了握手。
“你不知道這個握手對諾爾瑪而言是多大的勝利，”雅各布斯說道，“從孩童時期開始，她就對與人觸碰有著深深的厭惡。是不是，親愛的？這不是生理問題，而是心理問題。不過無妨，她已經被治愈了。我覺得很有意思，你覺得呢？”
我告訴諾爾瑪我很高興見到她，又多握了一會兒她的手。看到她越發不安，我就鬆了手。看來她雖被治愈了，但可能沒有完全根除，這也很有意思。
“諾爾頓小姐說她今天可能會早點兒帶您的病人去吃飯，雅各布斯先生。”
“好的，諾爾瑪，謝謝你！”
她離開了。我們吃飯了。吃得很清淡，但卻很頂飽。我的神經仿佛都冒出來了，我的皮膚在灼燒。雅各布斯吃得慢條斯理，仿佛故意在逗我，但最後他還是放下了他的空湯碗。他仿佛準備再拿一片麵包，但在看了一眼手表後，他推開桌子站了起來。
“跟我來，”他說，“我看是時候讓你看看你的老朋友了。”
大堂另一頭的門上寫著“僅限度假村員工”。雅各布斯帶我穿過一個很大的外部辦公室，裏麵隻有桌子和空架子。通往內部辦公室的門鎖著。
他說：“不像那些提供一周7天、一天24小時門衛的安保公司，我的工作人員隻有魯迪和諾爾瑪。盡管我信任他們倆，我覺得也沒有必要給他們誘惑來考驗他們。窺探那些完全不知情的人，這個誘惑可不小，你說是不？”
我沒說話，我不確定我是否說得出話。我嘴裏就像一塊舊地毯那麽幹。辦公室裏麵共有12個監視器，一共3行，每行4個。雅各布斯打開了餐廳3號攝像頭的開關：“我想這就是我們要看的那個。”語氣歡快，仿佛丹尼牧師變身成了遊戲節目主持人。
等了好久好久才出現黑白影像。餐廳很大，至少有50張桌子，隻有一張桌子有人。兩個女人坐在那兒，但一開始我隻能看見珍妮·諾爾頓，因為諾爾瑪彎腰給她們遞湯碗的時候遮住了另一個。珍妮很漂亮，深色頭發，55歲左右。我看見她的口形在說謝謝，雖然聽不見聲音。諾爾瑪點點頭，直起身來，從桌邊走開，我看到了我初戀殘留的容顏。
如果這是一部浪漫小說，我可能會說，“縱使歲月不可避免地改變了她，疾病讓她容消色減，但仍能看出是個美人”。我多希望我能這麽說，但如果我現在開始撒謊，我之前所說的也都變得毫無價值了。
阿斯特麗德是一個坐在輪椅上的幹癟老太婆，她的臉蒼白鬆弛，一雙深色的眼睛無精打采地盯著麵前的食物，顯然毫無食欲。諾爾頓小姐在她頭上扣了一頂毛線帽——那種大毛線帽，不過帽子滑向一邊，露出了她隻剩一些白色頭發楂的禿頭。
她用皮包骨頭、青筋遍布的手拿起勺子，然後又放了下來。那個深色頭發的女人勸了勸她，這個蒼白的女人點了點頭。帽子在她點頭時滑落，但她仿佛沒注意到。她把湯勺伸進碗裏盛了一勺，緩緩把勺子送到嘴邊。抬勺子的過程中湯就幾乎灑光了。她啜了剩下的那點兒，嘴唇嘟起來，讓我想起已故的巴特比從我手上吃蘋果片的樣子。
我的膝蓋有點兒支撐不住了，要不是顯示器前麵有把椅子，我可能就直接摔到地上了。雅各布斯站在我旁邊，骨節嶙峋的手交扣在背後，踱來踱去，麵帶微笑。
因為這是紀實，而非浪漫小說，所以我必須補充一下，當時我暗暗鬆了口氣。我覺得不用遵守這筆魔鬼交易中我的那部分了，因為輪椅上的那個女人不可能活回來。癌症是所有疾病中的鬥牛犬，它已經把她咬在嘴裏，啃噬著她，撕扯著她，直到她變成碎片。
“關了吧。”我輕聲說。
雅各布斯往我這邊靠了一下：“你說什麽？我老啦，耳朵不中用了——”
“查理，我說了什麽你聽得一清二楚。把它給關了！”
他照辦了。
雪紛紛揚揚地下，我們在尤裏卡田莊7號的安全出口接吻。阿斯特麗德一邊把煙吹進我嘴裏，舌頭還一邊在我嘴裏來回遊走，先是吻著我的上唇，然後伸進去，輕輕挑逗我的牙床。我的手揉捏著她的胸部，不過其實摸不到什麽，因為她穿著一件厚厚的派克大衣。
就這麽一直吻下去吧，我心想，一直吻下去，這樣我就不用目睹歲月將你我帶去何方，又將你變成何種模樣。
我沒反對。我在想我的“第五先生”已不再是神職人員，不再是傳道人，不再是牧師了。在他生命的盡頭，他又變回了一個純粹的老先生，由一個長得像麵部提拉失敗後的範·迪塞爾一樣的護工來給他量血壓。
雅各布斯的公寓在大樓西翼的第一層。他已經換上了一身黑色的西裝，開領白襯衫。他站起來迎接我，露出半邊臉的微笑：“謝謝你，魯迪！麻煩你跟諾爾瑪說一聲我們15分鍾後開始用餐好嗎？”
魯迪點了點頭，然後離開。雅各布斯轉過來麵對著我，還在微笑，又在搓他的雙手，製造出那種不怎麽悅耳的搓紙聲。窗戶外麵，一條滑雪坡道沒入黑暗，沒有燈光將其照亮，沒有滑雪者在上麵劃出痕跡，就像一條不通向任何地方的高速公路。“不好意思，恐怕隻有湯和沙拉了。我兩年前就不再吃肉了，肉類會在大腦裏造成脂肪堆積。”
“湯和沙拉就好。”
“還有麵包，諾爾瑪的酵母麵包特別好吃。”
“聽上去不錯。查理，我想見阿斯特麗德。”
“諾爾瑪會在7點左右為她和她朋友珍妮·諾爾頓送餐。她們吃完之後，諾爾頓小姐會給阿斯特麗德止痛藥，然後幫助她在睡前上廁所。我告訴諾爾頓小姐，魯迪可以代勞，但她不聽。唉，珍妮·諾爾頓好像不再信任我了。”
我回想起阿斯特麗德的信：“即便你治愈了她的關節炎？”
“對，不過當時我還是丹尼牧師。因為我放下了所有宗教的包裝——我跟她們這麽說的，感覺有必要說清楚——結果諾爾頓小姐就起疑了。真相就是這樣，傑米。真相讓人起疑。”
“珍妮·諾爾頓遭受過後遺症嗎？”
“一點兒也沒有。不過去掉了那些關於奇跡的鬼話之後，她覺得不自在了。既然你提到後遺症，移步到我書房來一下，我想給你看點兒東西，在我們的晚餐上桌之前，剛好還有時間。”
書房是套房客廳下麵的一個凹室。他的電腦開著，超大號屏幕上萬馬奔騰。他坐下來，因為不適而麵部扭曲了一下，然後按了一個鍵。那些馬不見了，取而代之的是藍色的桌麵，上麵隻有兩個文件夾，標為“a”和“b”。
他點開“a”，裏麵是一份按照字母排序的人名和地址。他點了一個按鈕，名單開始以中速滾動。“你知道這些是什麽嗎？”
“我猜是治愈的病例。”
“是驗證有效的治愈病例，全是對腦部施加電流造成的——不是一般電工能識別的那種電流。總共超過3100例，你相信我的話嗎？”
“我信。”
他轉過身來看我，雖然這個動作讓他疼痛不已：“此話當真？”
“當真。”
看上去心滿意足，他關閉了“a”文件夾，打開了“b”。又是按字母排序的人名和地址。這次滾動速度較慢，我還能從中認出幾個來。斯特凡·德魯，那個強迫症步行者；埃米爾·克萊因，吃土的那個；帕特裏夏·法明戴爾，曾經往自己眼睛裏麵撒鹽的那個。這份名單比上一份短多了。在它滾動完之前，我看到羅伯特·裏瓦德的名字一閃而過。
“這些是遭遇嚴重後遺症的人，一共87個。上次見麵時我就跟你說過，有後遺症的不到總人數的3%。‘b’文件夾裏曾經有170多個名字，但是許多人不再有問題了，後遺症消除了，就像你一樣。八個月前，我停止跟進我的治療了，但如果我繼續的話，這份名單還會越來越短。人類身體從創傷中恢複的能力大得讓人難以置信。將這種新電流正確施加到大腦皮質和神經樹的話，這種能力不可限量。”
“你想要說服誰？說服我還是你自己？”
他厭惡地吐了口氣：“我隻想讓你的精神放鬆一下。我需要的是一個心甘情願的助手，而不要一個勉為其難的。”
“我人在這兒，我會信守承諾……隻要你能治好阿斯特麗德。這就夠了吧？”
有人在輕聲敲門。
“進來。”雅各布斯說道。
進屋的那個女人有著童話書裏慈祥老奶奶的寬厚身材，和一雙百貨公司防盜員一般明亮的小眼睛。她把一個盤子放到了客廳的桌子上，然後站起來雙手規矩地在她的黑裙子前交扣。雅各布斯站起來，臉上又扭曲了一陣，腳步踉蹌了一下。作為他的助手的第一個反應——至少這個新的生命階段——我抓住了他的手肘，穩住了他。他道了聲謝，然後引我出了書房。
“諾爾瑪，我給你介紹一下，傑米·莫頓。他至少到明天早餐都會跟我們在一起，然後夏天會回來在這邊久住。”
“非常榮幸！”她說道，然後伸出了手。我和她握了握手。
“你不知道這個握手對諾爾瑪而言是多大的勝利，”雅各布斯說道，“從孩童時期開始，她就對與人觸碰有著深深的厭惡。是不是，親愛的？這不是生理問題，而是心理問題。不過無妨，她已經被治愈了。我覺得很有意思，你覺得呢？”
我告訴諾爾瑪我很高興見到她，又多握了一會兒她的手。看到她越發不安，我就鬆了手。看來她雖被治愈了，但可能沒有完全根除，這也很有意思。
“諾爾頓小姐說她今天可能會早點兒帶您的病人去吃飯，雅各布斯先生。”
“好的，諾爾瑪，謝謝你！”
她離開了。我們吃飯了。吃得很清淡，但卻很頂飽。我的神經仿佛都冒出來了，我的皮膚在灼燒。雅各布斯吃得慢條斯理，仿佛故意在逗我，但最後他還是放下了他的空湯碗。他仿佛準備再拿一片麵包，但在看了一眼手表後，他推開桌子站了起來。
“跟我來，”他說，“我看是時候讓你看看你的老朋友了。”
大堂另一頭的門上寫著“僅限度假村員工”。雅各布斯帶我穿過一個很大的外部辦公室，裏麵隻有桌子和空架子。通往內部辦公室的門鎖著。
他說：“不像那些提供一周7天、一天24小時門衛的安保公司，我的工作人員隻有魯迪和諾爾瑪。盡管我信任他們倆，我覺得也沒有必要給他們誘惑來考驗他們。窺探那些完全不知情的人，這個誘惑可不小，你說是不？”
我沒說話，我不確定我是否說得出話。我嘴裏就像一塊舊地毯那麽幹。辦公室裏麵共有12個監視器，一共3行，每行4個。雅各布斯打開了餐廳3號攝像頭的開關：“我想這就是我們要看的那個。”語氣歡快，仿佛丹尼牧師變身成了遊戲節目主持人。
等了好久好久才出現黑白影像。餐廳很大，至少有50張桌子，隻有一張桌子有人。兩個女人坐在那兒，但一開始我隻能看見珍妮·諾爾頓，因為諾爾瑪彎腰給她們遞湯碗的時候遮住了另一個。珍妮很漂亮，深色頭發，55歲左右。我看見她的口形在說謝謝，雖然聽不見聲音。諾爾瑪點點頭，直起身來，從桌邊走開，我看到了我初戀殘留的容顏。
如果這是一部浪漫小說，我可能會說，“縱使歲月不可避免地改變了她，疾病讓她容消色減，但仍能看出是個美人”。我多希望我能這麽說，但如果我現在開始撒謊，我之前所說的也都變得毫無價值了。
阿斯特麗德是一個坐在輪椅上的幹癟老太婆，她的臉蒼白鬆弛，一雙深色的眼睛無精打采地盯著麵前的食物，顯然毫無食欲。諾爾頓小姐在她頭上扣了一頂毛線帽——那種大毛線帽，不過帽子滑向一邊，露出了她隻剩一些白色頭發楂的禿頭。
她用皮包骨頭、青筋遍布的手拿起勺子，然後又放了下來。那個深色頭發的女人勸了勸她，這個蒼白的女人點了點頭。帽子在她點頭時滑落，但她仿佛沒注意到。她把湯勺伸進碗裏盛了一勺，緩緩把勺子送到嘴邊。抬勺子的過程中湯就幾乎灑光了。她啜了剩下的那點兒，嘴唇嘟起來，讓我想起已故的巴特比從我手上吃蘋果片的樣子。
我的膝蓋有點兒支撐不住了，要不是顯示器前麵有把椅子，我可能就直接摔到地上了。雅各布斯站在我旁邊，骨節嶙峋的手交扣在背後，踱來踱去，麵帶微笑。
因為這是紀實，而非浪漫小說，所以我必須補充一下，當時我暗暗鬆了口氣。我覺得不用遵守這筆魔鬼交易中我的那部分了，因為輪椅上的那個女人不可能活回來。癌症是所有疾病中的鬥牛犬，它已經把她咬在嘴裏，啃噬著她，撕扯著她，直到她變成碎片。
“關了吧。”我輕聲說。
雅各布斯往我這邊靠了一下：“你說什麽？我老啦，耳朵不中用了——”
“查理，我說了什麽你聽得一清二楚。把它給關了！”
他照辦了。
雪紛紛揚揚地下，我們在尤裏卡田莊7號的安全出口接吻。阿斯特麗德一邊把煙吹進我嘴裏，舌頭還一邊在我嘴裏來回遊走，先是吻著我的上唇，然後伸進去，輕輕挑逗我的牙床。我的手揉捏著她的胸部，不過其實摸不到什麽，因為她穿著一件厚厚的派克大衣。
就這麽一直吻下去吧，我心想，一直吻下去，這樣我就不用目睹歲月將你我帶去何方，又將你變成何種模樣。