她苦笑了一下。“那是剛開始時的意思，但後來就不是這樣了。在審訊中，尼克說我不喜歡做愛，p.d.的意思其實是指‘pussydiver’（意指女同性戀。——譯者），因為我可能更喜歡女人。你知道這種流言在警察局裏流傳的有多快。”
“不論在哪裏，人性的下流層麵總是相通的，莎克絲。”
她深吸了一口氣。“在審訊快結束的時候，我在法庭上見到他，他朝我看了一眼……那種眼神，我根本無法用語言來形容。我整個心都碎了。他這樣做是為了保護我，但還是……關於對孤單的看法，你說的一點沒錯。”
“我不是指……”
“不，”她一臉嚴肅地說：“我傷害了你，你也傷害了我，這很公平。還有，你說的對，我討厭孤獨。我想擺脫這一切，想再和其他人約會。但是在尼克之後，我失去了對性的興趣。”莎克絲苦笑了一下。“所有人都以為我長得不錯，應該早就傍上男人了，對吧？狗屁。敢來約我出去的人，都是成天隻想著做愛的那種男人，於是我就放棄了。對我來說，這樣比較簡單，我討厭這樣，但真的比較簡單。”
萊姆終於明白，為什麽她在第一眼看到他時，會有那樣的反應了。她之所以覺得放鬆，是因為麵前的這個男人對她構不成任何威脅，不會有性愛上的糾葛。她不必躲避他，甚至或許還有點同病相憐的味道——因為他們同樣都失去了一種至關重要的東西。
“你知道嗎？”他開玩笑說：“你和我，我們倆應該在一起，不會有奸情。”
她也笑了。“和我說說你妻子的事。你們的婚姻維持了多久？”
“七年。出事前六年，出事後一年。”
“是她離開你？”
“不，是我離開她。我不想讓她有負罪感。”
“你真是好人。”
“事實上，我也必須趕她走。我這人就像一根刺，你隻看到我好的一麵。”他停頓了一下，又問：“尼克的事……與你想離開巡警隊有關嗎？”
“沒有。呃，算有一點吧。”
“你害怕了？”
她遲疑了一下，才點點頭。“街上的情況已經不一樣了，所以尼克才會如此下場。你知道嗎，是環境改變了他。事情已不像我爸爸巡街時的那樣，那時要好得多。”
“你的意思是，街頭的情況已經和你父親告訴你的故事不同了。”
“或許吧，”她承認。莎克絲倒在椅子上，說：“我真的有關節炎，隻是沒我裝出來的那麽嚴重。”
“我知道。”萊姆說。
“你知道？你怎麽知道？”
“我隻是觀察證物，然後得出結論。”
“所以你才硬要我加入這個案子？你知道我是裝的？”
“我要你加入這個案子，”萊姆說：“是因為你比你自認為的要好。”
她報以一個古怪的微笑。
“知道嗎，莎克絲？你使我想起過去的自己。”
“是嗎？”
“我告訴你一個故事。那時我剛從事犯罪現場鑒證工作一年左右，有一次接到凶殺組的通報，說在格林威治村的一條小巷裏發現一具屍體。當時我們組裏所有老資格的警探都出去執行任務了，隻好由我負責處理這個現場。我記得很清楚，那年我二十六歲。我趕到現場開始勘察，發現死者是市衛生局的頭頭。當時，他屍體周圍散落著大量的拍立得照片，到處都是，你真應該看看那些照片——他一定是華盛頓街那種s/m俱樂部的常客。哦，我差點忘了，當人們發現他時，他身上穿著一套非常刺激的黑色迷你裙和網眼長襪。
“於是，我封鎖了現場。突然，一位探長出現了，抬腿就要跨過封鎖線。我知道他是想讓這些不光彩的照片消失在被送進證物室的路上，但我當時天真得很，才不關心什麽照片的事——隻是擔心有人會走進現場。”
“p，保護犯罪現場。”
萊姆咯咯地笑出聲來。“所以我不許他進來。當他站在封鎖線邊衝我大吼大叫，試圖想硬闖進來時，我警告他不要輕舉妄動。他開始對我破口大罵，我告訴他，現場必須完全保持原狀，直到資源調度組的人來接手為止。你猜，最後誰出麵了？”
“市長？”
“沒有，是副市長。”
“而你要他們全離開？”
“沒人可以進入現場，除了采集指紋和拍照的人員之外。當然我的代價是被派去打印失蹤的流浪人員名單，整整幹了六個月。不過我們最終成功地逮到了凶手，有些線索就來自於那些拍立得照片，事實上，剛好就是被報紙拿去登在頭版上的那一張。我那時就像你昨天早上做的一樣，莎克絲，鐵了心要封鎖鐵路和十一大街。”
“我沒有想那麽多。”她說：“我隻是這麽做了而已……你為什麽用這種眼光看我？”
“少來了，莎克絲，你知道自己適合到哪裏去。去街上。巡警、重案組或資源調度組，不管哪裏都好……但公共事務部？你在那裏會爛掉的。對某些人來說那是件好差使，對你卻不合適。別這麽快就放棄。”
“哦？你就沒有放棄嗎？伯格來這裏做什麽？”
“我的情況有所不同。”
她用懷疑的眼光看著他，是這樣嗎？不過，她還是先起身去拿麵巾紙。等她坐回到椅子上時，才接著問道：“你就沒有放不下心的過去嗎？”
“過去曾有過，不過現在已經釋懷了。”
“和我說說。”
“真的，那沒有什麽……”
“你沒說實話，我看得出來。別這樣……我都說了我的事。”
他感到一陣突如其來的寒意，但他知道這不是非自主神經反射。他的微笑消失了。
“萊姆，快說吧，”她堅持說：“我很想聽。”
“好吧，那是好幾年前的一個案子，”他說：“我犯了錯誤，一個很大的錯誤。”
“告訴我。”她為他們倆各倒了一指深的威士忌。
第76節：哦，我的天啊
“那是一宗家庭謀殺案，夫妻兩人住在中國城的一棟公寓裏。丈夫射殺了妻子，然後自殺。我沒花多少時間就做完了現場勘察，我做得很快，結果犯了一個典型的錯誤——在還沒看到現場之前，我就對現場發生的事件有了先入為主的判斷。我找到一些纖維，無法判斷來源，但我斷定是這對夫妻從外麵沾回來的。我還發現了子彈的碎片，但沒和現場找到的槍支比對。我也注意到擊發的痕跡，但沒有反複檢查以驗證手槍擊發的位置。我做完檢查，簽上名，就回辦公室了。”
“後來呢？”
“那個現場是被精心設計過的。這實際上是一宗搶劫謀殺案，而且罪犯還沒有離開那間公寓。”
“什麽？他還在那裏？”
“在我離開現場後，罪犯從床底下鑽出來，開始拔槍掃射。他殺了一名鑒證技師，射傷一名醫護助理，然後衝到街上，和一組聽見呼叫趕來支援的巡警發生槍戰。罪犯被巡警射中，後來傷重死了，但他也射殺了一名警察，打傷了另一個。他還開槍射殺路人，當時剛好有一家人從中國餐館用完餐出門回家，罪犯拿其中一名小孩當人體盾牌。”
“哦，我的天啊！”
“那家的父親名叫柯林?斯丹頓，一點兒沒有受傷，而且還受過戰時醫護訓練——急救中心的醫護人員說，當時他有時間足以搶救自己的妻子和兩個孩子，隻要他能及時幫他們止血。但是，當時他嚇傻了，隻是呆呆地站在那裏，眼睜睜地看著妻兒一個個死在自己麵前。”
“天啊，萊姆，但這不是你的錯，你……”
“讓我說完。這件事還沒了。”
“還沒有？”
“那個丈夫回到紐約北部的家中不久，整個人就崩潰了。他被送進精神病院，在裏麵待了很長時間。他試圖自殺，被醫護人員關進防止自殺的特別監護所裏。起初，他想用一張紙割腕——一本雜誌的封麵紙。後來，他又溜進圖書室，在管理員的衛生間裏找到一個玻璃杯，打碎後用碎片割腕。醫護人員把他搶救過來，又讓他在醫院裏多住了一年。最後，他出院了。但一個多月後他再次自殺，這回用的是刀子。”萊姆冷冷地補上一句：“這一次，他成功了。”
宣告斯丹頓死亡的訃告，被奧爾巴尼市的驗屍官傳真到紐約市警察局公共事務部。那裏有人把這個消息通過內部郵件轉寄給萊姆，隨信附了一張便條：供你參考——我想你會感興趣。那個人如此寫道。
“接著是內務部的人來調查我，鑒定我的專業能力。他們指責我有失職守，我以為他們會開除我。”
她歎了口氣，閉上眼睛靜了一會兒。“你要告訴我，你已經對此不再感到愧疚？”
“再也不了。”
“我不相信。”
“我花了時間，莎克絲，我在這個陰影下生活了很長時間。不過最後我還是拋開了，如果不這麽做，我怎麽繼續工作？”
過了好一陣子，莎克絲才開口：“我十八歲的那年被開了第一張罰單，超速駕駛。我在限速六十公裏的地方開到一百四十公裏。”
“謔。”
“爸爸說他會代我繳罰單，不過我以後要還他，還要加利息。但你知道他還對我說了什麽嗎？他說他會懲罰我隱瞞闖紅燈和莽撞駕駛，但超速這一節他可以諒解。他對我說：‘我知道你的感受，親愛的。當你移動時，他們就逮不住你。’”莎克絲對萊姆說：“如果我不能開車，不能移動，我也可能會這麽做——自殺。”
“我走過許多地方，”萊姆說：“但不常開車。近二十年來，我一部自己的車子都沒有。你開哪種車？”
“像你這樣傲慢自大的曼哈頓人，不開車也沒有什麽。我開的是雪佛萊camaro，我爸爸的車。”
“我猜，他還給你鑽頭，用來修車？”
她點點頭。“還有轉矩扳手、火花塞間隙裝置，還有我第一套棘輪扳手——那是我十三歲的生日禮物。”她輕輕地笑了。“那輛雪佛萊，你知道嗎，是旋鈕式的，典型的美國車，無線電、通風孔和車燈都是用鬆散廉價的旋鈕開關控製的，懸掛係統硬得像石頭，而車子輕得像裝雞蛋的板條箱。總有一天我要弄輛bmw開。”
“我相信你一定開過。”
“隻有一兩次。”
“在殘疾人的世界裏，車子是很重要的。”萊姆說：“在康複醫院的病房，我們或坐或躺，圍聚在一起，談論我們能從保險公司那裏得到什麽補償。談論最多的是可讓輪椅上下的房車，其次是手控車。當然，它們對我都沒什麽用處。”他眯起眼睛，沉浸在遙遠的追憶中。“我好幾年沒坐過車了，連最後一次坐車是什麽時候都忘了。”
“不論在哪裏，人性的下流層麵總是相通的，莎克絲。”
她深吸了一口氣。“在審訊快結束的時候，我在法庭上見到他，他朝我看了一眼……那種眼神，我根本無法用語言來形容。我整個心都碎了。他這樣做是為了保護我，但還是……關於對孤單的看法，你說的一點沒錯。”
“我不是指……”
“不，”她一臉嚴肅地說：“我傷害了你，你也傷害了我，這很公平。還有，你說的對，我討厭孤獨。我想擺脫這一切，想再和其他人約會。但是在尼克之後，我失去了對性的興趣。”莎克絲苦笑了一下。“所有人都以為我長得不錯，應該早就傍上男人了，對吧？狗屁。敢來約我出去的人，都是成天隻想著做愛的那種男人，於是我就放棄了。對我來說，這樣比較簡單，我討厭這樣，但真的比較簡單。”
萊姆終於明白，為什麽她在第一眼看到他時，會有那樣的反應了。她之所以覺得放鬆，是因為麵前的這個男人對她構不成任何威脅，不會有性愛上的糾葛。她不必躲避他，甚至或許還有點同病相憐的味道——因為他們同樣都失去了一種至關重要的東西。
“你知道嗎？”他開玩笑說：“你和我，我們倆應該在一起，不會有奸情。”
她也笑了。“和我說說你妻子的事。你們的婚姻維持了多久？”
“七年。出事前六年，出事後一年。”
“是她離開你？”
“不，是我離開她。我不想讓她有負罪感。”
“你真是好人。”
“事實上，我也必須趕她走。我這人就像一根刺，你隻看到我好的一麵。”他停頓了一下，又問：“尼克的事……與你想離開巡警隊有關嗎？”
“沒有。呃，算有一點吧。”
“你害怕了？”
她遲疑了一下，才點點頭。“街上的情況已經不一樣了，所以尼克才會如此下場。你知道嗎，是環境改變了他。事情已不像我爸爸巡街時的那樣，那時要好得多。”
“你的意思是，街頭的情況已經和你父親告訴你的故事不同了。”
“或許吧，”她承認。莎克絲倒在椅子上，說：“我真的有關節炎，隻是沒我裝出來的那麽嚴重。”
“我知道。”萊姆說。
“你知道？你怎麽知道？”
“我隻是觀察證物，然後得出結論。”
“所以你才硬要我加入這個案子？你知道我是裝的？”
“我要你加入這個案子，”萊姆說：“是因為你比你自認為的要好。”
她報以一個古怪的微笑。
“知道嗎，莎克絲？你使我想起過去的自己。”
“是嗎？”
“我告訴你一個故事。那時我剛從事犯罪現場鑒證工作一年左右，有一次接到凶殺組的通報，說在格林威治村的一條小巷裏發現一具屍體。當時我們組裏所有老資格的警探都出去執行任務了，隻好由我負責處理這個現場。我記得很清楚，那年我二十六歲。我趕到現場開始勘察，發現死者是市衛生局的頭頭。當時，他屍體周圍散落著大量的拍立得照片，到處都是，你真應該看看那些照片——他一定是華盛頓街那種s/m俱樂部的常客。哦，我差點忘了，當人們發現他時，他身上穿著一套非常刺激的黑色迷你裙和網眼長襪。
“於是，我封鎖了現場。突然，一位探長出現了，抬腿就要跨過封鎖線。我知道他是想讓這些不光彩的照片消失在被送進證物室的路上，但我當時天真得很，才不關心什麽照片的事——隻是擔心有人會走進現場。”
“p，保護犯罪現場。”
萊姆咯咯地笑出聲來。“所以我不許他進來。當他站在封鎖線邊衝我大吼大叫，試圖想硬闖進來時，我警告他不要輕舉妄動。他開始對我破口大罵，我告訴他，現場必須完全保持原狀，直到資源調度組的人來接手為止。你猜，最後誰出麵了？”
“市長？”
“沒有，是副市長。”
“而你要他們全離開？”
“沒人可以進入現場，除了采集指紋和拍照的人員之外。當然我的代價是被派去打印失蹤的流浪人員名單，整整幹了六個月。不過我們最終成功地逮到了凶手，有些線索就來自於那些拍立得照片，事實上，剛好就是被報紙拿去登在頭版上的那一張。我那時就像你昨天早上做的一樣，莎克絲，鐵了心要封鎖鐵路和十一大街。”
“我沒有想那麽多。”她說：“我隻是這麽做了而已……你為什麽用這種眼光看我？”
“少來了，莎克絲，你知道自己適合到哪裏去。去街上。巡警、重案組或資源調度組，不管哪裏都好……但公共事務部？你在那裏會爛掉的。對某些人來說那是件好差使，對你卻不合適。別這麽快就放棄。”
“哦？你就沒有放棄嗎？伯格來這裏做什麽？”
“我的情況有所不同。”
她用懷疑的眼光看著他，是這樣嗎？不過，她還是先起身去拿麵巾紙。等她坐回到椅子上時，才接著問道：“你就沒有放不下心的過去嗎？”
“過去曾有過，不過現在已經釋懷了。”
“和我說說。”
“真的，那沒有什麽……”
“你沒說實話，我看得出來。別這樣……我都說了我的事。”
他感到一陣突如其來的寒意，但他知道這不是非自主神經反射。他的微笑消失了。
“萊姆，快說吧，”她堅持說：“我很想聽。”
“好吧，那是好幾年前的一個案子，”他說：“我犯了錯誤，一個很大的錯誤。”
“告訴我。”她為他們倆各倒了一指深的威士忌。
第76節：哦，我的天啊
“那是一宗家庭謀殺案，夫妻兩人住在中國城的一棟公寓裏。丈夫射殺了妻子，然後自殺。我沒花多少時間就做完了現場勘察，我做得很快，結果犯了一個典型的錯誤——在還沒看到現場之前，我就對現場發生的事件有了先入為主的判斷。我找到一些纖維，無法判斷來源，但我斷定是這對夫妻從外麵沾回來的。我還發現了子彈的碎片，但沒和現場找到的槍支比對。我也注意到擊發的痕跡，但沒有反複檢查以驗證手槍擊發的位置。我做完檢查，簽上名，就回辦公室了。”
“後來呢？”
“那個現場是被精心設計過的。這實際上是一宗搶劫謀殺案，而且罪犯還沒有離開那間公寓。”
“什麽？他還在那裏？”
“在我離開現場後，罪犯從床底下鑽出來，開始拔槍掃射。他殺了一名鑒證技師，射傷一名醫護助理，然後衝到街上，和一組聽見呼叫趕來支援的巡警發生槍戰。罪犯被巡警射中，後來傷重死了，但他也射殺了一名警察，打傷了另一個。他還開槍射殺路人，當時剛好有一家人從中國餐館用完餐出門回家，罪犯拿其中一名小孩當人體盾牌。”
“哦，我的天啊！”
“那家的父親名叫柯林?斯丹頓，一點兒沒有受傷，而且還受過戰時醫護訓練——急救中心的醫護人員說，當時他有時間足以搶救自己的妻子和兩個孩子，隻要他能及時幫他們止血。但是，當時他嚇傻了，隻是呆呆地站在那裏，眼睜睜地看著妻兒一個個死在自己麵前。”
“天啊，萊姆，但這不是你的錯，你……”
“讓我說完。這件事還沒了。”
“還沒有？”
“那個丈夫回到紐約北部的家中不久，整個人就崩潰了。他被送進精神病院，在裏麵待了很長時間。他試圖自殺，被醫護人員關進防止自殺的特別監護所裏。起初，他想用一張紙割腕——一本雜誌的封麵紙。後來，他又溜進圖書室，在管理員的衛生間裏找到一個玻璃杯，打碎後用碎片割腕。醫護人員把他搶救過來，又讓他在醫院裏多住了一年。最後，他出院了。但一個多月後他再次自殺，這回用的是刀子。”萊姆冷冷地補上一句：“這一次，他成功了。”
宣告斯丹頓死亡的訃告，被奧爾巴尼市的驗屍官傳真到紐約市警察局公共事務部。那裏有人把這個消息通過內部郵件轉寄給萊姆，隨信附了一張便條：供你參考——我想你會感興趣。那個人如此寫道。
“接著是內務部的人來調查我，鑒定我的專業能力。他們指責我有失職守，我以為他們會開除我。”
她歎了口氣，閉上眼睛靜了一會兒。“你要告訴我，你已經對此不再感到愧疚？”
“再也不了。”
“我不相信。”
“我花了時間，莎克絲，我在這個陰影下生活了很長時間。不過最後我還是拋開了，如果不這麽做，我怎麽繼續工作？”
過了好一陣子，莎克絲才開口：“我十八歲的那年被開了第一張罰單，超速駕駛。我在限速六十公裏的地方開到一百四十公裏。”
“謔。”
“爸爸說他會代我繳罰單，不過我以後要還他，還要加利息。但你知道他還對我說了什麽嗎？他說他會懲罰我隱瞞闖紅燈和莽撞駕駛，但超速這一節他可以諒解。他對我說：‘我知道你的感受，親愛的。當你移動時，他們就逮不住你。’”莎克絲對萊姆說：“如果我不能開車，不能移動，我也可能會這麽做——自殺。”
“我走過許多地方，”萊姆說：“但不常開車。近二十年來，我一部自己的車子都沒有。你開哪種車？”
“像你這樣傲慢自大的曼哈頓人，不開車也沒有什麽。我開的是雪佛萊camaro，我爸爸的車。”
“我猜，他還給你鑽頭，用來修車？”
她點點頭。“還有轉矩扳手、火花塞間隙裝置，還有我第一套棘輪扳手——那是我十三歲的生日禮物。”她輕輕地笑了。“那輛雪佛萊，你知道嗎，是旋鈕式的，典型的美國車，無線電、通風孔和車燈都是用鬆散廉價的旋鈕開關控製的，懸掛係統硬得像石頭，而車子輕得像裝雞蛋的板條箱。總有一天我要弄輛bmw開。”
“我相信你一定開過。”
“隻有一兩次。”
“在殘疾人的世界裏，車子是很重要的。”萊姆說：“在康複醫院的病房，我們或坐或躺，圍聚在一起，談論我們能從保險公司那裏得到什麽補償。談論最多的是可讓輪椅上下的房車，其次是手控車。當然，它們對我都沒什麽用處。”他眯起眼睛，沉浸在遙遠的追憶中。“我好幾年沒坐過車了，連最後一次坐車是什麽時候都忘了。”