“來啦？”
“來了。”
下裝（男，醜角）完成一段說口，探了探當晚台下的“水溫”，以不帶重樣的說法，比如“上菜”“提車”，將自己那半副架（旦角搭檔，行話叫“上裝”）從後台引上來，少不得讓觀眾“給點兒薄麵，掌聲！”這邊招呼琴師樂隊“預備，走嘞”，與時俱進的二人轉小帽、扮、唱、絕活兒隨即展開。
每晚五碼戲，每碼25—30分鍾。在各自時段裏，台上二人“勝似千軍萬馬”，京戲、雜技、繞口令無所不能，“劉歡”“張雨生”“阿寶”“印度舞娘”輪番登場，當然，搞笑是必須的。他們大方、鬆弛、自來熟，一碼終了，額上浮出一層密密的汗珠，若滾落下來，自有台上那塊厚厚的、近百平方米的地毯接著。近800位觀眾在宜人的暖氣裏，就著飲料爆米花，每隔三五分鍾笑成一浪一浪，跟風吹高粱地似的。
這是2009年2月10日、11日兩晚，我在沈陽中街劉老根大舞台看到的21世紀新型“綠色”二人轉。舞台紅豔豔的，兩側大屏幕不斷打出電子條幅：熱烈祝賀小品《不差錢》榮獲2009春晚語言類小品一等獎；熱烈祝賀趙本山董事長第14次摘取春晚“小品王”。六七位高個兒、清瘦、黑衣的保安戴著耳機，巡視在門廊之間，像是大片裏的配置。
11日晚大約9時，據說元宵節後被安排在湖北四川跑場、不到3月初回不了沈陽的小沈陽突然出現在大舞台上，唱底包（壓軸）。還是春晚那身行頭，白衣、穿跑偏的“蘇格蘭裙褲”；還是那個調調，“準備好了麽，mu～sic”。這天晚上，走廊裏多了十來個加座，每座300元。坐得滿滿當當的大廳觀眾，是按樓層、排數、中間還是兩旁的等等十種劃分，分別掏150—460元進場的；五個包廂，排出2200、2400、2600三種價——這是我見過的最精細的價目表。
接連兩晚散場時，微恙、因而臉色不大好的趙本山從後台走出來，皮衣皮帽，黑白細紋羊絨圍巾，淡淡香水味。他被簇擁，被保護，被劇場門口年輕的女孩們等待。當他坐進那輛車牌號出租車司機一眼能認出的帝王，女孩們仍在揮手，有一位還將手掌貼上外麵看不見裏麵的車窗。昏暗中，隻見車裏送過來一隻手掌的輪廓，印在車窗上，搖了搖。
徒弟們也一個個駕車走了，從頭碼到底包，車價漸高。據懂車的人說，頭晚壓軸、小沈陽回來後唱四碼的王小利（《鄉村愛情2》中飾劉能）的座駕60多萬，小沈陽的途銳100多萬，車牌號是他的出生年份。
隨著電視劇《劉老根》《馬大帥》《鄉村愛情》《關東大先生》的播出，沈陽人多半能一眼認出從這個舞台上走來的演員：“哎，這不那誰嘛！”
這種打著“劉老根”字號的舞台，在沈陽市區有三家，本溪市2008年底新開張一家，吉林、長春、天津各一家。趙本山在受訪時告訴我，北京的劉老根大舞台計劃5月1號開業，而傳聞中上海、南京等地的連鎖店，“有可能（開）”。
從南方到北方，從在電視上認識他的人到在生活中認識他的人，隨著離趙本山越來越近，他的形象在漸變：“小品王”，“唱二人轉出身的演員”，“超級農民”，“上過兩次福布斯名人富豪榜的企業家”“江湖霸主”“師傅”；他的口碑與形象也在漸變：“樸實”，“本色”，“太逗了”，“一身是藝”，“不好打交道”，“霸道”，“人挺好的”，“真不好說”。
1978年，趙本山從遼寧省鐵嶺市開原縣蓮花鄉石嘴溝村走出來，走了30年，走出今天的局麵。目前他出任本山傳媒集團的董事長，下設一個總裁、八個副總裁、一個工會主席。從本山影視基地通告欄裏張布的2009年分工，大致可以看出他的家業：
總裁劉雙平，分管旗下遼寧民間藝術團、中街大舞台及其他連鎖劇場、遼寧大學本山藝術學院；常務副總裁馬瑞東分管瑞東公司、人力資源部、北京劇場、舞美、音樂工作室等；副總裁魏國負責財務及票務；劉流分管電視劇、電視欄目、發行及廣告；徐正超負責藝術創作；劉文田負責物業、外保、安全；張家豪分管演出；孫超負責宣傳與相關對外事務。
劉雙平畢業於武漢大學哲學係，曾任中央歌舞團團長助理。馬瑞東是趙本山妻子馬麗娟的弟弟。劉流，相聲演員，在《鄉村愛情2》中演“劉大腦袋”，2008年春晚小品《火炬手》中給白雲大媽、黑土大伯遞火炬那個主持人。徐正超，原《時代商報》記者，後拜中國曲藝家協會副主席、遼寧省文聯副主席崔凱為師，想走專業創作道路。張家豪，在《鄉村愛情2》中演“豪哥”，原名張建設，曾是石家莊名人，“霸氣與生俱來”，有多年娛樂夜場的從業經驗，小沈陽從哈爾濱轉至劉老根大舞台，他是伯樂。據說他是趙本山前經紀人趙鋼引薦入集團的，爾後將一些穿黑衣的大個子帶到趙本山身邊……“英雄不問來路”，這些在另一處也許永遠無緣做同事的人如今聚在趙氏門下，各司其職。
在2009年集團的春節聯歡會上，總裁班子一律肥襖布鞋，頭戴小帽，帽簷綴朵小花，集體表演歌舞小品《小草》，扮相貌似董事長當年，神態卻南轅北轍——“與民同樂”的效果是達到了。趙本山這種不分上下你我的親和勁兒，也貫徹到一對龍鳳胎身上，12歲的牛牛和妞妞也在聯歡會上表演了節目。
工會主席吳海元見我在看通告，熱心介紹起聯歡會上總額為50萬元的抽獎——基本人人有獎；集團2008年度的先進工作者，每人可得3000元獎金；員工每逢生日聚攏來擺一桌，切個大蛋糕，完了人手再提一個回家——一、二月份沐浴到工會溫暖的十多個人裏，有小沈陽的妻子沈春陽，以及名轉張小飛。
傍晚開飯前稍閑，食堂師傅玩起了司諾克，車隊師傅打兩板乒乓，小賣部阿姨抽空上了趟廁所，洗衣房姑娘完成了一天的洗熨，關了燈將門帶上。集團車隊有二十多台車，十幾位司機，除了接送演員的班車、趙本山常坐的帝王，另有三台房車，一大兩小，還有一台勞斯萊斯停在庫房，隻有貴賓來時才派用場。這些，放到沈陽市或者東三省的大馬路上，也算諧調——夜色下，悍馬、英菲尼迪、賓利常跑在路上，不知車主是誰。
據崔凱介紹，如果不算本山藝術學院，趙本山的這個基地養活了300多人，包括演員和公司管理人員；如果算上學院和劇場的管理人員，大概近千人。
趙本山所到之處，工作人員那種肅然（譬如本來在說話的戛然而止），那種一律低眉順眼迎候董事長的敬畏，讓外人有些陌生；徒弟們（“可都不是省油的燈啊”）見他猶如老鼠看見貓的描述令人有些好奇；而關於這些年來他身邊迎來送往，合久必分的傳聞也頗神秘——這是那個背著山雞和大蒜走進“蘇格蘭‘調情’”的農民大叔麽？
70年代末80年代初結識趙本山的人，大多記得他的謙虛、熱情、淳樸、豪爽，今天也有人對“大腕兒”表示理解：“現在給人感覺挺高挺傲……其實，你說他處在這個位置上，不能跟很多人像過去那樣處了。那樣做更不利，腦子想事也不方便。”
遼寧省人藝的編導羊馳這樣分析：“霸氣有兩種，作為一個演員，如果不想站在舞台中央成為全台的靈魂，那他不是好演員。像我們老爺子（前院長）李默然，隻要他一出來，往舞台中間一站，那種氣場就會帶動整個劇場，很多演員都會不自覺地跟著他的節奏去走，觀眾的情緒也會被引著走。這就是表演功力，好演員都是這樣。生活中的霸氣，就是不近人情了，則另當別論。”
結交30多年的崔凱說：“這是一種管理方式。因為二人轉演員都是社會人，絕頂聰明，很難管。人說你這些徒弟10個人能有12個心眼兒吧，他說能有120個，也就是說心眼特別活泛。他不霸道鎮不住。”
至於“每個合作者不超過五年，將來每個徒弟用不到三年”的說法，知情者大致梳理了一下這些年給趙本山春晚小品寫本子的作者們，發現大抵如此：鐵打的營盤流水的兵。
熟悉趙本山的人說，他的發展軌跡在不斷地變化，跟市場經濟的發展是合拍的，即所謂“尋找商機”“做大做強”。
趙本山的創業之路，與中國成百上千積累起可觀財富的名人、非名人（至今表現為合法的那個隊列）基本相似。隻是他走得比較實，鮮有虛擬經濟的成分：早年將鐵法礦務局的煤拉到本溪去賣，後來籌辦飲料廠沒成功，入主遼足俱樂部沾了一身“鬧心”退出，最後鎖定影視演藝行業，傳聞正在洽談手機製造業……
他的產業鏈中目前最大的環節一是劇場演出，二是影視劇製作，二者呈連帶關係。有受訪者說，電視劇的定位和操作也體現了趙本山的經濟頭腦，“全是農村戲，演員都是自己旗下的藝人，外景地挪得離家鄉越來越近，投入不會太多，沒準兒別人還得給他錢。”植入廣告這檔買賣也不是趙本山的首創。
反過來，電視劇帶動了劉老根大舞台的人氣。用總裁劉雙平的話說，這叫培養“粉絲”；用弟子劉小光的話說，這叫“銀（人）熟是寶”。
我了解到，目前沈陽的大部分劇場都被二人轉表演占領，能演出別的藝術形式，如歌劇、話劇、芭蕾舞之類的場所大致隻有三個劇場：遼寧大劇院、中華劇場、南風國際俱樂部，後者也已被某企業承包。
沈陽市的二人轉演出市場則被業內評估為三個等級：一級是趙本山的三家劉老根大舞台；中檔的有關東情二人轉演藝廣場、群眾電影院林越與梅成祥合夥經營的二人轉專場、位於梨園劇場的盛京紅磨坊共三家；三級則由十家小劇場組成。
加上星羅棋布的夜總會、洗浴中心小舞台，據估算，沈陽市大約有100多處二人轉演出場所，每天大概有一兩千從業人員在演出。演員流動性極大，有的一晚上能跑9個場子。
至於外地的情況，崔凱說：“吉林有一個經營者給我看過一張北京的旅遊圖，他在上邊插了小紅旗，120多處，都是唱二人轉的演出場所，我說我怎麽不知道呢？他說大部分都是洗浴中心。我估計整個二人轉的從業人員大概在10萬人左右，包括演員、樂隊、經營者，以及二人轉光盤製作者、錄音師之類。”
群眾電影院90年代中就做得紅火，背後兩位是二人轉市場經營的前輩。林越的主場在吉林，幾年前他旗下已有江城劇場、站前藝吧、臨江大戲院三家演出場所，吉林市所有的二人轉演出都由他安排演員，他還成立了關東林越藝術團。早在趙本山於沈陽成事之前，林越的二人轉劇場已成為“吉林市的一道風景”，凡有大型會議、海內外旅遊團隊去吉林，安排觀看二人轉是必不可少的活動內容。2000年，趙本山就是在他那裏看了一場二人轉表演後，決定回歸。
另外，值得一提的是去年（2008年）11月21日正式開業的盛京紅磨坊，出任總經理的是霍燃。霍燃的生意做得很大，就是製作和發行二人轉光盤。因為年紀大一些的東北人還是願意聽唱段，旅遊大巴上也常播放二人轉vcd，他搶占了那塊市場。東三省一批優秀的二人轉演員，包括二人轉表演藝術家韓子平、董瑋、鄭淑雲、閻淑萍、董連海、閻學晶、楊金華，民間二人轉著名演員魏三、王小寶、唐鑒軍、張小飛、王小利、閻光明、王永惠、蔡維利、王金龍、張濤、孫晶、毛毛、司旭等都在他那裏錄過光盤。霍燃的莎夢文化發展有限公司總部設在沈陽最大的批發市場五愛街，麵積有1000平方米，在全國各地還設有30多個銷售網點。2002年底，他獨家買斷了趙本山投拍的電視劇《劉老根2》的音像製品在東北地區的總經銷權；2003年4月，又發行了《劉老根大舞台開業慶典晚會》光盤。據說，盛京紅磨坊的股東裏還有吉林省名轉魏三和孫小寶。
在東三省，長春市徐凱泉開辦的和平大戲院也是二人轉演出重鎮。他背後有個名為藝委會的智囊團，是徐凱泉聘請的省內文化界有威望、有影響的專家和學者，核心人物宮慶山原是吉林省委宣傳部某處的處長，“是個地地道道的文人”。
這個江湖神龍出沒，見首不見尾。趙本山起步稍晚，但他以老少皆知的全國性影響力占據了一個製高點，成為當今二人轉演藝市場的領軍人物。
2001、2002兩屆“趙本山杯二人轉大獎賽”之後，林越旗下的頂梁柱張小飛、翟波、閻光明、王金龍，包括最近的小沈陽，相繼離開林越藝術團，拜趙本山為師。一段時間裏，林越的票房直線下滑。
演奏員出身的林越能創下一份家業，絕非等閑之輩。他平素低調、講義氣，頗有個人魅力，那些即使離開他的二人轉演員都尊他一聲“林哥”。他大方地說：他們能拜在趙本山的門下，作為老板我為他們高興；隻要他們有出息、有成就，藝術上能有更大的提高，我就是有再大的損失，也願意為他們鋪路搭橋。徐凱泉旗下的王小利有著非凡的嗓音，後來也正式拜趙本山為師。
江湖有道，有錢大家掙，何至於傷了和氣。況且，吉林省有分布在長春、梅河口、梨樹、遼源、德惠、舒蘭、白城、磐石、公主嶺等地的十多家二人轉大專班、中專班，成為農村貧苦孩子奮鬥的起點，“上輩子是裁縫”的二人轉苗子自會一茬茬長出來。
遼寧省的二人轉學校不如吉林多，一所在黑山，一所在新民。現在，又有了本山藝術學院。
趙本山也在構建他的理論。二人轉在民國年間就具備與時俱進的特征，觀眾笑了樂了，就是硬道理。搭著時代的脈搏，趙本山提出的關鍵詞是“快樂”“笑”，它們頻頻從他的徒弟口中流出，也融進台上演員的說口裏：“觀眾要是喜歡看，挺不住也得挺。”
一位沈陽朋友說，累了一天了，不就想放鬆放鬆嘛。他的外國女友就問：“哦，中國人為什麽都愛說累？這是怎樣的一天啊？”
85歲的二人傳專家王肯（一級作家，吉林省作家協會、吉林省戲劇家協會名譽主席）曾將跑江湖的二人轉民間藝人喻為“關東吉普賽”。唱屯場（村裏）、唱木幫（伐木人聚居處）、唱棒槌營子（挖人參的地方）、唱子孫窯（有錢人家包場，或者幾戶人家合夥包場一起看）、唱煤窯、唱大車店（趕車住店）、唱大煙市、唱胡子窩（土匪窩），為了生存，哪一個民間藝人不練就一身察言觀色、見人下話的本領？
74歲的馬力（東三省公認的二人轉舞蹈專家）則在家中細述二人轉的前世今生。說到興頭上，她拿出家什、連比畫帶舞回答我的問題：“什麽叫手玉子？”“四角方巾怎麽改的八角？”
馬力有兩位赫赫有名的老師，一位叫筱蘭芝（1923年生於沈陽，原名欒繼成），唱上裝，嗓音稍啞，但越唱越動聽，氣力足，板調穩，尤其舞姿極美，時人稱“蹦蹦兒皇後”；後經筱蘭芝介紹找到了他最佩服的程喜發（1889年生於遼中縣，已過世）。這位程喜發，板頭瓷實、表演大氣、口相不俗、悟性超群，會160多出戲碼，唱遍遼寧、熱河、吉林的大部分地區，見識多、肚囊寬。
二人傳的技藝絕活兒、江湖道行就是這麽一輩一輩往下傳的。但琢磨了一輩子的玩意兒豈能輕易傳授。趙本山弟子中有“小才子”之稱的蔡維利記得，70年代末他剛入前進藝術團時，為了多學藝，常給老師打水，“可老師保守，一問什麽就說沒時間，不願告訴。”他跑龍套，都是些大兵、打小旗的小角色，隻能在每次演出時偷著學藝。
我也問了趙本山可曾拜過門，他說：“沒有，生活就是我的老師。”盲二叔的二胡、笛子是他童年的“玩具”，扶著二叔走村串戶的經曆才是珍寶。
也是趙本山徒弟的王小虎記得，1992年，他最早拜父親的好友於小三為師時，提著一條煙、兩瓶酒、兩匣果子、兩條魚，當時叫“四彩禮”，進門就磕仨頭，算拜了師。
身上很有些絕活兒的吉林人劉小光告訴我，當時他已在別的劇場壓了十年軸，很想拜趙本山為師，就托人打聽是否要送些什麽禮。後來他摸清的師傅的路數：“我師傅不圖這個，他愛才。”當他得知趙本山願意收他後，拿著電話的手直哆嗦。他跟小沈陽同一批拜的師。
劉小光的才，在他演的趙四身上略有體現（當我們向趙本山誇他時，趙老師飛快地做了一個嘴角抽抽兒的動作）。10號晚看他跟妻子陳靜一副架勢，攝影記者叫好。他的雙手黝黑，指節粗大，“種過地，出過大力”；問他過去的演藝生涯，他把眼一垂：“我都不願去想。”他的左手小拇指缺了一截。他曾經被推薦給寧浩的《瘋狂的賽車》，說好演男一號，到了劇組，臨時又變了。他於是打電話給師傅：“讓演警察了。可我長得像小偷，這能行嗎？”師傅那邊《鄉村愛情2》正缺人，於是他回轉來演了趙玉田的爹。
劉小光對日常生活的觀察能力和角度，是優秀的民間藝人所共有的。他給我們學浴池裏一個年紀老大、動作遲緩的老頭兒嫌池水上漂浮的那層埋汰（東北方言，意指髒），先是用嘴吹，後是用手推，然後又不好意思被人瞧見，緩慢地轉頭，四下裏望望，真是一出卓別林式的啞劇小品。
這些弟子，在拜師前已經有相當一段行走江湖的經曆，也因為各有一手才納入趙本山的視線。那他們為什麽還要拜師呢？小沈陽在先前接受媒體采訪時說，跟著師傅“不為掙錢”；蔡小樓說，“沒有趙老師二人轉早就被踩平了。像我這樣一個唱二人轉的民間藝人，能唱到省一級的文藝團體，這在過去是連想都不敢想的事。”劉小光說，跟了師傅以後，做人方方麵麵有改變，師傅教訓“台上做戲台下做人”，走道兒也不興搖頭尾巴晃了。
這些弟子，多是家境貧寒的農民的孩子。他們在該下地的年齡沒能熱愛上種地——小沈陽的母親說，小沈陽七八歲、十來歲時一下農田就看父親的表，盼望早點結束。有一位年齡稍長的出租車司機根據他聽來的傳聞，向我們數落趙本山當年“不好好幹活兒”的事跡。我在當地報紙上看到一位民間小說家的報道，也提到鄉人眼裏他“不安分”的種種表現。
趙本山不止一次向媒體說，年輕的時候就想離開農村，想出去，因為農村太苦了。我在采訪中了解到，當他第一次在鐵嶺的家裏安上坐便器、鋪上地毯，鄉親們來了仍然蹲著拉，弄得到處都是，還往他的地毯上吐痰——即便如此，他是高興的，因為他邁出了艱難的第一步。
他的徒弟們，也各有辛酸的第一步。小沈陽是父親背著他走出十裏地，揣著借來的700元去考鐵嶺的藝術團。學費要1000元。他唱了兩句，團長說，留下吧，學費先欠著。這300元一直欠到今天。如今小沈陽衣錦還鄉，喝點酒還會落淚：“媽，咱家那時候咋就那麽窮呢？”
孫麗容回憶第一次跟著小班十裏八村走著演的情形：“家裏那時真是窮得一點錢也沒有，媽為了給我置辦演出服，賣了20隻母雞。我揣著20隻母雞換來的27元5角，手裏拿著一張地圖，到沈陽中街買了一套化妝品，一套綠衣紅褲。”
為了生存，蔡維利有段時間抬過木頭，堆過坯子。所以2002年11月15日拜師那天，他給師傅磕頭時發出“咣當”一聲響，許多人都聽見了。他端著酒杯含著眼淚對趙本山說：“師傅放心，我絕不給您丟臉，今生今世一定好好孝敬您！”
王小虎最早跟的是鼓樂班，給人辦喪事時叫他去唱戲。他拜門時磕了無數個頭，一邊磕頭一邊眼淚刷刷地流，當時在場的人都哭了。“當天晚上我一宿沒睡，之後好幾天都沒覺，飯也吃不下去，就是高興。總合計是在做夢吧？祖墳冒青煙了？我給父母打電話報喜，他們都樂壞了。”
《男婦女主任》 劇照
有多少城市人能理解小沈陽父親在2009年正月裏，對著驅車五小時趕到他家的記者們說出的那句致趙本山的話？——“大恩不言謝，給師傅增光添翠！”
不過是想過上好日子，卻一步一步卷進一個充滿名利誘惑、真情與虛偽交織、強淩弱、弱傾軋更弱的江湖，想要保持清醒或置身事外，也難。這不僅僅是二人轉的江湖，也是中國社會當下的江湖。人在江湖，身不由己。
許多人成名後掩飾或避談自己不高貴的出身，趙本山偏不。他大大方方說自己是農民，有時還故意稍稍放大。他那種與生俱來的、大手筆的幽默感常常勝任生活中的佐料、潤滑劑以及某種武器。
我聽了不少段子，譬如他對帶“長”字的官員開玩笑：“謔，黑社會來了。”正當眾人怔住、空氣凝固的瞬間，他轉身就甩個小包袱：“哦不是，我是說社會黑。”
有人發出這樣的感慨：“其實，中國農民是最聰明的。中國人所有的智慧都在農民身上。就像那些鄉村係列劇中講述的那樣——農民那種張家長、李家短的勾心鬥角，那種為了一畝三分地、雞鴨鵝狗、油鹽醬醋的計較和算計，那種把渾身智慧激發出來、動用起來的忙碌——農民就是那樣的，又淳樸善良，又聰明狡黠。如果說念過幾天書的人算有大智，那農民必有大慧。誰要說農民不可愛、不聰明，我都不信。”
也有人認為，與其揣測這是趙本山的高明，不如相信人之天性。
“他一找不著感覺就回農村，回他那個蓮花鄉，跟老百姓坐在炕上吃點水豆腐，嘮嘮家常，看看他們生活的艱辛，他說我就找到感覺了。有時候嘮嗑，他說他做夢也沒夢著有今天這樣。他對人世看得很明白，頭腦也很清醒。有時我說，你這名起得好，占個‘本’字，沒忘根本。”崔凱說。
“這幾天近距離看到他，發現他一身名牌，低調的奢華。”我說。
“還行吧。包括我們在劇組吃點東西，他也不擺譜兒。好日子他能過，回到他那個村裏和老百姓還照樣。有次回去走到老百姓家，他說我餓了。那人說你誰啊，是趙本山吧？他說，我是趙本山啊，你們家有大醬沒啊。後來裝了兩罐大醬回來，把他高興得夠嗆。”
“聽說他對家鄉人挺好，屬於滴水之恩湧泉相報那種。”
“其實，藝術家有錢的很多。你有錢，往外拿，那是濟貧的意思，你不拿，也沒什麽。趙本山在他沒多少錢的時候就給鄉裏建了一所希望小學，那是很早很早以前，他還沒在全國出名，剛有‘希望工程’的時候，團省委找我問問趙本山能捐點錢不，他說行啊，這事能幹，就捐了個希望小學。那天趙本山去剪彩，校長抱了隻山雞站那兒致辭，說山雞也能變鳳凰。這次汶川地震，還沒人發動，他先捐了100萬。後來到了央視，他在那兒合計了半個小時我該捐多少呢？捐多了別人不好辦，捐少了心裏有點不落忍。我說中央電視台已經捐了的是多少，他說有捐10萬的，有捐20萬的。我說你捐100萬大家都知道了，就再捐個10萬、20萬吧。他說那不行，我不能超別人太多，但怎麽地我也要拿100萬，就又捐了100萬。這麽多年，他善良的心地沒有變。”
鳴謝李微《東北二人轉史》，王肯《二人轉史料》，霍長和、金芳《二人轉檔案》，蘆哲峰先生對采訪提供的幫助，以及實習生李少卿整理了大量錄音。
“來了。”
下裝（男，醜角）完成一段說口，探了探當晚台下的“水溫”，以不帶重樣的說法，比如“上菜”“提車”，將自己那半副架（旦角搭檔，行話叫“上裝”）從後台引上來，少不得讓觀眾“給點兒薄麵，掌聲！”這邊招呼琴師樂隊“預備，走嘞”，與時俱進的二人轉小帽、扮、唱、絕活兒隨即展開。
每晚五碼戲，每碼25—30分鍾。在各自時段裏，台上二人“勝似千軍萬馬”，京戲、雜技、繞口令無所不能，“劉歡”“張雨生”“阿寶”“印度舞娘”輪番登場，當然，搞笑是必須的。他們大方、鬆弛、自來熟，一碼終了，額上浮出一層密密的汗珠，若滾落下來，自有台上那塊厚厚的、近百平方米的地毯接著。近800位觀眾在宜人的暖氣裏，就著飲料爆米花，每隔三五分鍾笑成一浪一浪，跟風吹高粱地似的。
這是2009年2月10日、11日兩晚，我在沈陽中街劉老根大舞台看到的21世紀新型“綠色”二人轉。舞台紅豔豔的，兩側大屏幕不斷打出電子條幅：熱烈祝賀小品《不差錢》榮獲2009春晚語言類小品一等獎；熱烈祝賀趙本山董事長第14次摘取春晚“小品王”。六七位高個兒、清瘦、黑衣的保安戴著耳機，巡視在門廊之間，像是大片裏的配置。
11日晚大約9時，據說元宵節後被安排在湖北四川跑場、不到3月初回不了沈陽的小沈陽突然出現在大舞台上，唱底包（壓軸）。還是春晚那身行頭，白衣、穿跑偏的“蘇格蘭裙褲”；還是那個調調，“準備好了麽，mu～sic”。這天晚上，走廊裏多了十來個加座，每座300元。坐得滿滿當當的大廳觀眾，是按樓層、排數、中間還是兩旁的等等十種劃分，分別掏150—460元進場的；五個包廂，排出2200、2400、2600三種價——這是我見過的最精細的價目表。
接連兩晚散場時，微恙、因而臉色不大好的趙本山從後台走出來，皮衣皮帽，黑白細紋羊絨圍巾，淡淡香水味。他被簇擁，被保護，被劇場門口年輕的女孩們等待。當他坐進那輛車牌號出租車司機一眼能認出的帝王，女孩們仍在揮手，有一位還將手掌貼上外麵看不見裏麵的車窗。昏暗中，隻見車裏送過來一隻手掌的輪廓，印在車窗上，搖了搖。
徒弟們也一個個駕車走了，從頭碼到底包，車價漸高。據懂車的人說，頭晚壓軸、小沈陽回來後唱四碼的王小利（《鄉村愛情2》中飾劉能）的座駕60多萬，小沈陽的途銳100多萬，車牌號是他的出生年份。
隨著電視劇《劉老根》《馬大帥》《鄉村愛情》《關東大先生》的播出，沈陽人多半能一眼認出從這個舞台上走來的演員：“哎，這不那誰嘛！”
這種打著“劉老根”字號的舞台，在沈陽市區有三家，本溪市2008年底新開張一家，吉林、長春、天津各一家。趙本山在受訪時告訴我，北京的劉老根大舞台計劃5月1號開業，而傳聞中上海、南京等地的連鎖店，“有可能（開）”。
從南方到北方，從在電視上認識他的人到在生活中認識他的人，隨著離趙本山越來越近，他的形象在漸變：“小品王”，“唱二人轉出身的演員”，“超級農民”，“上過兩次福布斯名人富豪榜的企業家”“江湖霸主”“師傅”；他的口碑與形象也在漸變：“樸實”，“本色”，“太逗了”，“一身是藝”，“不好打交道”，“霸道”，“人挺好的”，“真不好說”。
1978年，趙本山從遼寧省鐵嶺市開原縣蓮花鄉石嘴溝村走出來，走了30年，走出今天的局麵。目前他出任本山傳媒集團的董事長，下設一個總裁、八個副總裁、一個工會主席。從本山影視基地通告欄裏張布的2009年分工，大致可以看出他的家業：
總裁劉雙平，分管旗下遼寧民間藝術團、中街大舞台及其他連鎖劇場、遼寧大學本山藝術學院；常務副總裁馬瑞東分管瑞東公司、人力資源部、北京劇場、舞美、音樂工作室等；副總裁魏國負責財務及票務；劉流分管電視劇、電視欄目、發行及廣告；徐正超負責藝術創作；劉文田負責物業、外保、安全；張家豪分管演出；孫超負責宣傳與相關對外事務。
劉雙平畢業於武漢大學哲學係，曾任中央歌舞團團長助理。馬瑞東是趙本山妻子馬麗娟的弟弟。劉流，相聲演員，在《鄉村愛情2》中演“劉大腦袋”，2008年春晚小品《火炬手》中給白雲大媽、黑土大伯遞火炬那個主持人。徐正超，原《時代商報》記者，後拜中國曲藝家協會副主席、遼寧省文聯副主席崔凱為師，想走專業創作道路。張家豪，在《鄉村愛情2》中演“豪哥”，原名張建設，曾是石家莊名人，“霸氣與生俱來”，有多年娛樂夜場的從業經驗，小沈陽從哈爾濱轉至劉老根大舞台，他是伯樂。據說他是趙本山前經紀人趙鋼引薦入集團的，爾後將一些穿黑衣的大個子帶到趙本山身邊……“英雄不問來路”，這些在另一處也許永遠無緣做同事的人如今聚在趙氏門下，各司其職。
在2009年集團的春節聯歡會上，總裁班子一律肥襖布鞋，頭戴小帽，帽簷綴朵小花，集體表演歌舞小品《小草》，扮相貌似董事長當年，神態卻南轅北轍——“與民同樂”的效果是達到了。趙本山這種不分上下你我的親和勁兒，也貫徹到一對龍鳳胎身上，12歲的牛牛和妞妞也在聯歡會上表演了節目。
工會主席吳海元見我在看通告，熱心介紹起聯歡會上總額為50萬元的抽獎——基本人人有獎；集團2008年度的先進工作者，每人可得3000元獎金；員工每逢生日聚攏來擺一桌，切個大蛋糕，完了人手再提一個回家——一、二月份沐浴到工會溫暖的十多個人裏，有小沈陽的妻子沈春陽，以及名轉張小飛。
傍晚開飯前稍閑，食堂師傅玩起了司諾克，車隊師傅打兩板乒乓，小賣部阿姨抽空上了趟廁所，洗衣房姑娘完成了一天的洗熨，關了燈將門帶上。集團車隊有二十多台車，十幾位司機，除了接送演員的班車、趙本山常坐的帝王，另有三台房車，一大兩小，還有一台勞斯萊斯停在庫房，隻有貴賓來時才派用場。這些，放到沈陽市或者東三省的大馬路上，也算諧調——夜色下，悍馬、英菲尼迪、賓利常跑在路上，不知車主是誰。
據崔凱介紹，如果不算本山藝術學院，趙本山的這個基地養活了300多人，包括演員和公司管理人員；如果算上學院和劇場的管理人員，大概近千人。
趙本山所到之處，工作人員那種肅然（譬如本來在說話的戛然而止），那種一律低眉順眼迎候董事長的敬畏，讓外人有些陌生；徒弟們（“可都不是省油的燈啊”）見他猶如老鼠看見貓的描述令人有些好奇；而關於這些年來他身邊迎來送往，合久必分的傳聞也頗神秘——這是那個背著山雞和大蒜走進“蘇格蘭‘調情’”的農民大叔麽？
70年代末80年代初結識趙本山的人，大多記得他的謙虛、熱情、淳樸、豪爽，今天也有人對“大腕兒”表示理解：“現在給人感覺挺高挺傲……其實，你說他處在這個位置上，不能跟很多人像過去那樣處了。那樣做更不利，腦子想事也不方便。”
遼寧省人藝的編導羊馳這樣分析：“霸氣有兩種，作為一個演員，如果不想站在舞台中央成為全台的靈魂，那他不是好演員。像我們老爺子（前院長）李默然，隻要他一出來，往舞台中間一站，那種氣場就會帶動整個劇場，很多演員都會不自覺地跟著他的節奏去走，觀眾的情緒也會被引著走。這就是表演功力，好演員都是這樣。生活中的霸氣，就是不近人情了，則另當別論。”
結交30多年的崔凱說：“這是一種管理方式。因為二人轉演員都是社會人，絕頂聰明，很難管。人說你這些徒弟10個人能有12個心眼兒吧，他說能有120個，也就是說心眼特別活泛。他不霸道鎮不住。”
至於“每個合作者不超過五年，將來每個徒弟用不到三年”的說法，知情者大致梳理了一下這些年給趙本山春晚小品寫本子的作者們，發現大抵如此：鐵打的營盤流水的兵。
熟悉趙本山的人說，他的發展軌跡在不斷地變化，跟市場經濟的發展是合拍的，即所謂“尋找商機”“做大做強”。
趙本山的創業之路，與中國成百上千積累起可觀財富的名人、非名人（至今表現為合法的那個隊列）基本相似。隻是他走得比較實，鮮有虛擬經濟的成分：早年將鐵法礦務局的煤拉到本溪去賣，後來籌辦飲料廠沒成功，入主遼足俱樂部沾了一身“鬧心”退出，最後鎖定影視演藝行業，傳聞正在洽談手機製造業……
他的產業鏈中目前最大的環節一是劇場演出，二是影視劇製作，二者呈連帶關係。有受訪者說，電視劇的定位和操作也體現了趙本山的經濟頭腦，“全是農村戲，演員都是自己旗下的藝人，外景地挪得離家鄉越來越近，投入不會太多，沒準兒別人還得給他錢。”植入廣告這檔買賣也不是趙本山的首創。
反過來，電視劇帶動了劉老根大舞台的人氣。用總裁劉雙平的話說，這叫培養“粉絲”；用弟子劉小光的話說，這叫“銀（人）熟是寶”。
我了解到，目前沈陽的大部分劇場都被二人轉表演占領，能演出別的藝術形式，如歌劇、話劇、芭蕾舞之類的場所大致隻有三個劇場：遼寧大劇院、中華劇場、南風國際俱樂部，後者也已被某企業承包。
沈陽市的二人轉演出市場則被業內評估為三個等級：一級是趙本山的三家劉老根大舞台；中檔的有關東情二人轉演藝廣場、群眾電影院林越與梅成祥合夥經營的二人轉專場、位於梨園劇場的盛京紅磨坊共三家；三級則由十家小劇場組成。
加上星羅棋布的夜總會、洗浴中心小舞台，據估算，沈陽市大約有100多處二人轉演出場所，每天大概有一兩千從業人員在演出。演員流動性極大，有的一晚上能跑9個場子。
至於外地的情況，崔凱說：“吉林有一個經營者給我看過一張北京的旅遊圖，他在上邊插了小紅旗，120多處，都是唱二人轉的演出場所，我說我怎麽不知道呢？他說大部分都是洗浴中心。我估計整個二人轉的從業人員大概在10萬人左右，包括演員、樂隊、經營者，以及二人轉光盤製作者、錄音師之類。”
群眾電影院90年代中就做得紅火，背後兩位是二人轉市場經營的前輩。林越的主場在吉林，幾年前他旗下已有江城劇場、站前藝吧、臨江大戲院三家演出場所，吉林市所有的二人轉演出都由他安排演員，他還成立了關東林越藝術團。早在趙本山於沈陽成事之前，林越的二人轉劇場已成為“吉林市的一道風景”，凡有大型會議、海內外旅遊團隊去吉林，安排觀看二人轉是必不可少的活動內容。2000年，趙本山就是在他那裏看了一場二人轉表演後，決定回歸。
另外，值得一提的是去年（2008年）11月21日正式開業的盛京紅磨坊，出任總經理的是霍燃。霍燃的生意做得很大，就是製作和發行二人轉光盤。因為年紀大一些的東北人還是願意聽唱段，旅遊大巴上也常播放二人轉vcd，他搶占了那塊市場。東三省一批優秀的二人轉演員，包括二人轉表演藝術家韓子平、董瑋、鄭淑雲、閻淑萍、董連海、閻學晶、楊金華，民間二人轉著名演員魏三、王小寶、唐鑒軍、張小飛、王小利、閻光明、王永惠、蔡維利、王金龍、張濤、孫晶、毛毛、司旭等都在他那裏錄過光盤。霍燃的莎夢文化發展有限公司總部設在沈陽最大的批發市場五愛街，麵積有1000平方米，在全國各地還設有30多個銷售網點。2002年底，他獨家買斷了趙本山投拍的電視劇《劉老根2》的音像製品在東北地區的總經銷權；2003年4月，又發行了《劉老根大舞台開業慶典晚會》光盤。據說，盛京紅磨坊的股東裏還有吉林省名轉魏三和孫小寶。
在東三省，長春市徐凱泉開辦的和平大戲院也是二人轉演出重鎮。他背後有個名為藝委會的智囊團，是徐凱泉聘請的省內文化界有威望、有影響的專家和學者，核心人物宮慶山原是吉林省委宣傳部某處的處長，“是個地地道道的文人”。
這個江湖神龍出沒，見首不見尾。趙本山起步稍晚，但他以老少皆知的全國性影響力占據了一個製高點，成為當今二人轉演藝市場的領軍人物。
2001、2002兩屆“趙本山杯二人轉大獎賽”之後，林越旗下的頂梁柱張小飛、翟波、閻光明、王金龍，包括最近的小沈陽，相繼離開林越藝術團，拜趙本山為師。一段時間裏，林越的票房直線下滑。
演奏員出身的林越能創下一份家業，絕非等閑之輩。他平素低調、講義氣，頗有個人魅力，那些即使離開他的二人轉演員都尊他一聲“林哥”。他大方地說：他們能拜在趙本山的門下，作為老板我為他們高興；隻要他們有出息、有成就，藝術上能有更大的提高，我就是有再大的損失，也願意為他們鋪路搭橋。徐凱泉旗下的王小利有著非凡的嗓音，後來也正式拜趙本山為師。
江湖有道，有錢大家掙，何至於傷了和氣。況且，吉林省有分布在長春、梅河口、梨樹、遼源、德惠、舒蘭、白城、磐石、公主嶺等地的十多家二人轉大專班、中專班，成為農村貧苦孩子奮鬥的起點，“上輩子是裁縫”的二人轉苗子自會一茬茬長出來。
遼寧省的二人轉學校不如吉林多，一所在黑山，一所在新民。現在，又有了本山藝術學院。
趙本山也在構建他的理論。二人轉在民國年間就具備與時俱進的特征，觀眾笑了樂了，就是硬道理。搭著時代的脈搏，趙本山提出的關鍵詞是“快樂”“笑”，它們頻頻從他的徒弟口中流出，也融進台上演員的說口裏：“觀眾要是喜歡看，挺不住也得挺。”
一位沈陽朋友說，累了一天了，不就想放鬆放鬆嘛。他的外國女友就問：“哦，中國人為什麽都愛說累？這是怎樣的一天啊？”
85歲的二人傳專家王肯（一級作家，吉林省作家協會、吉林省戲劇家協會名譽主席）曾將跑江湖的二人轉民間藝人喻為“關東吉普賽”。唱屯場（村裏）、唱木幫（伐木人聚居處）、唱棒槌營子（挖人參的地方）、唱子孫窯（有錢人家包場，或者幾戶人家合夥包場一起看）、唱煤窯、唱大車店（趕車住店）、唱大煙市、唱胡子窩（土匪窩），為了生存，哪一個民間藝人不練就一身察言觀色、見人下話的本領？
74歲的馬力（東三省公認的二人轉舞蹈專家）則在家中細述二人轉的前世今生。說到興頭上，她拿出家什、連比畫帶舞回答我的問題：“什麽叫手玉子？”“四角方巾怎麽改的八角？”
馬力有兩位赫赫有名的老師，一位叫筱蘭芝（1923年生於沈陽，原名欒繼成），唱上裝，嗓音稍啞，但越唱越動聽，氣力足，板調穩，尤其舞姿極美，時人稱“蹦蹦兒皇後”；後經筱蘭芝介紹找到了他最佩服的程喜發（1889年生於遼中縣，已過世）。這位程喜發，板頭瓷實、表演大氣、口相不俗、悟性超群，會160多出戲碼，唱遍遼寧、熱河、吉林的大部分地區，見識多、肚囊寬。
二人傳的技藝絕活兒、江湖道行就是這麽一輩一輩往下傳的。但琢磨了一輩子的玩意兒豈能輕易傳授。趙本山弟子中有“小才子”之稱的蔡維利記得，70年代末他剛入前進藝術團時，為了多學藝，常給老師打水，“可老師保守，一問什麽就說沒時間，不願告訴。”他跑龍套，都是些大兵、打小旗的小角色，隻能在每次演出時偷著學藝。
我也問了趙本山可曾拜過門，他說：“沒有，生活就是我的老師。”盲二叔的二胡、笛子是他童年的“玩具”，扶著二叔走村串戶的經曆才是珍寶。
也是趙本山徒弟的王小虎記得，1992年，他最早拜父親的好友於小三為師時，提著一條煙、兩瓶酒、兩匣果子、兩條魚，當時叫“四彩禮”，進門就磕仨頭，算拜了師。
身上很有些絕活兒的吉林人劉小光告訴我，當時他已在別的劇場壓了十年軸，很想拜趙本山為師，就托人打聽是否要送些什麽禮。後來他摸清的師傅的路數：“我師傅不圖這個，他愛才。”當他得知趙本山願意收他後，拿著電話的手直哆嗦。他跟小沈陽同一批拜的師。
劉小光的才，在他演的趙四身上略有體現（當我們向趙本山誇他時，趙老師飛快地做了一個嘴角抽抽兒的動作）。10號晚看他跟妻子陳靜一副架勢，攝影記者叫好。他的雙手黝黑，指節粗大，“種過地，出過大力”；問他過去的演藝生涯，他把眼一垂：“我都不願去想。”他的左手小拇指缺了一截。他曾經被推薦給寧浩的《瘋狂的賽車》，說好演男一號，到了劇組，臨時又變了。他於是打電話給師傅：“讓演警察了。可我長得像小偷，這能行嗎？”師傅那邊《鄉村愛情2》正缺人，於是他回轉來演了趙玉田的爹。
劉小光對日常生活的觀察能力和角度，是優秀的民間藝人所共有的。他給我們學浴池裏一個年紀老大、動作遲緩的老頭兒嫌池水上漂浮的那層埋汰（東北方言，意指髒），先是用嘴吹，後是用手推，然後又不好意思被人瞧見，緩慢地轉頭，四下裏望望，真是一出卓別林式的啞劇小品。
這些弟子，在拜師前已經有相當一段行走江湖的經曆，也因為各有一手才納入趙本山的視線。那他們為什麽還要拜師呢？小沈陽在先前接受媒體采訪時說，跟著師傅“不為掙錢”；蔡小樓說，“沒有趙老師二人轉早就被踩平了。像我這樣一個唱二人轉的民間藝人，能唱到省一級的文藝團體，這在過去是連想都不敢想的事。”劉小光說，跟了師傅以後，做人方方麵麵有改變，師傅教訓“台上做戲台下做人”，走道兒也不興搖頭尾巴晃了。
這些弟子，多是家境貧寒的農民的孩子。他們在該下地的年齡沒能熱愛上種地——小沈陽的母親說，小沈陽七八歲、十來歲時一下農田就看父親的表，盼望早點結束。有一位年齡稍長的出租車司機根據他聽來的傳聞，向我們數落趙本山當年“不好好幹活兒”的事跡。我在當地報紙上看到一位民間小說家的報道，也提到鄉人眼裏他“不安分”的種種表現。
趙本山不止一次向媒體說，年輕的時候就想離開農村，想出去，因為農村太苦了。我在采訪中了解到，當他第一次在鐵嶺的家裏安上坐便器、鋪上地毯，鄉親們來了仍然蹲著拉，弄得到處都是，還往他的地毯上吐痰——即便如此，他是高興的，因為他邁出了艱難的第一步。
他的徒弟們，也各有辛酸的第一步。小沈陽是父親背著他走出十裏地，揣著借來的700元去考鐵嶺的藝術團。學費要1000元。他唱了兩句，團長說，留下吧，學費先欠著。這300元一直欠到今天。如今小沈陽衣錦還鄉，喝點酒還會落淚：“媽，咱家那時候咋就那麽窮呢？”
孫麗容回憶第一次跟著小班十裏八村走著演的情形：“家裏那時真是窮得一點錢也沒有，媽為了給我置辦演出服，賣了20隻母雞。我揣著20隻母雞換來的27元5角，手裏拿著一張地圖，到沈陽中街買了一套化妝品，一套綠衣紅褲。”
為了生存，蔡維利有段時間抬過木頭，堆過坯子。所以2002年11月15日拜師那天，他給師傅磕頭時發出“咣當”一聲響，許多人都聽見了。他端著酒杯含著眼淚對趙本山說：“師傅放心，我絕不給您丟臉，今生今世一定好好孝敬您！”
王小虎最早跟的是鼓樂班，給人辦喪事時叫他去唱戲。他拜門時磕了無數個頭，一邊磕頭一邊眼淚刷刷地流，當時在場的人都哭了。“當天晚上我一宿沒睡，之後好幾天都沒覺，飯也吃不下去，就是高興。總合計是在做夢吧？祖墳冒青煙了？我給父母打電話報喜，他們都樂壞了。”
《男婦女主任》 劇照
有多少城市人能理解小沈陽父親在2009年正月裏，對著驅車五小時趕到他家的記者們說出的那句致趙本山的話？——“大恩不言謝，給師傅增光添翠！”
不過是想過上好日子，卻一步一步卷進一個充滿名利誘惑、真情與虛偽交織、強淩弱、弱傾軋更弱的江湖，想要保持清醒或置身事外，也難。這不僅僅是二人轉的江湖，也是中國社會當下的江湖。人在江湖，身不由己。
許多人成名後掩飾或避談自己不高貴的出身，趙本山偏不。他大大方方說自己是農民，有時還故意稍稍放大。他那種與生俱來的、大手筆的幽默感常常勝任生活中的佐料、潤滑劑以及某種武器。
我聽了不少段子，譬如他對帶“長”字的官員開玩笑：“謔，黑社會來了。”正當眾人怔住、空氣凝固的瞬間，他轉身就甩個小包袱：“哦不是，我是說社會黑。”
有人發出這樣的感慨：“其實，中國農民是最聰明的。中國人所有的智慧都在農民身上。就像那些鄉村係列劇中講述的那樣——農民那種張家長、李家短的勾心鬥角，那種為了一畝三分地、雞鴨鵝狗、油鹽醬醋的計較和算計，那種把渾身智慧激發出來、動用起來的忙碌——農民就是那樣的，又淳樸善良，又聰明狡黠。如果說念過幾天書的人算有大智，那農民必有大慧。誰要說農民不可愛、不聰明，我都不信。”
也有人認為，與其揣測這是趙本山的高明，不如相信人之天性。
“他一找不著感覺就回農村，回他那個蓮花鄉，跟老百姓坐在炕上吃點水豆腐，嘮嘮家常，看看他們生活的艱辛，他說我就找到感覺了。有時候嘮嗑，他說他做夢也沒夢著有今天這樣。他對人世看得很明白，頭腦也很清醒。有時我說，你這名起得好，占個‘本’字，沒忘根本。”崔凱說。
“這幾天近距離看到他，發現他一身名牌，低調的奢華。”我說。
“還行吧。包括我們在劇組吃點東西，他也不擺譜兒。好日子他能過，回到他那個村裏和老百姓還照樣。有次回去走到老百姓家，他說我餓了。那人說你誰啊，是趙本山吧？他說，我是趙本山啊，你們家有大醬沒啊。後來裝了兩罐大醬回來，把他高興得夠嗆。”
“聽說他對家鄉人挺好，屬於滴水之恩湧泉相報那種。”
“其實，藝術家有錢的很多。你有錢，往外拿，那是濟貧的意思，你不拿，也沒什麽。趙本山在他沒多少錢的時候就給鄉裏建了一所希望小學，那是很早很早以前，他還沒在全國出名，剛有‘希望工程’的時候，團省委找我問問趙本山能捐點錢不，他說行啊，這事能幹，就捐了個希望小學。那天趙本山去剪彩，校長抱了隻山雞站那兒致辭，說山雞也能變鳳凰。這次汶川地震，還沒人發動，他先捐了100萬。後來到了央視，他在那兒合計了半個小時我該捐多少呢？捐多了別人不好辦，捐少了心裏有點不落忍。我說中央電視台已經捐了的是多少，他說有捐10萬的，有捐20萬的。我說你捐100萬大家都知道了，就再捐個10萬、20萬吧。他說那不行，我不能超別人太多，但怎麽地我也要拿100萬，就又捐了100萬。這麽多年，他善良的心地沒有變。”
鳴謝李微《東北二人轉史》，王肯《二人轉史料》，霍長和、金芳《二人轉檔案》，蘆哲峰先生對采訪提供的幫助，以及實習生李少卿整理了大量錄音。