生存，是一門藝術。它需要感官和心靈變得麻木，需要耐心去等待，卻不必弄清你究竟在等待什麽。米拉依稀以為，到諾姆完成學業開始實習的那一天，她的等待就到頭了。但那太遙遠了，五年的枯燥生活讓人難以忍受，所以她幹脆想都不去想。
諾姆回學校去了，如她所期望的一樣，他不再看電視了。可她發覺，即便電視沒開，她也還是無法集中注意力。她懷疑這不隻是因為疲憊。每當她拿起一本嚴肅的書，一本能引發她思考的書時，她就會這麽想。這是令人難以忍受的，因為思考就包括思考她自己的人生。她在夜裏閱讀，大量地閱讀，仿佛青春期伊始那樣。她讀一些雜書：神秘小說，諸如奧哈拉、馬昆德[35]和毛姆等人的社會諷刺作品。比這些更深刻、更沉重一點兒的書，她就感到有心無力，看不進去了。
她沒什麽可怪諾姆的。她照顧他，關心他，做他喜歡吃的東西，卻不向他索求什麽。她討厭的不是諾姆，而是她的生活。但性格如她這樣，又能擁有怎樣的生活呢？雖然諾姆經常發脾氣，但他堅稱他愛她，和她在一起很幸福。她討厭的是那該死的學校和那些吹毛求疵的教授。他的學業並不順利，第一年成績平平。他抱怨說，這都是因為她的事令他煩心。因為她懷孕了。
五月，她的月經沒來。她很緊張，因為她平時周期很規律，還因為在她第一次嚐試用子宮帽失敗之後，諾姆堅持用以前的老辦法。他不喜歡在欲火焚身的時候，還要等她在浴室裏鼓搗十分鍾。她懷疑他是想自己掌控局麵。她擔心避孕套有風險，可有時避孕套破損嚴重時，諾姆就什麽都不用，隻是在高潮前抽出來。她覺得那樣很冒險，可他向她保證說不要緊。
多年之後她才覺得，在這方麵，她對他言聽計從，這很奇怪，可能因為她討厭戴子宮帽。到後來，她幹脆完全不喜歡做愛了，因為他總是讓她“乘性而來，敗性而歸”；如今，手淫的時候，她也能到高潮。回溯從前，她才意識到，她把自己的人生托付給他，就像她當年必須將人生托付給父母一樣。她隻是將自己的童年轉移了過來。盡管諾姆比她大七歲，還在戰時參過軍，也有過幾次冒險經曆，但他這個年紀，還不足以去當一個孩子的父親。或許，在潛意識中某個隱秘的角落，她是想要孩子的。也許，她所等待的，她所謂的成熟，就包括生一個孩子，將他撫養長大。也許吧。
可在當時，這完全是一場災難。他們要怎麽生活？她麵色蒼白、眉頭緊鎖地去找婦科醫生。那天晚上她帶著這個消息回家時，諾姆正在準備一場重要的考試。一天的工作、舟車勞頓，在醫生辦公室漫長的等候，已經令她疲憊不堪。從汽車站走過兩個街區回來的路上，她想象著，也許諾姆已經準備好晚餐了。可是進門之後，他仍在學習，在吃著奶酪和餅幹。盡管他知道她去了哪裏，也知道她幹什麽去了，他還是因為她回家晚了而生氣。她走進房間，看著屋子裏的他，他也無言地與她對視。三個星期以來，他們很少討論什麽別的事。無話可說。
突然，他把手裏的書從房間那一頭丟過來。
“你毀了我的人生，你知道嗎？”
她在一把搖椅邊上坐下來：“我，毀了你的人生？”
“現在，我不得不退學了，要不然我們怎麽生活？”他緊張地點燃一支煙，“你回來告訴我這些，我還怎麽準備考試？如果我考不及格，就會被退學。你知道嗎？”
她靠在椅背上，半閉著眼睛，一派超然。她想指出他最後一句話的邏輯錯誤。她想指出，他這番抨擊多麽不公平。可他覺得這麽說沒錯，覺得他有合法的權利像對待調皮的孩子般對待她，這讓她不知所措。那股力量讓她無法抵抗，因為他的合法權利是整個外界所支持的。這她是知道的。她試圖說服他，於是探身過去說：
“我在床上逼你了嗎？你說你的方法是安全的。是你說的，學醫的先生！”
“是我說的！”
“對啊。就是因為這樣我才懷孕了。”
“就是安全的，我告訴你。”
她看著他。他臉龐發青，嘴唇緊緊抿成一條線，似在狠狠地譴責。
她聲音顫抖地說：“你的意思是說，你不是這孩子的父親？你的意思是這孩子的父親另有其人？”
他憤恨地瞪著她：“我怎麽知道？你說除了我你沒和別人上過床，可誰知道是不是真的呢？我聽過不少關於你和蘭尼的事。大家都在談論你。那時候你自由慣了，難道現在就會改了？”
她又跌坐回椅子上。她和諾姆說起過她對性的恐懼、對男人的恐懼，以及對她所不了解的那部分世界的膽怯。當時他溫柔地聽著，充滿愛意地撫著她的臉，緊緊抱著她。她曾以為他能理解，因為盡管他在軍隊時有過一些冒險經曆，但他和她有一些共同之處——害羞、恐懼和膽怯。她以為自己已經逃脫了，但她所做的一切隻是引敵入室，讓他進入她的身體。它就在那裏生長。他和他們的思考方式一樣；他，和他們一樣，認為他對她有與生俱來的權利，因為他是男的，她是女的；他也像他們一樣，相信他們用於形容女人的，稱之為貞操和純潔，或是婊子和蕩婦的東西。但他很紳士，值得尊重，他已經是男性中出類拔萃的人之一。如果他也和他們一樣，那就沒有希望了，就一點兒都不值得活在這樣一個世界上了。她又向後靠了一點兒，然後閉上眼睛，輕輕搖晃著椅子。她的意識進入了一片安靜而黑暗的領域。死亡的方式有很多種，但此刻她不必想這些。她所要做的，隻是找到一條出路，而她已經找到了。她終究會死，這一切終會結束，都會過去的。她再也不會有現在這種感覺，多少年來，她一直都有這樣的感覺，隻是現在更為強烈，仿佛火箭在她的全身炸開。她的胃，她的頭，比心更痛。身體裏迸出火與淚，那淚水如憤怒之火一般灼熱、刺痛。沒什麽可說的。他就是不明白。這種傷痛太深了，好像她是孤身一人，好像她是唯一有此感受的人。一定是她錯了，盡管她絲毫不覺得。沒關係，什麽都無所謂了。
過了很久，諾姆走近她。他跪在椅子旁，“親愛的，”他溫柔地喚著，“親愛的？”
她仍然搖著椅子。
他把手放在她肩頭。她顫抖了一下，躲開了。
“走開，”她有氣無力，無精打采地說，“讓我一個人待會兒。”
他拉過一個腳凳，坐在她旁邊，抱住她的腿，頭靠在她膝蓋上：“親愛的，對不起。我隻是不知道要怎麽完成學業。或許家裏人可以幫幫我們。”
她知道他說得沒錯。她知道他隻是害怕，和她一樣害怕。但他覺得他有權利責怪她。她得知消息的時候也很心煩，但她並沒有責怪他。她隻把它看作兩人的共患難。她把手放在他頭上。那不是他的錯，隻是諸事不順。沒關係，她終會死去，會遠離這一切。她碰到他的時候，他哭了。他的確和她一樣害怕，或許比她更害怕。他把她的腿抱得更緊了，他啜泣著，道著歉。他不是有意的，他也不知道自己是怎麽了，幼稚得可笑，他很抱歉。他緊緊地抱著她，哭泣著，她緩緩撫摸他的頭。他振作起來，看著她，撫摸她的臉頰，他講笑話逗她，擦去她臉上的淚水，把頭靠在她胸口。這時，大顆大顆的淚珠撲簌簌地從她眼眶中落下來，驚嚇之餘，他一把擁她入懷，不住地說：“對不起，親愛的，天哪！對不起。”她想，他以為她是因為忠誠遭到懷疑而哭吧，他不知道的，永遠不會知道，永遠不會明白。終於，當她不再淚如泉湧時，他對她笑了笑，問她餓不餓。她明白了，起身去做晚飯。一月，孩子出生了。過了一年半，她又生了一個。諾姆的父母借錢給他們，還寫了借據：借八千美元，於工作後還。這之後，她又買了一個子宮帽。可是從那時起，她已經完全變成另一個人了。
諾姆回學校去了，如她所期望的一樣，他不再看電視了。可她發覺，即便電視沒開，她也還是無法集中注意力。她懷疑這不隻是因為疲憊。每當她拿起一本嚴肅的書，一本能引發她思考的書時，她就會這麽想。這是令人難以忍受的，因為思考就包括思考她自己的人生。她在夜裏閱讀，大量地閱讀，仿佛青春期伊始那樣。她讀一些雜書：神秘小說，諸如奧哈拉、馬昆德[35]和毛姆等人的社會諷刺作品。比這些更深刻、更沉重一點兒的書，她就感到有心無力，看不進去了。
她沒什麽可怪諾姆的。她照顧他，關心他，做他喜歡吃的東西，卻不向他索求什麽。她討厭的不是諾姆，而是她的生活。但性格如她這樣，又能擁有怎樣的生活呢？雖然諾姆經常發脾氣，但他堅稱他愛她，和她在一起很幸福。她討厭的是那該死的學校和那些吹毛求疵的教授。他的學業並不順利，第一年成績平平。他抱怨說，這都是因為她的事令他煩心。因為她懷孕了。
五月，她的月經沒來。她很緊張，因為她平時周期很規律，還因為在她第一次嚐試用子宮帽失敗之後，諾姆堅持用以前的老辦法。他不喜歡在欲火焚身的時候，還要等她在浴室裏鼓搗十分鍾。她懷疑他是想自己掌控局麵。她擔心避孕套有風險，可有時避孕套破損嚴重時，諾姆就什麽都不用，隻是在高潮前抽出來。她覺得那樣很冒險，可他向她保證說不要緊。
多年之後她才覺得，在這方麵，她對他言聽計從，這很奇怪，可能因為她討厭戴子宮帽。到後來，她幹脆完全不喜歡做愛了，因為他總是讓她“乘性而來，敗性而歸”；如今，手淫的時候，她也能到高潮。回溯從前，她才意識到，她把自己的人生托付給他，就像她當年必須將人生托付給父母一樣。她隻是將自己的童年轉移了過來。盡管諾姆比她大七歲，還在戰時參過軍，也有過幾次冒險經曆，但他這個年紀，還不足以去當一個孩子的父親。或許，在潛意識中某個隱秘的角落，她是想要孩子的。也許，她所等待的，她所謂的成熟，就包括生一個孩子，將他撫養長大。也許吧。
可在當時，這完全是一場災難。他們要怎麽生活？她麵色蒼白、眉頭緊鎖地去找婦科醫生。那天晚上她帶著這個消息回家時，諾姆正在準備一場重要的考試。一天的工作、舟車勞頓，在醫生辦公室漫長的等候，已經令她疲憊不堪。從汽車站走過兩個街區回來的路上，她想象著，也許諾姆已經準備好晚餐了。可是進門之後，他仍在學習，在吃著奶酪和餅幹。盡管他知道她去了哪裏，也知道她幹什麽去了，他還是因為她回家晚了而生氣。她走進房間，看著屋子裏的他，他也無言地與她對視。三個星期以來，他們很少討論什麽別的事。無話可說。
突然，他把手裏的書從房間那一頭丟過來。
“你毀了我的人生，你知道嗎？”
她在一把搖椅邊上坐下來：“我，毀了你的人生？”
“現在，我不得不退學了，要不然我們怎麽生活？”他緊張地點燃一支煙，“你回來告訴我這些，我還怎麽準備考試？如果我考不及格，就會被退學。你知道嗎？”
她靠在椅背上，半閉著眼睛，一派超然。她想指出他最後一句話的邏輯錯誤。她想指出，他這番抨擊多麽不公平。可他覺得這麽說沒錯，覺得他有合法的權利像對待調皮的孩子般對待她，這讓她不知所措。那股力量讓她無法抵抗，因為他的合法權利是整個外界所支持的。這她是知道的。她試圖說服他，於是探身過去說：
“我在床上逼你了嗎？你說你的方法是安全的。是你說的，學醫的先生！”
“是我說的！”
“對啊。就是因為這樣我才懷孕了。”
“就是安全的，我告訴你。”
她看著他。他臉龐發青，嘴唇緊緊抿成一條線，似在狠狠地譴責。
她聲音顫抖地說：“你的意思是說，你不是這孩子的父親？你的意思是這孩子的父親另有其人？”
他憤恨地瞪著她：“我怎麽知道？你說除了我你沒和別人上過床，可誰知道是不是真的呢？我聽過不少關於你和蘭尼的事。大家都在談論你。那時候你自由慣了，難道現在就會改了？”
她又跌坐回椅子上。她和諾姆說起過她對性的恐懼、對男人的恐懼，以及對她所不了解的那部分世界的膽怯。當時他溫柔地聽著，充滿愛意地撫著她的臉，緊緊抱著她。她曾以為他能理解，因為盡管他在軍隊時有過一些冒險經曆，但他和她有一些共同之處——害羞、恐懼和膽怯。她以為自己已經逃脫了，但她所做的一切隻是引敵入室，讓他進入她的身體。它就在那裏生長。他和他們的思考方式一樣；他，和他們一樣，認為他對她有與生俱來的權利，因為他是男的，她是女的；他也像他們一樣，相信他們用於形容女人的，稱之為貞操和純潔，或是婊子和蕩婦的東西。但他很紳士，值得尊重，他已經是男性中出類拔萃的人之一。如果他也和他們一樣，那就沒有希望了，就一點兒都不值得活在這樣一個世界上了。她又向後靠了一點兒，然後閉上眼睛，輕輕搖晃著椅子。她的意識進入了一片安靜而黑暗的領域。死亡的方式有很多種，但此刻她不必想這些。她所要做的，隻是找到一條出路，而她已經找到了。她終究會死，這一切終會結束，都會過去的。她再也不會有現在這種感覺，多少年來，她一直都有這樣的感覺，隻是現在更為強烈，仿佛火箭在她的全身炸開。她的胃，她的頭，比心更痛。身體裏迸出火與淚，那淚水如憤怒之火一般灼熱、刺痛。沒什麽可說的。他就是不明白。這種傷痛太深了，好像她是孤身一人，好像她是唯一有此感受的人。一定是她錯了，盡管她絲毫不覺得。沒關係，什麽都無所謂了。
過了很久，諾姆走近她。他跪在椅子旁，“親愛的，”他溫柔地喚著，“親愛的？”
她仍然搖著椅子。
他把手放在她肩頭。她顫抖了一下，躲開了。
“走開，”她有氣無力，無精打采地說，“讓我一個人待會兒。”
他拉過一個腳凳，坐在她旁邊，抱住她的腿，頭靠在她膝蓋上：“親愛的，對不起。我隻是不知道要怎麽完成學業。或許家裏人可以幫幫我們。”
她知道他說得沒錯。她知道他隻是害怕，和她一樣害怕。但他覺得他有權利責怪她。她得知消息的時候也很心煩，但她並沒有責怪他。她隻把它看作兩人的共患難。她把手放在他頭上。那不是他的錯，隻是諸事不順。沒關係，她終會死去，會遠離這一切。她碰到他的時候，他哭了。他的確和她一樣害怕，或許比她更害怕。他把她的腿抱得更緊了，他啜泣著，道著歉。他不是有意的，他也不知道自己是怎麽了，幼稚得可笑，他很抱歉。他緊緊地抱著她，哭泣著，她緩緩撫摸他的頭。他振作起來，看著她，撫摸她的臉頰，他講笑話逗她，擦去她臉上的淚水，把頭靠在她胸口。這時，大顆大顆的淚珠撲簌簌地從她眼眶中落下來，驚嚇之餘，他一把擁她入懷，不住地說：“對不起，親愛的，天哪！對不起。”她想，他以為她是因為忠誠遭到懷疑而哭吧，他不知道的，永遠不會知道，永遠不會明白。終於，當她不再淚如泉湧時，他對她笑了笑，問她餓不餓。她明白了，起身去做晚飯。一月，孩子出生了。過了一年半，她又生了一個。諾姆的父母借錢給他們，還寫了借據：借八千美元，於工作後還。這之後，她又買了一個子宮帽。可是從那時起，她已經完全變成另一個人了。