我崇拜的作家弗吉尼亞伍爾夫反感阿諾德貝內特[36]的寫作方式。她在一篇文學宣言中抨擊了他的寫作方式。她覺得他太過於強調現實和數字，以及肮髒的英鎊和便士等與人物出場不相關的外在因素。她覺得，小說人物的個性，能夠通過人物的口音、穿了十年的冬衣和裝滿蔬菜與通心粉的網袋表現出來，借助一個眼神、一聲歎息，艱難走下火車台階，消失在利物浦的昏暗燈光裏來刻畫，而不需要通過個人銀行賬單來看清他們的性格。我不太關注貝內特，我喜歡伍爾夫，但我覺得，這肮髒的英鎊和便士在塑造羅達和伯納德[37]這兩個人物形象上，起到的作用比她想象中大。哦，她是知道的。她明白需要五百英鎊度過一年的感受，知道需要有一間自己的房間的感受。她可以想象莎士比亞有個妹妹[38]，卻為她構想了一個暴力的、末日般的結局，然而，我知道事實並非如此。你也看到了，沒那個必要。我還知道，有許多中國女人，因為嫁給她們憎惡的人，過著自己都鄙夷的生活，後來投井自殺。我不是說這樣的事不會發生。我的意思是，這並不經常發生。如果這種事常有，那我們也不用擔心人口問題了。要毀掉一個女人，比這簡單的方法多了去了。你根本用不著強奸她或殺了她，你甚至不用打她。你隻需要把她娶回家。你甚至都不必這麽做，你隻需要讓她在你的辦公室做一份周薪三十五美元的工作。正如伍爾夫所想，莎士比亞的妹妹跟著哥哥去了倫敦，但她並沒有到達那裏。出門在外的第一晚，她被強奸了，身體流著血，內心也遭受重創。她踉踉蹌蹌地走到下一個村莊，找個地方躲了起來。不久後，她發現自己懷孕了，為保護自己和孩子，她想出了一個辦法。她找到一個對她迷戀不已的男人，意識到她說什麽他都會相信，於是和他睡了。幾個月後，她把懷孕的消息告訴他，他負責地娶了她。提早出生的嬰兒讓他生疑，於是他們吵架，他打了她，但最後他還是忍下了這口氣。因為這種局麵對他有利：他在家裏要多舒服有多舒服，還能享受到一些連母親也給不了的東西。如果他不得不忍受這個可能不是自己親生的哭叫的孩子，那麽，現在他覺得，鄉村小酒館裏那麽多的男孩，沒有誰就一定是他父親的孩子或者他孩子的父親。可是，莎士比亞的妹妹吸取了全天下女人都該吸取的教訓：男人才是我們的終極敵人。同時，她也知道，如果不找一個男人，她就無法獨自在這個世界立身。所以，她用上了她的才能，她把本用來創作戲劇和詩歌的才能用於話術，而非寫作。她用言語對付男人：她苛求、哄騙、逗弄、引誘、算計和控製這種上帝認為有權掌控她的生物，他很愚鈍，所以她對這粗笨的白癡不屑一顧；他又令人生畏，因為他能對她造成傷害。
兩性之間的天然聯係就這麽多。
可是你看，他不必經常打她，他也不必殺了她，如果這樣，他就沒有女仆了。英鎊和便士本身就是強大的武器。當然，它們對男人來說很重要，但對女人來說，更加重要，盡管她們的勞動大多是免費的。因為女人，甚至包括未婚的女人，都被要求進行同樣的勞動，不管她們是否接受過訓練，也不管她們是否喜歡，若沒有那些閃閃發光的英鎊和便士，她們就無法擺脫這些。多少年來，她們用廚刀刮下尿布上的屎，她們四處尋找便宜兩美分的四季豆，她們學會聽到咳嗽聲就醒來，她們傷透腦筋去計算最有效、費時最少的方法為男人們熨燙白襯衫，清洗廚房地板並打蠟，一邊照顧家裏和孩子一邊工作，或者把去酒館的錢存起來，供孩子上大學——這些不僅需要精力、勇氣和頭腦，而且構成了生活的真正核心。
你也隻能無可奈何地說，是啊，可誰又感興趣呢？你可以去讀那些有關鯨類、堆料場和鉚釘的文章，或者《伊凡傑尼索維奇的一天》[39]。說實話，我對這些肮髒細節的厭惡並不比你少。我喜歡陀思妥耶夫斯基，他會提到這些細節，卻不過多描寫。它們往往蘊含在背景當中，如同不可見的飛逝的時間。可是，肮髒的細節並非大多數女人生活的背景，而是她們生活的全部。
米拉已經沉下去兩次，而且，她還會再沉下去。然後，她就會被淹沒。多年的成長與準備後，她成熟了——生過孩子，不就成熟了嗎？然後開始墮落。伍爾夫是知道的，她常常注意到女人們在婚後是如何墮落的。而米拉的下沉，甚至沉溺，也算是明智之舉，以接受無力改變、不可避免的事實。可是，當她哭著步入婚姻的殿堂時，她是對的；當她哭著坐在搖椅上，想要選擇死亡時，也是對的。
我們的文化理念認為，強大的個體能超越他們所處的環境。就我而言，我不太喜歡哈代、德萊塞或華頓的書，他們把外部世界描繪得太過強大、不可抗拒，讓個體毫無機會。我開始變得不耐煩了，我不斷感覺到這紙牌遊戲的不公平。不公平就對了，可是，如果真是這樣，我就不玩了。我寧願換一台賭桌，在那裏，我可以保留我的幻覺，我隻是在與概率對抗，我還有贏的機會。然後，如果你輸了，你可以怪自己的技術不好。那是一種悲劇性的缺陷，就像罪過一樣，這種解釋令人欣慰。你還是可以繼續相信，正確方法是有的，隻是你還沒有找到。
我最尊敬的人，比如卡西雷爾[40]，那個美麗的靈魂，堅持不讓內心被外界觸碰。真能做到嗎，你怎麽看？我從畢生所讀中明白，精神生活是卓越的，它能超越一切身體的墮落。但我卻沒能體驗到這點。如果你的身體一天到晚都在處理屎和四季豆之類的事，你的精神世界就免不了充斥著這些。
兩性之間的天然聯係就這麽多。
可是你看，他不必經常打她，他也不必殺了她，如果這樣，他就沒有女仆了。英鎊和便士本身就是強大的武器。當然，它們對男人來說很重要，但對女人來說，更加重要，盡管她們的勞動大多是免費的。因為女人，甚至包括未婚的女人，都被要求進行同樣的勞動，不管她們是否接受過訓練，也不管她們是否喜歡，若沒有那些閃閃發光的英鎊和便士，她們就無法擺脫這些。多少年來，她們用廚刀刮下尿布上的屎，她們四處尋找便宜兩美分的四季豆，她們學會聽到咳嗽聲就醒來，她們傷透腦筋去計算最有效、費時最少的方法為男人們熨燙白襯衫，清洗廚房地板並打蠟，一邊照顧家裏和孩子一邊工作，或者把去酒館的錢存起來，供孩子上大學——這些不僅需要精力、勇氣和頭腦，而且構成了生活的真正核心。
你也隻能無可奈何地說，是啊，可誰又感興趣呢？你可以去讀那些有關鯨類、堆料場和鉚釘的文章，或者《伊凡傑尼索維奇的一天》[39]。說實話，我對這些肮髒細節的厭惡並不比你少。我喜歡陀思妥耶夫斯基，他會提到這些細節，卻不過多描寫。它們往往蘊含在背景當中，如同不可見的飛逝的時間。可是，肮髒的細節並非大多數女人生活的背景，而是她們生活的全部。
米拉已經沉下去兩次，而且，她還會再沉下去。然後，她就會被淹沒。多年的成長與準備後，她成熟了——生過孩子，不就成熟了嗎？然後開始墮落。伍爾夫是知道的，她常常注意到女人們在婚後是如何墮落的。而米拉的下沉，甚至沉溺，也算是明智之舉，以接受無力改變、不可避免的事實。可是，當她哭著步入婚姻的殿堂時，她是對的；當她哭著坐在搖椅上，想要選擇死亡時，也是對的。
我們的文化理念認為，強大的個體能超越他們所處的環境。就我而言，我不太喜歡哈代、德萊塞或華頓的書，他們把外部世界描繪得太過強大、不可抗拒，讓個體毫無機會。我開始變得不耐煩了，我不斷感覺到這紙牌遊戲的不公平。不公平就對了，可是，如果真是這樣，我就不玩了。我寧願換一台賭桌，在那裏，我可以保留我的幻覺，我隻是在與概率對抗，我還有贏的機會。然後，如果你輸了，你可以怪自己的技術不好。那是一種悲劇性的缺陷，就像罪過一樣，這種解釋令人欣慰。你還是可以繼續相信，正確方法是有的，隻是你還沒有找到。
我最尊敬的人，比如卡西雷爾[40]，那個美麗的靈魂，堅持不讓內心被外界觸碰。真能做到嗎，你怎麽看？我從畢生所讀中明白，精神生活是卓越的，它能超越一切身體的墮落。但我卻沒能體驗到這點。如果你的身體一天到晚都在處理屎和四季豆之類的事，你的精神世界就免不了充斥著這些。