“瓦爾不隻是一個人。她是一種經曆。”塔德在認識瓦爾幾周後如此總結道。
她很高，有將近一米八，骨架很大，豐滿結實。她的嗓門也很大，即便用正常音量說話，幾十米開外也能聽得很清楚。米拉心想，可能她是控製不住吧，並下意識地撇撇嘴。她雖然年紀與米拉相仿，在哈佛卻一點兒都不覺得拘謹。她可以大搖大擺地走在校園裏，任披肩在身後飄揚。她有來自世界各地的披肩——西班牙的、希臘的、俄羅斯的和亞利桑那州的。她穿靴子，走路時有點兒內八。她喜歡放聲大笑，和誰都能說上話。有時還會說點兒下流話。
米拉被瓦爾吸引，因為她們年齡相仿，還因為瓦爾似乎擁有她所缺少的經曆和知識。可瓦爾說的話總讓她感到震驚，而且那種直白的、露骨的表達方式，有時會讓她惱火。瓦爾不像別人那樣守規矩，好像對她來說，沒有什麽是神聖不可侵犯的。這讓米拉有種微妙的威脅感。她說不清這對她有什麽傷害，但仍覺得有點兒受冒犯。她默默地在心裏把瓦爾的言行歸納為“心直口快，為所欲為”。有時候，在雷曼餐廳待煩了，伊索、瓦爾和米拉會到街對麵的托加餐廳吃午飯。米拉叫一杯咖啡，伊索點一杯牛奶，瓦爾則要啤酒——海量的啤酒。即便話題變得很私密，瓦爾也依然會刨根問底，她能把每個話題都引向私密的方向。無論談到什麽，她都會扯到性，而且她說起那些與性有關的字眼時，就如平常語言一樣隨意。米拉能夠忍受“肏蛋”這個詞，因為諾姆常說。但其他更過火的詞就會令她震顫一下，然後緊張地四處張望，看看大家是否和她一樣震驚。
伊索對米拉有一種特別的吸引力，或者說，這正因為她那張沒有表情的臉和了無生氣的眼睛，以及那不動聲色地講有趣故事的樣子。伊索打動了她，而米拉本身是個含蓄、內向的人，如今卻有強烈的衝動，想要伸出手去，觸碰她朋友的身體或心靈。可伊索的超然感有點兒拒人於千裏之外。伊索可以談論任何話題，但從不談論自己。她會問別人一些私人問題，但都無傷大雅，不會觸怒別人。“小時候你最喜歡的牛仔明星是誰”“你十幾歲時喜歡讀什麽書”或者“如果你有很多錢，想買什麽車”，這些問題總會引發生動的討論，而談話的氛圍往往都是自由的、孩子氣的，感覺就像玩耍一樣，因為他們討論的話題似乎都很幼稚。可是，當說到羅伊羅傑斯[8]、獨行俠[9]和詹姆斯阿尼斯[10]時，伊索的一雙眼睛會盯著大家的笑臉，她觀察著、聆聽著，聽到了表麵之下的東西。之後，她會說：“我覺得埃利奧特是一個敏感的人，因為恐懼而表現出專橫，因為內心深處他覺得自己不夠男子氣。他傲慢的外表下麵，跳動著唐托[11]的心。”她對這個討人厭的年輕人，給予了別人做不到的寬容和理解。
米拉、瓦爾和伊索組成了一個三人組。她們跟凱拉和克拉麗莎也熟識，很喜歡她們，不過她們都結婚了，因而生活方式也會有所不同。也有其他學生穿梭於各種聚會間，但這三個女人之間保持著一種特殊的親密關係。艾娃很少參加哈佛的聚會，但她經常和伊索一起來看瓦爾和米拉，時間一久，她講話越來越自在，也不再偷偷瞄別人了，拜訪的時間也更久了。
米拉也漸漸不再注重自己的外表。她穿著更隨意了些，雖然沒穿牛仔褲，但也是穿休閑褲、柔軟的襯衫或毛衣以及低跟靴。她不再染發，任由她的頭發長回原來的暗褐色。走在街上時，也會去看街邊的景色，而不是注意自己的形象。她感覺孤單、孤立，但那種感覺並不算糟糕。如果她能夠愛上一個人，那該是一件多麽快樂的事。
她把這種感覺告訴瓦爾，可瓦爾對此並無共鳴。
“嗯，你不是有過愛的人了嗎？”
“是吧，我結過婚。”
“對，但你真的愛他嗎，他是什麽樣的？叫諾姆，對吧？我是說，你看著他、和他說話的時候，有沒有愛的感覺？還是那隻是一種習慣呢？”
“那是一種安全感。”
“你還想要那樣的安全感嗎？”
她們正在瓦爾家的廚房裏。米拉和伊索過來吃晚飯，艾娃去上舞蹈課了。瓦爾的房間也在一棟三層小樓裏，但那裏的天花板很高，百葉窗很大。房間是白色的，看起來很幹淨，窗台上擺著一叢一叢的植物，有藤蔓類的，有盆栽，窗邊擺了一張低矮的柳條桌。沒有窗簾，隻有竹簾子，照進房間的陽光被植物反射出清涼的綠色。兩張矮沙發套著鮮豔罩子，鋪滿靠墊，屋裏還有幾把白色的藤條椅，椅子上鋪著漂亮的綠色和藍色墊子。靠牆擺著一個大書架，牆麵掛滿海報、版畫、非洲麵具以及木雕人像。
“真漂亮啊，瓦爾，”米拉進去就說，“你是怎麽布置得這麽漂亮的呢？”
“我們剛住進來時這裏又髒又亂。但克麗絲和我，”她說著摟住女兒的肩膀，“一起磨平牆麵，上灰泥，再磨平，然後刷漆。可好玩了，是吧，克麗絲？”
那女孩瘦弱、苗條，長得很漂亮，卻有些悶悶不樂。她輕輕從母親的臂彎裏抽身出來。
“克麗絲正在青春期呢，所以她恨我。”瓦爾笑著說。
女兒的臉漲得通紅，嗔怪一聲：“媽！”就離開了房間。
“磨平、上灰泥、刷漆都是你做的？”
“當然，那又不難。”
米拉跟著瓦爾進了廚房。“我得去切菜了。”瓦爾抱歉地說。
克麗絲坐在餐桌旁，正以低沉而嚴肅的語調和伊索交談。瓦爾和米拉進來時，她們起身慢慢走出廚房。“我們這次談話要保密。”伊索朝瓦爾擠擠眼睛，又回過頭去和克麗絲說話。“沒錯，比如，如果你將十五世紀的佛蘭德藝術和十六、十七世紀的佛蘭德藝術作對比，就可以看出來。那其中表現出對物質和財富的迷戀。他的觀點是，在塵世裏，財富是上層階級的標誌，所以，從某種意義上講，加爾文主義被世俗化了，被轉換成了資本主義……”她們邊說邊走出去了。
瓦爾朝米拉扮了個鬼臉：“我那早熟的女兒啊。”
“她多大了？”
“十六。二月份就滿十七了。她在讀高年級了，有點兒早熟。”
“她很漂亮。”
“是啊。”瓦爾切著洋蔥說。
米拉在廚房裏踱步。這裏寬敞明亮，窗台上的植物依著窗戶攀緣。圓桌上鋪了一塊豔麗的條紋桌布，水槽前的地板上鋪著一塊鮮豔的大地毯。一整麵牆邊擺著的一米高的擱架上，碼放著幾十種香料，有的米拉連聽都沒聽說過。櫃台上放著一排排明晃晃的塑料質地、紅紅綠綠的小罐子。
另一麵牆上也貼滿了“牆紙”。米拉走過去看了看，發現是從書上或雜誌上剪下來的頁麵。有波斯的、印度的，還有中國的，都是些有點兒色情的畫。米拉移開視線，走到窗邊，深深地吸了口氣。“你的婚姻維持了多久？”她緊張地問。
“太他媽久了。”瓦爾正往燉著的肉上倒酒，“四年。他很渾蛋，和其他男人一樣。但我已經不恨他了，不恨他們了。他們也沒辦法。他們生來被培養成渾蛋，我們生來就是天使。我們當天使就是為了他們能當渾蛋。你沒法打破這樣的規則，他們也不能。”她笑著說。
“你是說，你後來一直沒有再婚嗎？”米拉小心地問。
“想不出我為什麽要結。”瓦爾有些心不在焉地回答，同時用一個小勺子舀香料。她把香料拌入肉中，轉身對著米拉，“怎麽，你想再婚嗎？”
“我想過。我是說，我以為我會再婚。大多數離婚的人都是這樣想的，對吧？”她的聲音聽起來有些焦慮。
“我想是吧，數據統計結果是這樣的，但我認識的大多數女人並不想再婚。”
米拉坐了下來。
“我覺得她們應該很孤獨吧。你不也是嗎？哦，對了，你還有克麗絲。”
“孤獨，就看你怎麽看待它了。就比如貞潔，隻是一種心態而已。”瓦爾笑著說。
“你怎麽能那麽說呢？”米拉的聲音尖銳起來，“孤獨就是孤獨。”
“我想，你可能很孤獨，”瓦爾對她笑笑，“可是，你沒離婚的時候就不孤獨了嗎？有時候，一個人不也挺好嗎？你獨處的時候會感到難過，難道不是因為社會告訴你孤獨很可悲嗎？你希望有個人能明白你心裏的每種想法。即便存在這樣一個人，他——甚至她，也沒法完全做到吧？同床異夢才更可悲。我覺得，隻要你有幾個好朋友，有不錯的工作，就不會覺得孤獨了。我認為孤獨是愛幻想的人創造出來的，它是某種神秘的浪漫。另有一種說法：當你找到自己的夢中情人，就再也不會覺得孤獨了。這也是禁不起推敲的。”
“你說得太快了，”米拉說，“我跟不上。”
這時，伊索衝進廚房來，大笑著說：“天哪，我的天哪！克麗絲真是了不得，她找出了托尼[12]的很多漏洞。我得叫她去讀他的書，去和書爭，別和我爭，她太能說了！”她往自己和米拉的杯子裏倒了點兒酒，“你怎麽看這件事，瓦爾，你怎麽應付她的？”瓦爾點點頭。她在往一個玻璃量杯裏加奶油。她微笑著簡短地說：“不要理會她。”接著又轉向米拉，“這就是我教育孩子的理論。我對什麽事都有一套理論。”她投給米拉一個優雅而略帶歉意的笑容，米拉不由得有點兒喜歡她了，“其實，克麗絲的問題在於她很害羞。我們經常搬家，她沒有同齡的朋友。我也會鼓勵她出去，但你也知道十六歲、又害羞的女孩子是什麽樣子的。”
晚飯在廚房裏吃——這兒沒有餐廳。
“希望你喜歡奶油芥菜湯。”瓦爾說。
奶油芥菜湯？不過，聞起來還不錯。
“每次做這道菜，我都會想起以前認識的一個人。當時我對他很有好感，但我們在曖昧階段，需要我主動一些。但男人太遲鈍了。總之，事情進展到了那一步。我很緊張，拚命想討他歡心，覺得他是個了不起的男人……”
這時，克麗絲溜到了她身邊：“又在講男人了？”
“為什麽不能講，他們是人類的另一半，不是嗎？”她母親嗔怪地說。
“男人，男人，男人，”克麗絲用一種略帶嘲弄的聲音說，“我討厭女人們老是談論男人。你為什麽就不能談談資本主義呢？至少我還能學到點兒東西。”
伊索用餐巾紙掩著嘴，咯咯輕笑。
“我已經把我了解的關於資本主義的東西全都教給你了，克麗絲，”瓦爾從容地說，“它很簡單，隻是一場遊戲，你明白嗎？首先，那些貪婪的人先積累起財富，然後，他們製定了遊戲規則，以保持他們已有的財富，之後就非常簡單了。富人管束窮人，於是富者愈富，窮者愈窮，我也曾經玩過這種遊戲。”
克麗絲不屑地看了母親一眼：“你犯了把事情簡單化的錯誤了，媽。”
“你有更好的解釋嗎？”瓦爾不滿地瞥了一眼克麗絲，揮動著手中的勺子。米拉意識到，母女倆的遊戲開始了。
“我的論文寫好後你可以看一看，”克麗絲說，“是社會學課的論文，那個老師簡直就是一頭蠢豬。他覺得黑人小孩都是牲口，他甚至真的那樣罵他們。他還認為約瑟夫麥卡錫[13]是位被中傷的聖人。”
“那麽你覺得他也是一隻動物咯，你說他是豬。”
克麗絲朝她母親扮了個鬼臉：“可讓你抓住把柄了。不管怎樣，你一定會覺得我的論文有趣。他肯定會給我打f的。”
瓦爾看著女兒，她的表情溫柔，滿是愛意和心疼。
“劍橋的學校是個恐怖的地方，”她對米拉說，“充滿了階級紛爭。底層的白人試圖控製黑人，於是黑人學生滿懷憤怒，白人也很害怕，就像埋了定時炸彈。誰知道哪天……我希望克麗絲能在它爆炸之前離開那個地方。”
“哦？”克麗絲戲謔道，“我還以為你是個激進主義者呢。”
“呸，胡說，才不是，”伊索說，“你媽自己會向醜惡的東西丟炸彈，但她不想讓你牽扯進去。”
克麗絲聽了很高興：“這可是你說的，不是我。”
瓦爾站起來撤走湯碗。克麗絲也馬上起身幫忙。瓦爾又把另一些菜擺上桌——一碗以奶酪裝飾的菠菜蘑菇沙拉、一份麵條、一份色香味俱全的勃艮第紅酒燉牛肉。克麗絲在一旁協助母親。母女倆沉默不語，但配合默契。桌上還有法式麵包，又上了些酒。克麗絲洗好碗，坐了下來。桌麵上飄起陣陣香氣。
“那湯美味極了，”米拉說，“做湯之前你正說什麽來著？你說你很愛那個人……”
伊索咯咯輕笑：“給她講講愛情，瓦爾。”
克麗絲咕噥道：“等吃完甜點再說吧。”
伊索笑得很小聲，幾乎是壓著嗓子笑的，完全止不住。她一邊笑，一邊催促瓦爾：“繼續。”
“我能安靜吃頓晚飯嗎？媽！”克麗絲怒氣衝衝地說，語氣聽起來很嚴肅。
“怎麽說話呢，克麗絲，”瓦爾說，“你今晚怎麽這麽暴躁？”她轉身對米拉說：“沒什麽。他就是喝完湯以後吐了。不是因為湯不好喝，他來的時候已經喝醉了。那些個晚上，你在房間裏走來走去，等著他來，他就奇跡般地來了。你明白那種感覺嗎？”
“不明白，真的。”
“愛情，就是墜入情網的感覺呀！”瓦爾往酒杯裏斟了些酒。
“瓦爾討厭愛情。”伊索臉上帶著頑皮的笑容解釋說。
米拉朝瓦爾眨了眨眼睛：“為什麽？”
“去他媽的。”瓦爾抿了一口酒，“所謂愛情，都是我們臆想出來的，就像聖母馬利亞一樣，就像說教皇是絕對不會犯錯的，國王的神權是不可侵犯的，都是胡說八道，是那些聰明的男人構建出來的。這些東西本身不重要，重要的是為什麽他們要這麽說。”
“好了，瓦爾，這次就少點兒理論吧。”
“好吧，愛情會使人神誌不清。古希臘人就知道這一點。愛情就是通過幻想和自我欺騙來控製理性。你失去了自我，你就失去了掌控自己的力量，你甚至都沒法正常思考，所以我才討厭它，並不是因為我是一個理性的人。我認為凡事都是理性的，用‘非理性’這個詞隻是說明我們還沒有完全理解這一事物。我也不認為理性與欲望是分開的。一切事物都來自自我中的各個部分，可我們卻覺得自己對其中某些部分的了解要比其他部分多。但是愛情與自我沒有關係，從構造上來說，它是獨立於我們之外的一種瘋狂，還有其他許多……”
“瓦爾……”伊索朝瓦爾晃了晃叉子。
“愛情是那些你認為應該發生的事情，是生活中的現實。如果沒有發生在你身上，你就會感到受到了欺騙。你感到無聊而焦慮，因為你沒有遇到愛情。所以，有一天你突然遇到了這個人，你心花怒放，覺得他太迷人了！他是什麽身份根本無所謂。你的愛情如此突如其來，他可能正在與人辯論，可能正在馬路邊切割混凝土，脫掉襯衫，露出曬黑了的後背。這不重要。即便你之前見過他，對他沒什麽印象，可是，在某個時刻，當你看著他，之前對他的看法全部煙消雲散。你會覺得之前從來沒有真正認識過他！你一瞬間就意識到這一點，在那之前你從沒發現他如此迷人！
“可你突然就發現了。那黝黑的脊梁，那有力的臂膀！當他傾身向前駁倒對手時，那堅毅的下巴，他眼中閃爍著智慧的光芒，那是怎樣一雙攝人心魄的眼睛啊！他用手指穿過頭發，如此漫不經心，連他的頭發都那麽柔順！”
伊索伏在桌上笑彎了腰。瓦爾正全神貫注地表演，她的神情交織著愛慕與嘲弄。
“還有他的皮膚，天哪，那皮膚就像緞子一般。你坐在那兒，情不自禁想去觸摸他的皮膚。還有他的手！多漂亮的一雙手啊！強壯、精致、粗大、有力，不管它們是用來做什麽的，那都是一雙漂亮的手。你每看到它們就開始出汗，腋窩都濕透了……”
伊索笑得被酒嗆住了，不得不起身離開。不過，她隻是走到了廚房門口。瓦爾並沒有注意到。
“每當你看到那雙手，就會想象它們遊走在你身上。你害怕注視這雙手，因為看著他的手，你的身體就會情不自禁開始興奮，仿佛它們正在觸摸你。在如此美妙的地方，他的手撫摸著你的身體！天哪！你將目光從他手上移開。可那手臂如此強壯、溫柔，造物主造就它們就是去控製、去擁抱、去保護、去安慰的。可同樣是這雙手，也能將你折成兩段，將你推向深淵。這就是有趣的部分，那雙手臂是無法預測的，它們可以撫弄你的身體，也可以將你撕碎……”
“嘖嘖。”米拉聽見自己發出這樣的聲音。
“還有他的嘴！顯得那麽性感、冷酷、飽滿、熱情，好像他能用嘴將你吞噬。可你還是不顧一切地想要它。你甚至渴望它的冷酷。當他張開嘴！我的天，句句箴言！他說的每句話都帶著光環，放射出智慧之光。他要麽滿懷深情，要麽含蓄曖昧；從他嘴裏說出的話都蘊含深意。他轉身對你說‘外麵下雨了’，你見他眼裏閃爍著光芒，他正在暗示今晚希望和你在某處約會，你在他眼裏看到了激情和欲望，看見了不可抗拒的意誌，而那些意誌都指向你！或者，他正在談論政治，他的每種看法都好有見地，你不明白屋子裏的其他人為什麽不像你一樣想跳起來親吻他的足尖，他簡直是救世主。當他轉身對你笑的時候，你希望自己縮成一個小球，滾落在他腳邊。當他轉過身去的時候，你感覺好像世界都停止運轉了。你想去死，想拿起一把刀，刺進自己的心髒，站在屋裏大聲宣告：‘如果他不愛我，我就不想活了！’他每次把頭轉開，你都會崩潰，你不僅嫉妒其他女人，還嫉妒男人，甚至牆壁、音樂和那該死的沙發上方的版畫。
“好了，你們終於在一起了。你的熱情已經到了極限，你或多或少地知道這一點。你知道，其實是你讓這一切得以發生，所以你不相信它。你一直覺得，是你讓他邀請你喝咖啡、吃晚餐、聽音樂會，或者做其他什麽的，可是，一旦你失去自我控製，哪怕隻有一分鍾，那種魔咒就會被打破，你也會永遠失去他。所以，每當和他在一起時，你就很高興，充滿活力，你的眼神有點兒瘋狂卻很迷人，你的行為都很妥當，但行為本身和你無關，你隻是在表演，就像某人站在舞台上，表演那個你以為可以借此得到他的角色。你還很害怕，因為你已經有點兒筋疲力盡了，你不知道自己還能撐多久，可他每次出現的時候，你都撐過來，繼續演下去了。
“大多數情況下，女人就應該微笑、傾聽、做飯。他隻花十二分鍾就可以將你一下午的努力塞進嘴裏，你還會愛慕地看著他狼吞虎咽。再過一段時間，他做了你想做的，和你上床——當然，如果你並不想，那又另當別論了，我沒試過。我隻能告訴你我知道的。你讓他上了你的床，一段時間內，一切都很美好。你從沒有過那樣的性生活，他是你遇到過的最佳床伴。這是真的。你們沉浸在愛情的溫暖中，你們做愛、吃飯、交談，一起散步，不分你我。你們水乳交融，被溫暖的、熱情的、鮮豔的色彩環繞著，一切都如此順利，你隨波逐流，感覺自己的人生從未如此幸福。你們心心相印，鍾情彼此，即便他在另一個房間，他覺得冷你也能感覺到。每一次你觸摸他的皮膚，或者他觸摸你的皮膚，都像觸電一樣，仿佛你身體裏帶著閃電，仿佛你們都是宙斯。”
米拉聽得目瞪口呆。伊索回來了，又往杯子裏添了酒，但她什麽話也沒說，似乎在咧著嘴笑。克麗絲坐在那裏，低著頭，用叉子撥弄著食物，表情木然。瓦爾完全陶醉了。她剛做了飯，又喝過酒，臉微微有些發紅，她高舉起酒杯，不住地比畫著，兩眼盯著伊索上方牆上的某處。
“這個時候你不會去想賺錢啦、上學啦這些討厭的俗事。你的感官和內心似乎緊緊相連，這就是生命的全部意義，其他的一切都不重要。很長一段時間，或許有幾個月，你都處於這種狀態，逃課、失業，或是被趕出家門，等等。這都沒什麽，因為除了愛，什麽都不存在。你開始妄想，覺得全世界都在和愛人們作對。你覺得這一切太不公平了，覺得其他所有人都麻木、愚蠢、冥頑不靈，不懂生命的熱情。
“然後有一天，意想不到的事情發生了。你們坐在一起吃早餐，你昨夜宿醉未醒，看著心愛的人坐在對麵，英俊瀟灑、金光閃閃，你的愛人張開他那玫瑰花苞一樣的嘴唇，露出白得耀眼的牙，接著，他說了一些愚蠢的話。你的整個身體僵住了，心裏一涼。你的愛人從沒說過這樣的蠢話。於是你定睛看著他，以為自己聽錯了。你讓他再說一遍，他就又說了一遍：‘外麵下雨了。’你向窗外望去，晴空萬裏。你說：‘不，外麵沒有下雨。也許你該檢查檢查你的眼睛，或者耳朵。’你開始懷疑他的所有感官。一定是他的感官一時出了問題，才會犯這樣的錯誤。即便如此，這個錯誤也不應該影響到愛情。難道鎖、隱形眼鏡和助聽器會成為愛情的障礙嗎？你安慰自己，隻是宿醉未醒而已。
“可這僅僅是開始。因為從那以後，他不停地說出蠢話。你則一次次吃驚地看著他，我的天哪，你知道嗎，你突然發現他瘦得皮包骨！或者無精打采，或者很胖！他的牙齒東倒西歪，他的指甲很髒。你突然發現他會在被窩裏放屁。他真的不了解亨利詹姆斯！這陣子他一直說他不了解亨利詹姆斯，你曾經還以為，他對詹姆斯那番奇談怪論體現了他卓越的見識，可是你突然發現，他是真的不懂。
“這還不是最糟的。因為在那幾個月，你曾把他當作下凡的神仙來崇拜，而他也一直相信自己就是神。現在，他正趾高氣揚地走來走去，他自負、盲目、遲鈍，就像所有被你唾棄的男人一樣，可這一次，是你的錯！是你一手造成的。是你！都是你！天哪，是你造就了這個怪物！這時你會想，他也參與製造了你的幻覺。若沒有他的合作，你一個人也不可能完成。你因為自欺欺人而討厭自己（你告訴自己，你自欺欺人是因為他，不是因為愛情），你又因為他相信了你的欺騙而討厭他，你覺得愧疚、自責，於是你試著慢慢地解脫。而現在，你轉而試圖擺脫他。可他緊抓不放，他不明白，你怎麽會想要拋棄一個神呢？他拯救了你，這可是你說的。他是你迄今為止最愛的人——那是什麽時候說的來著？他一直對你的話深信不疑，可事到如今，你還能說什麽呢？他又不是你最愛的人了？可他是啊，曾經是。‘所以，這個時候，’他明智而審慎地點著頭說，‘我也沒辦法了。好好想一想。我漸漸習慣了你的存在，可能女人不喜歡那種感覺吧。’你能說什麽，才不會徹底摧毀他那脆弱的男性自尊，才不會令他把你當成一個受騙的傻瓜或者騙子呢？”
瓦爾停下來喝了口酒。米拉屏息靜氣，直直地盯著她：“那你是怎麽做的？”
瓦爾放下酒杯，以最平淡的語調說：“當然，他們會覺得你一定是有別的男人了。你知道嗎，他們唯一能理解的東西就是主權。如果你拋棄了他們，那簡直太不可思議、太傷自尊了。如果你投進別人的懷抱，那雖然很糟糕，但還可以理解。他們一直都知道自己有不如別人的地方。而且，對於他們來說，被你拋棄也並不意味著世界末日，他們不會一個人麵對孤獨，你也不過是又一個水性楊花的婊子。就是這樣，遊戲就是這樣玩的。你一定得知道。”
“我不知道自己是否真的愛過，”米拉猶疑地說，“如果說曾經愛過，那時候也還很年輕……”
克麗絲同情地看著米拉，轉身對母親說：“媽，不是每個人都和你一樣。”
“他們當然跟我一樣，”瓦爾歡快地說，“他們隻是暫時不知道而已。”
瓦爾就是這樣的思考方式，總是很絕對，沒必要再和她爭執。而且，她常常是對的，讓你不得不忽略她的傲慢。那是她的一部分，就像她坐著時喜歡比手畫腳，抽煙時喜歡把煙夾在指間在空中揮舞一樣。時間一久，你就會覺得，瓦爾那放肆的言行其實是無害的。比起其他人，她並不見得更愛將自己的觀點強加給別人。她隻是大聲地說出自己的觀點而已。
她很高，有將近一米八，骨架很大，豐滿結實。她的嗓門也很大，即便用正常音量說話，幾十米開外也能聽得很清楚。米拉心想，可能她是控製不住吧，並下意識地撇撇嘴。她雖然年紀與米拉相仿，在哈佛卻一點兒都不覺得拘謹。她可以大搖大擺地走在校園裏，任披肩在身後飄揚。她有來自世界各地的披肩——西班牙的、希臘的、俄羅斯的和亞利桑那州的。她穿靴子，走路時有點兒內八。她喜歡放聲大笑，和誰都能說上話。有時還會說點兒下流話。
米拉被瓦爾吸引，因為她們年齡相仿，還因為瓦爾似乎擁有她所缺少的經曆和知識。可瓦爾說的話總讓她感到震驚，而且那種直白的、露骨的表達方式，有時會讓她惱火。瓦爾不像別人那樣守規矩，好像對她來說，沒有什麽是神聖不可侵犯的。這讓米拉有種微妙的威脅感。她說不清這對她有什麽傷害，但仍覺得有點兒受冒犯。她默默地在心裏把瓦爾的言行歸納為“心直口快，為所欲為”。有時候，在雷曼餐廳待煩了，伊索、瓦爾和米拉會到街對麵的托加餐廳吃午飯。米拉叫一杯咖啡，伊索點一杯牛奶，瓦爾則要啤酒——海量的啤酒。即便話題變得很私密，瓦爾也依然會刨根問底，她能把每個話題都引向私密的方向。無論談到什麽，她都會扯到性，而且她說起那些與性有關的字眼時，就如平常語言一樣隨意。米拉能夠忍受“肏蛋”這個詞，因為諾姆常說。但其他更過火的詞就會令她震顫一下，然後緊張地四處張望，看看大家是否和她一樣震驚。
伊索對米拉有一種特別的吸引力，或者說，這正因為她那張沒有表情的臉和了無生氣的眼睛，以及那不動聲色地講有趣故事的樣子。伊索打動了她，而米拉本身是個含蓄、內向的人，如今卻有強烈的衝動，想要伸出手去，觸碰她朋友的身體或心靈。可伊索的超然感有點兒拒人於千裏之外。伊索可以談論任何話題，但從不談論自己。她會問別人一些私人問題，但都無傷大雅，不會觸怒別人。“小時候你最喜歡的牛仔明星是誰”“你十幾歲時喜歡讀什麽書”或者“如果你有很多錢，想買什麽車”，這些問題總會引發生動的討論，而談話的氛圍往往都是自由的、孩子氣的，感覺就像玩耍一樣，因為他們討論的話題似乎都很幼稚。可是，當說到羅伊羅傑斯[8]、獨行俠[9]和詹姆斯阿尼斯[10]時，伊索的一雙眼睛會盯著大家的笑臉，她觀察著、聆聽著，聽到了表麵之下的東西。之後，她會說：“我覺得埃利奧特是一個敏感的人，因為恐懼而表現出專橫，因為內心深處他覺得自己不夠男子氣。他傲慢的外表下麵，跳動著唐托[11]的心。”她對這個討人厭的年輕人，給予了別人做不到的寬容和理解。
米拉、瓦爾和伊索組成了一個三人組。她們跟凱拉和克拉麗莎也熟識，很喜歡她們，不過她們都結婚了，因而生活方式也會有所不同。也有其他學生穿梭於各種聚會間，但這三個女人之間保持著一種特殊的親密關係。艾娃很少參加哈佛的聚會，但她經常和伊索一起來看瓦爾和米拉，時間一久，她講話越來越自在，也不再偷偷瞄別人了，拜訪的時間也更久了。
米拉也漸漸不再注重自己的外表。她穿著更隨意了些，雖然沒穿牛仔褲，但也是穿休閑褲、柔軟的襯衫或毛衣以及低跟靴。她不再染發，任由她的頭發長回原來的暗褐色。走在街上時，也會去看街邊的景色，而不是注意自己的形象。她感覺孤單、孤立，但那種感覺並不算糟糕。如果她能夠愛上一個人，那該是一件多麽快樂的事。
她把這種感覺告訴瓦爾，可瓦爾對此並無共鳴。
“嗯，你不是有過愛的人了嗎？”
“是吧，我結過婚。”
“對，但你真的愛他嗎，他是什麽樣的？叫諾姆，對吧？我是說，你看著他、和他說話的時候，有沒有愛的感覺？還是那隻是一種習慣呢？”
“那是一種安全感。”
“你還想要那樣的安全感嗎？”
她們正在瓦爾家的廚房裏。米拉和伊索過來吃晚飯，艾娃去上舞蹈課了。瓦爾的房間也在一棟三層小樓裏，但那裏的天花板很高，百葉窗很大。房間是白色的，看起來很幹淨，窗台上擺著一叢一叢的植物，有藤蔓類的，有盆栽，窗邊擺了一張低矮的柳條桌。沒有窗簾，隻有竹簾子，照進房間的陽光被植物反射出清涼的綠色。兩張矮沙發套著鮮豔罩子，鋪滿靠墊，屋裏還有幾把白色的藤條椅，椅子上鋪著漂亮的綠色和藍色墊子。靠牆擺著一個大書架，牆麵掛滿海報、版畫、非洲麵具以及木雕人像。
“真漂亮啊，瓦爾，”米拉進去就說，“你是怎麽布置得這麽漂亮的呢？”
“我們剛住進來時這裏又髒又亂。但克麗絲和我，”她說著摟住女兒的肩膀，“一起磨平牆麵，上灰泥，再磨平，然後刷漆。可好玩了，是吧，克麗絲？”
那女孩瘦弱、苗條，長得很漂亮，卻有些悶悶不樂。她輕輕從母親的臂彎裏抽身出來。
“克麗絲正在青春期呢，所以她恨我。”瓦爾笑著說。
女兒的臉漲得通紅，嗔怪一聲：“媽！”就離開了房間。
“磨平、上灰泥、刷漆都是你做的？”
“當然，那又不難。”
米拉跟著瓦爾進了廚房。“我得去切菜了。”瓦爾抱歉地說。
克麗絲坐在餐桌旁，正以低沉而嚴肅的語調和伊索交談。瓦爾和米拉進來時，她們起身慢慢走出廚房。“我們這次談話要保密。”伊索朝瓦爾擠擠眼睛，又回過頭去和克麗絲說話。“沒錯，比如，如果你將十五世紀的佛蘭德藝術和十六、十七世紀的佛蘭德藝術作對比，就可以看出來。那其中表現出對物質和財富的迷戀。他的觀點是，在塵世裏，財富是上層階級的標誌，所以，從某種意義上講，加爾文主義被世俗化了，被轉換成了資本主義……”她們邊說邊走出去了。
瓦爾朝米拉扮了個鬼臉：“我那早熟的女兒啊。”
“她多大了？”
“十六。二月份就滿十七了。她在讀高年級了，有點兒早熟。”
“她很漂亮。”
“是啊。”瓦爾切著洋蔥說。
米拉在廚房裏踱步。這裏寬敞明亮，窗台上的植物依著窗戶攀緣。圓桌上鋪了一塊豔麗的條紋桌布，水槽前的地板上鋪著一塊鮮豔的大地毯。一整麵牆邊擺著的一米高的擱架上，碼放著幾十種香料，有的米拉連聽都沒聽說過。櫃台上放著一排排明晃晃的塑料質地、紅紅綠綠的小罐子。
另一麵牆上也貼滿了“牆紙”。米拉走過去看了看，發現是從書上或雜誌上剪下來的頁麵。有波斯的、印度的，還有中國的，都是些有點兒色情的畫。米拉移開視線，走到窗邊，深深地吸了口氣。“你的婚姻維持了多久？”她緊張地問。
“太他媽久了。”瓦爾正往燉著的肉上倒酒，“四年。他很渾蛋，和其他男人一樣。但我已經不恨他了，不恨他們了。他們也沒辦法。他們生來被培養成渾蛋，我們生來就是天使。我們當天使就是為了他們能當渾蛋。你沒法打破這樣的規則，他們也不能。”她笑著說。
“你是說，你後來一直沒有再婚嗎？”米拉小心地問。
“想不出我為什麽要結。”瓦爾有些心不在焉地回答，同時用一個小勺子舀香料。她把香料拌入肉中，轉身對著米拉，“怎麽，你想再婚嗎？”
“我想過。我是說，我以為我會再婚。大多數離婚的人都是這樣想的，對吧？”她的聲音聽起來有些焦慮。
“我想是吧，數據統計結果是這樣的，但我認識的大多數女人並不想再婚。”
米拉坐了下來。
“我覺得她們應該很孤獨吧。你不也是嗎？哦，對了，你還有克麗絲。”
“孤獨，就看你怎麽看待它了。就比如貞潔，隻是一種心態而已。”瓦爾笑著說。
“你怎麽能那麽說呢？”米拉的聲音尖銳起來，“孤獨就是孤獨。”
“我想，你可能很孤獨，”瓦爾對她笑笑，“可是，你沒離婚的時候就不孤獨了嗎？有時候，一個人不也挺好嗎？你獨處的時候會感到難過，難道不是因為社會告訴你孤獨很可悲嗎？你希望有個人能明白你心裏的每種想法。即便存在這樣一個人，他——甚至她，也沒法完全做到吧？同床異夢才更可悲。我覺得，隻要你有幾個好朋友，有不錯的工作，就不會覺得孤獨了。我認為孤獨是愛幻想的人創造出來的，它是某種神秘的浪漫。另有一種說法：當你找到自己的夢中情人，就再也不會覺得孤獨了。這也是禁不起推敲的。”
“你說得太快了，”米拉說，“我跟不上。”
這時，伊索衝進廚房來，大笑著說：“天哪，我的天哪！克麗絲真是了不得，她找出了托尼[12]的很多漏洞。我得叫她去讀他的書，去和書爭，別和我爭，她太能說了！”她往自己和米拉的杯子裏倒了點兒酒，“你怎麽看這件事，瓦爾，你怎麽應付她的？”瓦爾點點頭。她在往一個玻璃量杯裏加奶油。她微笑著簡短地說：“不要理會她。”接著又轉向米拉，“這就是我教育孩子的理論。我對什麽事都有一套理論。”她投給米拉一個優雅而略帶歉意的笑容，米拉不由得有點兒喜歡她了，“其實，克麗絲的問題在於她很害羞。我們經常搬家，她沒有同齡的朋友。我也會鼓勵她出去，但你也知道十六歲、又害羞的女孩子是什麽樣子的。”
晚飯在廚房裏吃——這兒沒有餐廳。
“希望你喜歡奶油芥菜湯。”瓦爾說。
奶油芥菜湯？不過，聞起來還不錯。
“每次做這道菜，我都會想起以前認識的一個人。當時我對他很有好感，但我們在曖昧階段，需要我主動一些。但男人太遲鈍了。總之，事情進展到了那一步。我很緊張，拚命想討他歡心，覺得他是個了不起的男人……”
這時，克麗絲溜到了她身邊：“又在講男人了？”
“為什麽不能講，他們是人類的另一半，不是嗎？”她母親嗔怪地說。
“男人，男人，男人，”克麗絲用一種略帶嘲弄的聲音說，“我討厭女人們老是談論男人。你為什麽就不能談談資本主義呢？至少我還能學到點兒東西。”
伊索用餐巾紙掩著嘴，咯咯輕笑。
“我已經把我了解的關於資本主義的東西全都教給你了，克麗絲，”瓦爾從容地說，“它很簡單，隻是一場遊戲，你明白嗎？首先，那些貪婪的人先積累起財富，然後，他們製定了遊戲規則，以保持他們已有的財富，之後就非常簡單了。富人管束窮人，於是富者愈富，窮者愈窮，我也曾經玩過這種遊戲。”
克麗絲不屑地看了母親一眼：“你犯了把事情簡單化的錯誤了，媽。”
“你有更好的解釋嗎？”瓦爾不滿地瞥了一眼克麗絲，揮動著手中的勺子。米拉意識到，母女倆的遊戲開始了。
“我的論文寫好後你可以看一看，”克麗絲說，“是社會學課的論文，那個老師簡直就是一頭蠢豬。他覺得黑人小孩都是牲口，他甚至真的那樣罵他們。他還認為約瑟夫麥卡錫[13]是位被中傷的聖人。”
“那麽你覺得他也是一隻動物咯，你說他是豬。”
克麗絲朝她母親扮了個鬼臉：“可讓你抓住把柄了。不管怎樣，你一定會覺得我的論文有趣。他肯定會給我打f的。”
瓦爾看著女兒，她的表情溫柔，滿是愛意和心疼。
“劍橋的學校是個恐怖的地方，”她對米拉說，“充滿了階級紛爭。底層的白人試圖控製黑人，於是黑人學生滿懷憤怒，白人也很害怕，就像埋了定時炸彈。誰知道哪天……我希望克麗絲能在它爆炸之前離開那個地方。”
“哦？”克麗絲戲謔道，“我還以為你是個激進主義者呢。”
“呸，胡說，才不是，”伊索說，“你媽自己會向醜惡的東西丟炸彈，但她不想讓你牽扯進去。”
克麗絲聽了很高興：“這可是你說的，不是我。”
瓦爾站起來撤走湯碗。克麗絲也馬上起身幫忙。瓦爾又把另一些菜擺上桌——一碗以奶酪裝飾的菠菜蘑菇沙拉、一份麵條、一份色香味俱全的勃艮第紅酒燉牛肉。克麗絲在一旁協助母親。母女倆沉默不語，但配合默契。桌上還有法式麵包，又上了些酒。克麗絲洗好碗，坐了下來。桌麵上飄起陣陣香氣。
“那湯美味極了，”米拉說，“做湯之前你正說什麽來著？你說你很愛那個人……”
伊索咯咯輕笑：“給她講講愛情，瓦爾。”
克麗絲咕噥道：“等吃完甜點再說吧。”
伊索笑得很小聲，幾乎是壓著嗓子笑的，完全止不住。她一邊笑，一邊催促瓦爾：“繼續。”
“我能安靜吃頓晚飯嗎？媽！”克麗絲怒氣衝衝地說，語氣聽起來很嚴肅。
“怎麽說話呢，克麗絲，”瓦爾說，“你今晚怎麽這麽暴躁？”她轉身對米拉說：“沒什麽。他就是喝完湯以後吐了。不是因為湯不好喝，他來的時候已經喝醉了。那些個晚上，你在房間裏走來走去，等著他來，他就奇跡般地來了。你明白那種感覺嗎？”
“不明白，真的。”
“愛情，就是墜入情網的感覺呀！”瓦爾往酒杯裏斟了些酒。
“瓦爾討厭愛情。”伊索臉上帶著頑皮的笑容解釋說。
米拉朝瓦爾眨了眨眼睛：“為什麽？”
“去他媽的。”瓦爾抿了一口酒，“所謂愛情，都是我們臆想出來的，就像聖母馬利亞一樣，就像說教皇是絕對不會犯錯的，國王的神權是不可侵犯的，都是胡說八道，是那些聰明的男人構建出來的。這些東西本身不重要，重要的是為什麽他們要這麽說。”
“好了，瓦爾，這次就少點兒理論吧。”
“好吧，愛情會使人神誌不清。古希臘人就知道這一點。愛情就是通過幻想和自我欺騙來控製理性。你失去了自我，你就失去了掌控自己的力量，你甚至都沒法正常思考，所以我才討厭它，並不是因為我是一個理性的人。我認為凡事都是理性的，用‘非理性’這個詞隻是說明我們還沒有完全理解這一事物。我也不認為理性與欲望是分開的。一切事物都來自自我中的各個部分，可我們卻覺得自己對其中某些部分的了解要比其他部分多。但是愛情與自我沒有關係，從構造上來說，它是獨立於我們之外的一種瘋狂，還有其他許多……”
“瓦爾……”伊索朝瓦爾晃了晃叉子。
“愛情是那些你認為應該發生的事情，是生活中的現實。如果沒有發生在你身上，你就會感到受到了欺騙。你感到無聊而焦慮，因為你沒有遇到愛情。所以，有一天你突然遇到了這個人，你心花怒放，覺得他太迷人了！他是什麽身份根本無所謂。你的愛情如此突如其來，他可能正在與人辯論，可能正在馬路邊切割混凝土，脫掉襯衫，露出曬黑了的後背。這不重要。即便你之前見過他，對他沒什麽印象，可是，在某個時刻，當你看著他，之前對他的看法全部煙消雲散。你會覺得之前從來沒有真正認識過他！你一瞬間就意識到這一點，在那之前你從沒發現他如此迷人！
“可你突然就發現了。那黝黑的脊梁，那有力的臂膀！當他傾身向前駁倒對手時，那堅毅的下巴，他眼中閃爍著智慧的光芒，那是怎樣一雙攝人心魄的眼睛啊！他用手指穿過頭發，如此漫不經心，連他的頭發都那麽柔順！”
伊索伏在桌上笑彎了腰。瓦爾正全神貫注地表演，她的神情交織著愛慕與嘲弄。
“還有他的皮膚，天哪，那皮膚就像緞子一般。你坐在那兒，情不自禁想去觸摸他的皮膚。還有他的手！多漂亮的一雙手啊！強壯、精致、粗大、有力，不管它們是用來做什麽的，那都是一雙漂亮的手。你每看到它們就開始出汗，腋窩都濕透了……”
伊索笑得被酒嗆住了，不得不起身離開。不過，她隻是走到了廚房門口。瓦爾並沒有注意到。
“每當你看到那雙手，就會想象它們遊走在你身上。你害怕注視這雙手，因為看著他的手，你的身體就會情不自禁開始興奮，仿佛它們正在觸摸你。在如此美妙的地方，他的手撫摸著你的身體！天哪！你將目光從他手上移開。可那手臂如此強壯、溫柔，造物主造就它們就是去控製、去擁抱、去保護、去安慰的。可同樣是這雙手，也能將你折成兩段，將你推向深淵。這就是有趣的部分，那雙手臂是無法預測的，它們可以撫弄你的身體，也可以將你撕碎……”
“嘖嘖。”米拉聽見自己發出這樣的聲音。
“還有他的嘴！顯得那麽性感、冷酷、飽滿、熱情，好像他能用嘴將你吞噬。可你還是不顧一切地想要它。你甚至渴望它的冷酷。當他張開嘴！我的天，句句箴言！他說的每句話都帶著光環，放射出智慧之光。他要麽滿懷深情，要麽含蓄曖昧；從他嘴裏說出的話都蘊含深意。他轉身對你說‘外麵下雨了’，你見他眼裏閃爍著光芒，他正在暗示今晚希望和你在某處約會，你在他眼裏看到了激情和欲望，看見了不可抗拒的意誌，而那些意誌都指向你！或者，他正在談論政治，他的每種看法都好有見地，你不明白屋子裏的其他人為什麽不像你一樣想跳起來親吻他的足尖，他簡直是救世主。當他轉身對你笑的時候，你希望自己縮成一個小球，滾落在他腳邊。當他轉過身去的時候，你感覺好像世界都停止運轉了。你想去死，想拿起一把刀，刺進自己的心髒，站在屋裏大聲宣告：‘如果他不愛我，我就不想活了！’他每次把頭轉開，你都會崩潰，你不僅嫉妒其他女人，還嫉妒男人，甚至牆壁、音樂和那該死的沙發上方的版畫。
“好了，你們終於在一起了。你的熱情已經到了極限，你或多或少地知道這一點。你知道，其實是你讓這一切得以發生，所以你不相信它。你一直覺得，是你讓他邀請你喝咖啡、吃晚餐、聽音樂會，或者做其他什麽的，可是，一旦你失去自我控製，哪怕隻有一分鍾，那種魔咒就會被打破，你也會永遠失去他。所以，每當和他在一起時，你就很高興，充滿活力，你的眼神有點兒瘋狂卻很迷人，你的行為都很妥當，但行為本身和你無關，你隻是在表演，就像某人站在舞台上，表演那個你以為可以借此得到他的角色。你還很害怕，因為你已經有點兒筋疲力盡了，你不知道自己還能撐多久，可他每次出現的時候，你都撐過來，繼續演下去了。
“大多數情況下，女人就應該微笑、傾聽、做飯。他隻花十二分鍾就可以將你一下午的努力塞進嘴裏，你還會愛慕地看著他狼吞虎咽。再過一段時間，他做了你想做的，和你上床——當然，如果你並不想，那又另當別論了，我沒試過。我隻能告訴你我知道的。你讓他上了你的床，一段時間內，一切都很美好。你從沒有過那樣的性生活，他是你遇到過的最佳床伴。這是真的。你們沉浸在愛情的溫暖中，你們做愛、吃飯、交談，一起散步，不分你我。你們水乳交融，被溫暖的、熱情的、鮮豔的色彩環繞著，一切都如此順利，你隨波逐流，感覺自己的人生從未如此幸福。你們心心相印，鍾情彼此，即便他在另一個房間，他覺得冷你也能感覺到。每一次你觸摸他的皮膚，或者他觸摸你的皮膚，都像觸電一樣，仿佛你身體裏帶著閃電，仿佛你們都是宙斯。”
米拉聽得目瞪口呆。伊索回來了，又往杯子裏添了酒，但她什麽話也沒說，似乎在咧著嘴笑。克麗絲坐在那裏，低著頭，用叉子撥弄著食物，表情木然。瓦爾完全陶醉了。她剛做了飯，又喝過酒，臉微微有些發紅，她高舉起酒杯，不住地比畫著，兩眼盯著伊索上方牆上的某處。
“這個時候你不會去想賺錢啦、上學啦這些討厭的俗事。你的感官和內心似乎緊緊相連，這就是生命的全部意義，其他的一切都不重要。很長一段時間，或許有幾個月，你都處於這種狀態，逃課、失業，或是被趕出家門，等等。這都沒什麽，因為除了愛，什麽都不存在。你開始妄想，覺得全世界都在和愛人們作對。你覺得這一切太不公平了，覺得其他所有人都麻木、愚蠢、冥頑不靈，不懂生命的熱情。
“然後有一天，意想不到的事情發生了。你們坐在一起吃早餐，你昨夜宿醉未醒，看著心愛的人坐在對麵，英俊瀟灑、金光閃閃，你的愛人張開他那玫瑰花苞一樣的嘴唇，露出白得耀眼的牙，接著，他說了一些愚蠢的話。你的整個身體僵住了，心裏一涼。你的愛人從沒說過這樣的蠢話。於是你定睛看著他，以為自己聽錯了。你讓他再說一遍，他就又說了一遍：‘外麵下雨了。’你向窗外望去，晴空萬裏。你說：‘不，外麵沒有下雨。也許你該檢查檢查你的眼睛，或者耳朵。’你開始懷疑他的所有感官。一定是他的感官一時出了問題，才會犯這樣的錯誤。即便如此，這個錯誤也不應該影響到愛情。難道鎖、隱形眼鏡和助聽器會成為愛情的障礙嗎？你安慰自己，隻是宿醉未醒而已。
“可這僅僅是開始。因為從那以後，他不停地說出蠢話。你則一次次吃驚地看著他，我的天哪，你知道嗎，你突然發現他瘦得皮包骨！或者無精打采，或者很胖！他的牙齒東倒西歪，他的指甲很髒。你突然發現他會在被窩裏放屁。他真的不了解亨利詹姆斯！這陣子他一直說他不了解亨利詹姆斯，你曾經還以為，他對詹姆斯那番奇談怪論體現了他卓越的見識，可是你突然發現，他是真的不懂。
“這還不是最糟的。因為在那幾個月，你曾把他當作下凡的神仙來崇拜，而他也一直相信自己就是神。現在，他正趾高氣揚地走來走去，他自負、盲目、遲鈍，就像所有被你唾棄的男人一樣，可這一次，是你的錯！是你一手造成的。是你！都是你！天哪，是你造就了這個怪物！這時你會想，他也參與製造了你的幻覺。若沒有他的合作，你一個人也不可能完成。你因為自欺欺人而討厭自己（你告訴自己，你自欺欺人是因為他，不是因為愛情），你又因為他相信了你的欺騙而討厭他，你覺得愧疚、自責，於是你試著慢慢地解脫。而現在，你轉而試圖擺脫他。可他緊抓不放，他不明白，你怎麽會想要拋棄一個神呢？他拯救了你，這可是你說的。他是你迄今為止最愛的人——那是什麽時候說的來著？他一直對你的話深信不疑，可事到如今，你還能說什麽呢？他又不是你最愛的人了？可他是啊，曾經是。‘所以，這個時候，’他明智而審慎地點著頭說，‘我也沒辦法了。好好想一想。我漸漸習慣了你的存在，可能女人不喜歡那種感覺吧。’你能說什麽，才不會徹底摧毀他那脆弱的男性自尊，才不會令他把你當成一個受騙的傻瓜或者騙子呢？”
瓦爾停下來喝了口酒。米拉屏息靜氣，直直地盯著她：“那你是怎麽做的？”
瓦爾放下酒杯，以最平淡的語調說：“當然，他們會覺得你一定是有別的男人了。你知道嗎，他們唯一能理解的東西就是主權。如果你拋棄了他們，那簡直太不可思議、太傷自尊了。如果你投進別人的懷抱，那雖然很糟糕，但還可以理解。他們一直都知道自己有不如別人的地方。而且，對於他們來說，被你拋棄也並不意味著世界末日，他們不會一個人麵對孤獨，你也不過是又一個水性楊花的婊子。就是這樣，遊戲就是這樣玩的。你一定得知道。”
“我不知道自己是否真的愛過，”米拉猶疑地說，“如果說曾經愛過，那時候也還很年輕……”
克麗絲同情地看著米拉，轉身對母親說：“媽，不是每個人都和你一樣。”
“他們當然跟我一樣，”瓦爾歡快地說，“他們隻是暫時不知道而已。”
瓦爾就是這樣的思考方式，總是很絕對，沒必要再和她爭執。而且，她常常是對的，讓你不得不忽略她的傲慢。那是她的一部分，就像她坐著時喜歡比手畫腳，抽煙時喜歡把煙夾在指間在空中揮舞一樣。時間一久，你就會覺得，瓦爾那放肆的言行其實是無害的。比起其他人，她並不見得更愛將自己的觀點強加給別人。她隻是大聲地說出自己的觀點而已。